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Per ritrovare il vero volto del Tommaseo, il curatore di 
questo volume ha dovuto cercarlo al di là delle maschere cri- 
tiche del moralismo risorgimentale, del «modernismo» e del 
frammentismo novecentesco; e nel saggio introduttivo ha for- 
nito la giustificazione critica della scelta, accentrata attorno 
alle poesie e alromanzo Fede e Bellezza — le espressioni più 
ricche e più definite di un’attività in tanti campi prodiga- 
ta e dispersa: arte poetica e arte narrativa, critica e storia, 
politica e morale, pedagogia e filologia. Nella congerie di 
opere e di interessi del Tommaseo, viene posta in limpida luce 
la peculiarità di un suo atteggiamento costante: l’anelito 
alla poesia, e questa sua vocazione poetica viene illustra- 
ta e documentata con le memorte, le confessioni, il carteggio 
e con gli scritti filologici e letterari, dove questi più diretta- 
mente s'incontrano con l’esperienza lirica dello scrittore e le 
convinzioni e gli studi che la fecondano. Si è procurato di 
seguire la storia e gli svolgimenti di quella carriera poetica 
in tutte le sue fasi, attraverso le testimonianze affidate pre- 
cipuamente alle lettere, tra le quali primeggiano quelle scam- 
biate con il Capponi sui modi e sui limiti della poesia. 
L'immagine convenzionale e incongruamente tradizionale 
del Tommaseo, legata al patriota e al lessicografo, al pole- 
mista e al «cattivo carattere», esce da questa silloge monda 
e fresca, e la statura del poeta accresciuta sino a permet- 
tergli di non sfigurare tra i maggiori del nostro Ottocento. 
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Uomo inamabile, polemico, pieno di contraddizioni, incapace di 
raccogliere in unità la propria vita spirituale, ma in apparenza, e 
a torto, più attraente proprio per una presunta ricchezza di temi, 
spunti, atteggiamenti frammentariamente contenuti in quelle con- 
traddizioni: troppo è stata accentuata una lettura di questa specie: 
una lettura «moderna» del Tommaseo. Ha finito così per interes- 
sare solo il personaggio: l’uomo come documento, e, in quanto 
artista, proprio perché artista in una zona, per così dire, vissuta. 
A ben guardare, è un atteggiamento che di necessità implica un 
giudizio altrettanto restrittivo su noi moderni, cui connaturali sa- 
rebbero il frammentismo, la contraddizione: un’arte, essa stessa, 
marginale. Si è accentuata per tale via, nella lettura del Tommaseo, 
un'anticipazione di aspetti sensuali, decadentistici, che invece sono 
propri d’un’età e d’un gusto letterario, d’un costume, che nulla 
più conservano del mondo intellettuale e culturale del Tommaseo. 
Anzi s'è finito, a forza di accentuarli, con l’isolare tali aspetti nella 
sua opera: nel vocabolarista si è creduto di poter trovare espres- 
sioni più icastiche e felici appunto perché ristrette a una «voce», 
anzi a un particolare d’una «voce». Presentano invece le sue im- 
prese di vocabolarista (e questo vale anche per il lungo lavoro del 
commento al poema di Dante) un interesse, un valore affatto di- 
verso: scientifico per il Vocabolario, e critico per il commento. 
Più del frammentismo conta la costanza d’interessi: si dovrà dunque 
controllare se la natura artistica del Tommaseo sia appena qualcosa 
di autobiografico, o non richiami a una storia, a una carriera spi- 
rituale e culturale in cui si reinseriranno, non meno che le con- 
quiste, anche le contraddizioni e gli errori. Hanno finito invece per 
prevalere sempre più nella curiosità del pubblico, accentuando fa- 
talmente una tradizionale mancanza di simpatia verso il personag- 
gio più che verso lo scrittore, le confessioni e le polemiche, l’opera 
del linguista, e soprattutto, come si è accennato, il vocabolarista. 
Quest'ultimo è da ricondurre a precisi e coerenti princìpi in- 
nanzi tutto artistici, poiché le prime prove vocabolaristiche sono 
non solo del tempo stesso ma escono, per così dire, da una stessa 
polla con la poesia, e con il lavoro critico dell’autore. Il vocabola- 
rista è venuto maturando e formandosi attraverso una magari 
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ricca di contraddizioni ma coerente e complessa formazione, e 
questa durò quanto la vita intellettuale del Tommaseo. 


Con pungolo ostinato lo scrittore ha sollecitata la propria co- 
scienza, e, si direbbe, castigata la propria natura, votandosi ad ab- 
bracciar gli altri, ad uscir di sé. Alle pene e alle difficoltà d’una par- 
ticolare generazione romantica Niccolò Tommaseo pagò, di fatto, 
lungo tributo. Tributo volontario e tenace nonostante il distacco 
perenne della sua carriera letteraria dalle esperienze contempo- 
ranee. V'era infatti in lui, per quanto coltivato e stimolato, un 
trasporto istintivo, una ricchezza piena, naturale, cieca, nella quale 
si muoveva confusamente tra difficoltà di soluzioni pronte bensì ad 
offrirglisi quanto però incapaci di rendergli una completa sod- 
disfazione. Quindi, e il senso d’un’anima particolarmente dotata, e, 
al tempo stesso, l’avvertire il pericolo dell’aridità che seguirebbe a 
un superbo isolamento egoistico. Quindi un perpetuo avventarsi 
verso l’avvenire: e, sempre, il timore d’un precoce inaridimento. 
E il trasferirsi e riconoscersi, fuori dal chiuso della propria anima, 
in compiti e mete tanto più definite quanto meno individuali e 
private, ma collettive, popolari. 

Negli stessi anni intorno al 1830, una analoga difficoltà morale si 
esprimeva in altri poeti italiani, nelle forme d’una proiezione verso 
l'avvenire, ma corroso intimamente dalla sfiducia nelle forze pro- 
prie, nelle proprie origini: soprattutto nei più dotati per rigore di 
formazione culturale e per capacità espressiva, come Giovita Scal- 
vini e Alessandro Poerio. 

Quel perpetuo votarsi a compiti di educazione civile e religiosa 
ci indica già quel che di diverso è nel Tommaseo. Perché egli non 
ci dà la confessione d’un doloroso scacco spirituale: d’una ricchezza 
ovunque riconosciuta, salutata, ma cui la propria vita non può più 
rispondere; documento di una esperienza, come è negli altri, sen- 
tita ormai conclusa. Costantemente si trova di fronte all’impeto 
d’un primo moto, istintivo magari e d’una confusa ricchezza sen- 
suale, astratta e piena di detriti, ma che costituisce, invece d’un re- 
soconto ultimativo, come negli altri, una disponibilità perenne- 
mente intatta e, si vorrebbe dire, vergine. Rientra in tale impeto 
l’accogliere la voce sconfortata di quei compagni, e unirvi la pro- 
pria, e farsi guida agli altri mentre scuote la propria coscienza. 

Tommaseo era assistito in questo, innanzi tutto, da una conce- 
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zione diversa della carriera letteraria; non fatta in lui soltanto mo- 
mento d’una formazione spirituale, ma, al pari delle altre realtà 
in cui volta a volta lo si vede trasferirsi, seguita come istituzione 
oggettiva e corpo di tradizioni e valori connesso senza effettivo 
stacco con gli altri tutti. Vale a dire che, nella chiusa educazione 
umanistica della sua prima gioventù a Padova, già s’era abituato a 
sottomettere il proprio essere alle leggi retoriche e stilistiche e a di- 
sciplinarvi retoricamente e musicalmente un’abbondanza istintiva 
di affetti, carichi d’orgoglio sensuale, e quindi inclini a esaurirsi in 
misure astratte. L'esperienza espressiva, poetica, retorica, era desti- 
nata, per quella prima educazione, a rispondere sempre in lui con 
una immediatezza e pienezza in cui era la garanzia d’una curiosità 
e d’una inquietudine perenni, d’una forza vergine dei sentimenti. 
Al pari che nelle leggi retoriche, si riconoscerà in leggi o forme o 
istituti cui possa appoggiarsi quel puro moto magari ancora, per 
lo più, sensuale. Era destinato a proporsi d’uscir di sé: pena il sof- 
frire immediato l’ingombro del tedio, del chiuso egoistico, orgo- 
glioso, d’una propria avvilita coscienza. 

Questo il tributo pagato a una generazione che è anche la sua: 
il prevalere d’una inquieta avida spiritualità, su un pensiero desti- 
nato appena a documentare la realtà come esterno o inarrivabile 
o estraneo istituto. Tommaseo, con inquietudine che dura quanto 
durò la sua lunga carriera, riuscì a trasportarsi effettivamente senza 
residui, senza rinunce, in ognuno dei compiti in cui gli appariva 
espressa la propria intima vita, ogni facoltà più gelosa, la poesia 
sua innanzi tutto. Ma era destinato a esprimervisi solo per catego- 
rie e compiti esterni, pena quello sterile egoistico inaridimento, un 
grave tedio. In questo, sì, più ancora d’ogni altro, disarmato, quanto 
più mobile e vergine la sua natura e renitente ad ogni disciplina 
che non fosse lo spontaneo progressivo illimpidimento e appro- 
fondimento degli affetti: l’uscir di sé appunto, o nella poesia o in 
altra forma di quello che egli chiama «affetto». 

Nel nostro volume, s'è dunque accentrata la figura dello scrit- 
tore al tempo della sua piena formazione, che coincide o continua 
ad avere il suo fulcro nello studio della poesia. 


Abbiamo dato delle poesie la scelta più larga, se pur con esclu- 
sioni e orientamenti di cui è bene dir subito perché sono gli stessi 
che ci hanno guidato nella sistemazione dell’intero volume, nel 
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quale il lettore vedrà che sono escluse tutte le opere di più chiara 
origine occasionale. E sono pure quest’ultime che rappresentano 
la maggior parte della sua attività di scrittore, e quelle cui tuttora 
è in prevalenza affidata la sua fama, e, possiamo dire, la stessa for- 
tuna critica del Tommaseo. Non figurano nella nostra silloge, tra le 
poesie di soggetto storico, quelle nelle quali la storia si presta solo 
a fortuiti esperimenti in margine a caduche mode letterarie, cui 
nonostante una distratta e rara curiosità rimase estraneo, o nelle 
quali l'occasione storica gli servì appena di sostegno a esperimenti 
retorici o a sfoghi polemici: e questi ultimi apparentano a poesie 
di soggetto storico varie altre, politiche, di temi giornalieri pa- 
triottici o «risorgimentali». L'esperienza politica aveva troppo 
profonde radici nella sua formazione anche di scrittore, anche 
nella sua poesia, perché non dovesse risultare doveroso criterio 
quello di una decisa scelta tra formule liriche occasionali, fuori 
da una effettiva esperienza e fuori anche dalle convinzioni ar- 
tistiche dello scrittore, e le poesie che segnano invece un pre- 
ciso tempo della sua storia spirituale, descritto in voti, timori, 
speranze, in un'ansia complessa di riuscire attraverso una prova 
irta, specie per lui, di pericoli, come l’esilio, a un rinnovamento 
di tutto il proprio spirito, e del proprio avvenire. Concorrono 
a questa storia le poesie d’amore, e meglio si dica le poesie 
degli anni fiorentini e dell’esilio parigino, fino al ritorno in Italia: 
per un arco che comprende tutte le sue opere più ispirate, più se- 
gnate del sigillo ancora recente, e dolente, d’un pungolo interiore 
o d’un chiarimento perseguito con difficoltà, ma con un’ostina- 
zione ancor superiore: le poesie, appunto, e Fede e Bellezza, e, 
quasi fiore dell'esperienza che ha avuto i primi suoi due tempi nelle 
poesie e in Fede e Bellezza, l’aprirsi a nuove sorgenti spirituali 
documentato dalle versioni dei canti popolari illirici e greci e, per 
la prosa, dagli Esempi di generosità proposti al popolo italiano. 
Tale esperienza culminò in determinati interessi, ed ebbe il 
tempo centrale della sua storia negli anni di cui s'è detto, tra il 
primo soggiorno fiorentino e il ritorno in Italia dopo l'esilio in 
Francia. Ma non per questo è limitata ad un periodo particolare. 
Continua, ad esempio, nelle poesie di tema religioso : poesie prean- 
nunciate già da quelle dell’esilio, e dalle altre, d'amore, nelle quali 
già traspariva la lettura dei Salmi, la cui traduzione, che è da porre, 
al pari dei canti illirici e greci, tra le esperienze liriche originali del 
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Tommaseo, apre il tempo degli Inni della Chiesa e delle poesie reli- 
giose. E i temi, gli interessi nuovi vi son tutti dichiarati, ma con ben 
altro significato da quello a cui essi scadono in scritti d’occasione e 
d’origine ben diversa, prevalenti soprattutto dopo la giovinezza 
dello scrittore. Era fatale, del resto, che l’arricchirsi della sua espe- 
rienza interiore lo portasse sempre più a dedicarsi a umili compiti 
di educazione e di propaganda, in cui poi la sua natura lo trascinava 
a perenni sfoghi. Ma la parte viva d’una tale carriera, e per tutto 
intero il suo arco, è presente sempre nei rari testimoni ch'egli 
scelse a quella sua storia intima, è presente nelle sue lettere private, 
soprattutto nelle lettere a Gino Capponi, e in quelle dell'amico. E 
tra le poesie e le lettere s’apre e conclude il nostro volume: circo- 
scritto per tal forma come in un cerchio ideale e di temperie costan- 
te, e, il dono in apparenza più raro nel nostro scrittore, d’intima 
armonia. Le lettere sono, del resto, in gran parte presenti già dalle 
prime pagine della nostra silloge, poiché in esse s’apriva, col Cap- 
poni soprattutto, sugli elementi anche minimi della propria poesia, 
e noi d’ogni momento di questa ci siamo preoccupati di conservare 
fedelmente la storia, i successi, nelle note a piè di pagina; nelle 
quali dunque s’incontreranno di frequente anche passi di scritti 
polemici, quelli di proposito da noi esclusi, ma in questa sede 
reintrodotti legittimamente perché riferiti a quel tempo centrale 
d’una sua effettiva formazione che ci siamo proposti di restituire 
nel suo disegno o nel suo corso intero. 

La stessa avvertenza vale per la sua narrativa, in versi e in prosa. 
Delle novelle in versi non s’è dato esempio; sono tra gli scritti di 
più diretto sfogo, e di più scoperta ambizione d’una letteratura 
istruttiva, per il popolo, pur con l’intervento di tutt’altre ambizioni, 
come quella, magari, di riuscire mediante la più minuta insistenza 
su termini medici a provare il ridursi della scienza tutta a religione. 
Temi che in altra sede, cioè in tutt'altra disposizione, gli detteranno 
alcune tra le sue liriche più alte. Nelle novelle, prevalevano fini 
diversi da quello d’esprimere solo le intime sofferte esperienze 
d’una sua perenne ricerca. E le abbiamo escluse, fatta eccezione 
per Una serva, che rientra in confessioni più prossime al passaggio 
tra le poesie e Fede e Bellezza. Ma di questo più avanti. Si sono 
escluse tutte le prose narrative perché tutte nel loro lato più di ori- 
ginale esperienza meglio rappresentate dal suo capolavoro, che è 
Fede e Bellezza. Non diamo esempi del gusto retorico dei giova- 
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nili ditirambi e inni, e della ricostruzione d’una narrativa condotta 
come poema o lirica, e d’un romanzo storico inteso come studio di 
tradizioni politiche, civili, nel linguaggio. Gli interessi delle prose 
narrative ricordate, che sono in maggior parte inserite dal Tomma- 
seo in quelle Memorie poetiche che pure abbiamo seguite costante- 
mente nella sezione delle Poesie della nostra silloge, e il romanzo 
storico Il duca d° Atene rientrano in quegli aspetti della sua opera 
di cui s’è detto che abbiamo inteso rendere la linea centrale. E 
già in Fede e Bellezza anche quello studio di tradizioni storiche 
nel linguaggio s’apre ed estende a una ricerca di tradizioni comuni 
(maturata in lui specie negli anni parigini, e da cui nasceranno le 
traduzioni dei canti corsi e illirici), soprattutto negli arricchimenti 
del « giornale » del protagonista. Ma poiché questa complessa espe- 
rienza era esperienza anche di studi e di ricerche storiche e lingui- 
stiche, pure di questa parte abbiamo scelto gli esempi più unitari, 
più vicini ancora al loro effettivo centro: li cerchi il lettore nelle 
note introduttive ad alcuni canti danteschi, riportate dal com- 
mento al poema di Dante. Ma si intenda che tutto quanto nella 
nostra silloge non compare è, piuttosto che escluso, da riferire 
alle parti scelte, rappresentato da queste. Lo sono così i suoi libri 
Dell’ Italia, del tempo stesso delle poesie dell’esilio, e d’amore; ma 
le discussioni minute e le figurazioni tra storiche e retoriche che vi 
campeggiano non avrebbero reso intera, come la rendono le poesie 
e le lettere, l’ispirazione complessiva dell’opera. E del resto anche 
osservazioni in apparenza strettamente attinenti alle poesie, o a 
sezioni pur essenziali di queste, come le pagine sugli angeli raccolte 
dal Misciatelli e che sembrano ripetere temi di poesie sue religiose, 
abbiamo del tutto escluse dal commento perché, appunto, di ca- 
rattere occasionale e esterno. Della sua critica letteraria, vasta 
quanto diffusa e dispersa, gli elementi centrali son già nelle convin- 
zioni che s’ordinano organicamente tra poesie e romanzo e lettere e 
quanto, di quest'ultime e d’altri scritti, è richiamato nelle note 
alle poesie e al romanzo. Come dare del vocabolario una voce od 
altra senza avvertire del particolare cammino percorso dallo scrit- 
tore dai primi scritti intorno a dizionari, attraverso le prime prove 
artistiche e scientifiche, le une alle altre sempre strettamente con- 
nesse? Nelle lettere e nei «ragionamenti» sui canti del poema 
abbiamo riferito questa gran parte della sua attività. E lo stesso 
si ripeta per tutte le altre parti, di polemica politica, di scritture 
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autobiografiche, di argomenti religiosi, e così via. La sua fu espe- 
rienza complessa ma soprattutto e prima di tutto esperienza che 
ebbe espressione o risoluzione nella poesia. 

Da questa solo seppe arrivare più tardi, e in mezzo a preoccupa- 
zioni moralistiche e a distrazioni ormai prevalenti, a cogliere il 
frutto della sua più intima formazione anche in lavori scientifici. 
Delle opere degli ultimi anni, o meglio si dica decenni, dopo il 
ritorno da Corfù, basta a noi fornire nell’introduzione notizia 
esterna. Interessa prima descrivere nella sua formazione, parte a 
parte, la nascita e il determinarsi d’una esperienza originale e 
nuova quanto più inquadrata in una precisa situazione storica. 


* 


Abbiamo detto che nel Tommaseo c’è una ostinazione che dalle 
più intime esperienze sale a investire, e spesso con eccessiva spro- 
porzione, le più marginali e letterarie, e che può apparire come 
un orgoglio che raffreddi il sentimento, una mancanza di carità. Ma 
quanto vigore in quello sforzo incessante di portare a chiarezza una 
formazione difficoltosa e contrastata, e quanto nella sua continuità 
d’arricchimenti contiene di una forza, una decisione, una necessa- 
rietà, che testimoniano d’una diversa e più interna e originaria diffe- 
renza sua dai romantici ricordati: soprattutto Scalvini e Poerio. For- 
mazione di pensiero, elaborazione d’esperienze liriche, che ci richia- 
mano a un carattere proprio solo dei tre maggiori poeti del primo 
Ottocento. E s'intende che Foscolo, Leopardi, Manzoni, egli dovesse 
accogliere o subire con immediatezza polemica, nei violenti aggres- 
sivi rifiuti, nelle mai veramente pacifiche celebrazioni. E varrà ri- 
cordare che, al tempo stesso, e a differenza di quei tre idoli della sua 
esperienza intellettuale e culturale, nulla o quasi intese d’altri scrit- 
tori d’eccezionale rilievo, non italiani: ove, cioè, una intima familia- 
rità con la lingua non gli consentisse d’assumerli in un rapporto più 
confidente e privato, esempi d’intelligenza della natura, di sentimen- 
to diretto, spontaneo, della realtà. Di tale specie i motivi del rifiuto o 
della diffidenza verso Goethe, e dell’ammirazione, contrastata e am- 
bigua pur questa, per George Sand. E di fatto, nei rapporti con gli 
scrittori francesi, specie negli anni passati in Francia dal 1834 al ’39, 
gli anni del suo primo esilio, continua l’acquisto privato e polemico, 
quella caratteristica specie d'ammirazione o di repulsa ch'egli aveva 
sperimentato in gioventù verso Foscolo, verso Manzoni; o quella 
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compatta repulsa, da involgere un sistema di pensiero e di vita, di 
cui è esempio la lunga polemica sua antileopardiana. 

Poco per lui potevano contare le difese tentate contro le sue 
accuse. Non si trattava infatti d’una valutazione critica, nella quale 
ben potevano andargli avanti lo Scalvini e il Poerio. Si trattava per 
lui d’una unitaria assunzione d’un campo della realtà a una intima 
esperienza, a una vissuta e sofferta verità: in questa, parte a parte, 
gli parlavano quelle altre concordi o, per lui, assurdamente ostina- 
tamente negatrici voci; negatrici e negate. Questo spiega la diver- 
sità da poeti come Poerio, come altri della stessa età d’esperienze 
liriche, convinti d’una disparità tra vocazione poetica e reperimento 
d’una concreta propria esperienza capace di avverare quella pur sen- 
tita, riconosciuta vocazione: e, quanto sottili intelligenze, tanto più 
esperti innanzi tutto, di non poter di sé lasciar che voci tronche, con- 
fuse. Saldo e unitario invece, in lui, il portare così la natura, che 
la propria vita, a un significato, sia pur lirico e poetico, a una 
verità coerentemente, pienamente vissuta. Di qui la compatta 
assunzione d’un significato, d’una verità, dei tre maggiori, da iden- 
tificare con quel ch'egli intende della poesia stessa, piuttosto e 
prima che della propria poesia soltanto. 

Eppure ogni suo incontro con quei maggiori è caratterizzato da 
qualcosa d’episodico, d’aneddotico. Non è possibile nemmeno ac- 
cennare ai perpetui suoi interventi sul Foscolo, a quelli più rari 
al confronto ma forse più monotoni, su Leopardi. Ma riguardo al 
Manzoni è innanzi tutto una precisa disparità tra l'ammirazione 
per il poeta religioso, e per il romanziere: il primo tende a confon- 
derglisi con un’idea sua della lirica, e gli diventa un esemplare 
sostanzialmente astratto; il romanziere s’identifica volta a volta 
con princìpi diversi prospettati pur sempre in aspetti esemplari; 
principi morali, storici, retorici. Ma il lirico, e il romanziere, ri- 
feriti sempre a esempi o a progetti suoi particolari, e che scoprono 
in questo qualcosa d’ostinato. Com'è di tutte le sue convinzioni, che 
gli si spiegano effettivamente solo se ricondotte ed esemplate in 
un cerchio di riferimenti occasionali, quotidiani, aneddotici. 
Un’ispirazione lirica, anche se di rara purezza, egli deve ricondurla 
a un’occasione la più privata, umile, per sentirne l'effettiva commo- 
zione, per esprimerla pur in un suo assoluto valore. Così deve 
condursi in ogni propria esperienza. Per questo, spontaneamente 
circoscrive entro aneddoti minuti anche una pur alta, fondata ve- 


INTRODUZIONE XVII 


nerazione: la riscalda e quasi, in quelli, giustifica umanamente. 
L’obiezione a un Foscolo, a un Leopardi, e magari a Manzoni, al 
suo Manzoni, diventa così obiezione non solo stilistica o letteraria, 
ma morale (e sempre appoggiata a circostanze umili o misere, o a 
prevenzioni e ubbie pur sempre d’ordine solo privato). È tuttavia 
da avvertir subito come nulla fosse in questo di frammentario, co- 
me rispondesse anzi a una generale, costante e intensa facoltà, per 
cui riporta ogni esperienza a occasioni presenti (affetti o curiosità 
o fantasmi, appena suscettibili magari d’annotazione): facoltà, vale 
a dire, di sollevarsi a un senso, confessato magari confuso, o dolo- 
roso, della natura, ma con una continuità di vita affettiva, ma uni- 
tario sempre. Senso della natura, e il proprio pensiero; e scoperte 
ed esperienze di questo. Nella loro natura reale, esperienze sempre 
letterarie, liriche. Questo il carattere, diviso, incerto, ma coerente, 
delle prime confessioni, dei primi tentativi d’un loro ordinamento; 
si dica già, delle Memorie poetiche. 

Ma, al tempo delle Memorie poetiche, di un suo noviziato non 
si può più parlare. Se non come, in quel libro, è prospettato dal- 
l’autore: noviziato descritto secondo presagi e scoperte che son 
già del presente, anzi avventate e prefigurate in vista di disegni 
e imprese future. Le Memorie poetiche erano state scritte nella 
primavera del °’37; la quarta del suo esilio in Francia. E già 
a Firenze, probabilmente soprattutto nel 33, doveva avere supe- 
rato le prime decisive esperienze d’una carriera di straordina- 
ria coerenza, un effettivo noviziato: che si iscrive non sotto l’as- 
sillante collaborazione all’« Antologia» del Vieusseux, iniziata già 
quand’era a Milano, nel 26, ma è sostanzialmente rappresentato 
dall’amicizia con Gino Capponi. Poi Tommaseo si creerà un’idea 
particolarissima dei benefici influssi di vari amici sulla sua prima 
giovinezza. Ritesserà, in forma pur sempre libera e inventiva, la 
scala, o il succedersi, di quei benefici ricevuti, e di quei contributi 
a una sua formazione, prospettata, appunto per questo, come un 
fatto spirituale d’eccezione. Aveva conosciuto tenaci, se pur mai 
pacifiche amicizie. Troppo vi lasciava prevalere l'apporto della me- 
moria, la trasfigurazione del ricordo; oppure, un comune interesse 
finiva per segnar di fatto un limite decisivo; come, nei rapporti con 
Poerio, i colloqui, spesso unanimi, sulla poesia. O magari, invece, 
l’affetto, scoprendo le ragioni sostanzialmente o prevalentemente 
private dei rapporti e degli interessi comuni, veniva a urtare ne- 
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cessariamente la sua gelosa intimità, e a imporgli un distacco, dal 
quale la venerazione, e la stessa proclamata accettazione del pen- 
siero o delle esperienze intellettuali artistiche d’un amico gli con- 
sentisse di farsene un mito, o magari gli consentisse una riduzione 
adatta alla misura delle proprie convinzioni. Oggetti da contem- 
plare, e ricreare, con la libertà di cui disponeva davanti alla natura, o 
ad aspetti d’una realtà obiettiva (nella quale s’è avvertito già che an- 
che i contributi delle amicizie venivano da lui, in effetti, reinseriti). 

Si tratta d’un adattamento naturale, e quindi senza storia, spon- 
taneo e continuo. Suggestioni, accolte sia da letture che da conver- 
sazioni, e ch’egli esaltava in sé investendole di significati e di arti- 
colazioni in cui versava intero l’impeto dei suoi sentimenti. Erano 
nel Tommaseo bensì esperienze intime; dove, però, quel che sor- 
prende è la facoltà vigorosa d’accettazione e d’intervento con con- 
tributi e apporti impetuosi che rendono in pieno il ritratto d’una 
conquista di chiarimenti entro un proprio processo di ragioni e 
concetti astratti. 

È la stessa facoltà, che gli fa legare a quanto di più minuto lo 
circonda, di più occasionale, fuggevole, le esperienze o i fatti 
interiori, e che lo fa riversarsi ogni attimo all’esterno dal racco- 
glimento, dalle suggestioni più segrete e chiuse. Che lo porta a ri- 
versarsi nella natura perpetuamente, a riconoscer le difficili tappe 
d’uno svolgimento spirituale nell’illimpidirsi della natura nel suo 
generale prospetto: e, cioè, in ogni minimo elemento o aspetto 
d’essa, ai suoi occhi. 

S’intende, che la via per simile forma di comprensione è solo 
quella del simbolo, dell’ellissi, della suggestione analogica. Vale 
a dire, innanzi tutto, della letteratura. A una intelligenza retorica e 
magari accademica, accomodata in moduli prestabiliti, tradizionali 
d’una tradizione tutta scolastica, s'era educato nel primo noviziato 
culturale, a Padova. Da quella chiusa educazione retorica, più che i 
primi tempestosi incontri con i documenti d’una sensibilità mo- 
derna, da Alfieri a Rousseau, lo aveva potuto liberare quell’aderire 
ad ogni nuovo interesse con un impeto istintivo caratterizzato d’al- 
cunché d’astratto e sensuale. Era quel suo carattere che al tempo 
della giovinezza era apparso agli amici — basterà ricordare la testimo- 
nianza pur affettuosa del Rosmini —orgoglioso, altero. Quel caratte- 
re-come s'è detto— simbolico e analogico, astratto e impetuoso quan- 
to portato ad esaltare il particolare più minuto, che spiega l’intima 
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difficoltà della sua natura, quel senso d’un processo infinito e d’un 
pungolo incessante a trasferirsi in un affetto che egli identificherà 
sempre con valori o realtà oggettive: tradizioni, e la natura; o le 
une e l’altra fatte un affetto o un valore solo, cui poter infinita- 
mente aderire. 


Tali i contributi che gli venivano da amici quali un Rosmini, un 
Manzoni. Amici, che proteggeva d’un affetto reverente. Il quale 
poi gli consentiva di spiegare intera la propria indipendenza pratica, 
reinserita in una difesa di ordine morale della propria necessaria li- 
bertà d’esperienze e d’affetti. A Milano, col Rosmini; e poi i rapporti 
col Manzoni: sempre, le visite e i colloqui gli servono, si direbbe, a 
riacquistare a sorgenti più fonde e più vive e pure, e sollecitanti 
infinitamente, il possesso d’un carattere e di ragioni proprie ori- 
ginali. E al suo gusto d’osservazione e intelligenza dei particolari 
si dovrà aver sempre riguardo. Il colloquio, e l’affetto, portato 
fino a un tributo impetuoso, e pur pieno d’orgoglio: esperienza 
vissuta con assoluta libertà di intuizioni intessute attraverso arti- 
colazioni e connessioni in cui tutta la sua persona, tutta la sua 
educazione riesce sollecitata. Al punto da risultare arbitrario il 
riferire poi una od altra opinione, o tema, a quegli amici dai quali 
pur venne l’occasione a colloqui e dibattiti assunti in lui a signifi- 
cati nei quali quei primi involontari sollecitatori non si sarebbero 
potuti riconoscere, né lo avrebbero a nessun patto voluto. E tanto 
più, che legittimo è ricondurre quei particolari fatti, quelle opi- 
nioni, ch'egli confessa o immagina d’aver ricevuto, ad altre pur sue, 
d’anni prima, anche anni lontani: come per quelle comunicazioni 
degli enti, e articolarsi spirituale della vita dell’universo, forse il 
tema centrale della sua lirica (e Rosmini suggerì qualche correzione 
terminologica, non accolta, e a Rosmini ne riferirà 1 princìpi, l’in- 
tuizione) che risaliva almeno ai primi tempi del suo soggiorno a 
Firenze; e per il linguaggio popolare, e per il rapporto tra storia e 
invenzione, tante volte oggetto d’appassionati colloqui col Manzoni, 
e di cui la più vivace testimonianza è nelle lettere con cui Tom- 
maseo ne riferiva, e ci si riporta anche in questo caso alla prima 
sua formazione, da Milano a Vieusseux, tra il ’26 e il ’27. 


S’è detto già che, degli anni fiorentini, un fatto acquista rilievo 
di prima importanza nella formazione del Tommaseo: l’amicizia col 
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Capponi. Episodio, la collaborazione all’« Antologia » del Vieusseux, 
nella quale si comprenderanno pur avvenimenti d’altro rilievo: 
l’iniziazione politica, e la stesura dei libri Dell’ Italia, la cui pubbli- 
cazione sarà lo scopo reale della volontaria partenza per l’esilio in 
Francia, nel febbraio del ’34; e la conoscenza con Lambruschini 
e Lamennais; diciamo l’incontro col cattolicesimo liberale, desti- 
nato ad avere effettive conseguenze più tardi, negli anni in Francia 
e dopo il ritorno dal primo esilio. Di un’altra esperienza di questi 
anni fiorentini, tra il ’27 e il ’33, si deve far parola, perché passata, 
ed è in questo il suo vero dono e la misura della sua efficacia nel- 
l’intima vita del Tommaseo, a influire nella concezione d’ogni sua 
nuova opera di poesia, d’ogni progetto d’arte futuro: l’amore per 
una popolana, amore affettuoso e violento, la Geppina Catelli. 
Esperienze tutte nelle quali la mente del Tommaseo non ci ap- 
parisce, come invece nei rapporti col Capponi, sollevata in una 
chiara unitaria espressione, e, per così dire, all'intelligenza d’un 
significato di quella sua vocazione a trasferirsi nella natura, negli 
affetti stessi. Eccezionale significato ha già il fatto che col Cap- 
poni s’aprì sui propri versi, e dal colloquio col Capponi la sua poesia 
seppe trarre sollecitazione a meglio riconoscere una vocazione in- 
tima, perché fatta genere nuovo di comunicazioni spirituali, di 
intelligenza di se stesso, di compiti avvenire in cui dar espressio- 
ne, vita, alla propria anima. Un rivolgimento ha luogo in questi 
termini. L’espressione letteraria cessa d’essere un fatto oggettivo, 
esterno, reale, come era stata esperimentata e praticata da lui, per 
la sua educazione accademica, umanistica. Le stesse amicizie pre- 
cedenti non avevano superato una condizione di chiuso orgo- 
glio, la difesa d’una confusa astratta individualità: esplorazioni 
bensì e dedizioni a volte entusiastiche, ma che ottenevano piuttosto 
di invitarlo a una difesa della propria natura, come d'un deposito 
tuttavia ancora involto e confuso. La giovinezza, e sembra in questo 
termine di poter indicare quell’astratta condizione cui s'è accen- 
nato, scomparve a contatto col Capponi. Ci si affaccia nei colloqui 
col Capponi una spiegata personalità spirituale, con capricci e osten- 
tazioni certamente, ma per così dire, originale, e sofferta. La parti- 
colarità, che s’è avvertito come sia bene non confondere con una 
natura frammentaria che sarebbe tutt'altro istinto, una del tutto 
diversa disposizione (e che tuttavia isolava fin qua i dati d’ogni sua 
esperienza in fatti minuti, li riduceva a occasioni quasi con ostina- 
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zione), ora si determina in una caratteristica inclinazione alla con- 
fessione, al colloquio, anzi, in quelli, all’identificazione dei dati d’un 
trasporto affettivo. E d’un inquieto reperimento delle concrete ra- 
gioni dell’affetto, non egoistico più, non compiaciuto. Pungolo mo- 
rale di piena chiarezza interiore. Che si presenta anche come un 
più diretto, limpido contatto con le cose, e penetrare nella natura. 
Ma è prima di tutto qualcosa d’unitario, saldo: coscienza, e poesia, 
dolore. Certo, la natura, l’istinto, portavano Tommaseo a immagi- 
nare invenzioni astratte, rapporti inusitati, fantastici; disegni o 
progetti che riuscivano a giustificarsi solo come esperimenti d’in- 
teresse retorico, nel quale esaurivano ogni significato. Ora invece 
la affinata coscienza lo educa a sorprenderli solo come astratto 
moto interiore, a seguirne l’arco puramente inventivo come voci e 
scoperte e confessioni, magari intimi presagi. E a coordinare tra 
ricordi e presentimenti una assidua facoltà di ripiegamento e scavo, 
da cui è investita anche ogni particolare attenzione presente, ogni 
incontro, e minuto episodio, e occasione; di rapporti umani, di 
annotazioni della natura esterna. 

Cresce in questi anni fiorentini della sua amicizia col Capponi 
il diario intimo. E questo diario, e le lettere all'amico, sebbene 
scritti d’accento diverso, d’intonazione distinta, sono tra i docu- 
menti più schietti e concreti della sua spiritualità. Rappresentano 
due opere, nel loro complesso, tra le più significanti anche come 
equilibrio e intimo controllo espressivo: opere in cui l’attenzione 
aperta a relazioni sempre particolari fissa di ciascuna la sollecita- 
zione concreta, e quella sollecitazione conserva intatta di fatto 
in fatto, e d’una in altra osservazione, e sfoghi, e scoperte. 
Gradi diversi, le lettere, e il diario, d'un colloquio del quale preme 
qua stabilire il carattere d’un processo di chiarimento espressivo 
d’una natura, come quella del Tommaseo, incline (o condannata) 
altrimenti a trasportarsi, senza riconoscervisi mai effettivamente, 
in astratte anticipazioni, in prestabiliti irreali autoritratti program- 
matici (ed erano questi, in gran parte, difesa d’una propria origi- 
nalità oscuramente, orgogliosamente, vissuta nell’intimo): condan- 
nata a consumarsi perpetuamente, e difendersi, in sfoghi di troppo 
corto respiro. Natura, la sua, resa inoltre catafratta, appunto, da 
una chiusa armatura di discipline umanistiche, quasi per vocazio- 
ne intese e professate essenzialmente, anzi appuntate in ogni loro 
significato al dato solo espressivo. E le lettere spontanee, confi- 
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denti più di quanto a volte le occasioni non lascino subito vede- 
re, quali sono le lettere sue al Capponi, in questo rappresenta- 
no un processo spirituale nuovo, perché involgono una crisi ge- 
nerale di tutti quei princìpi ch’erano stati sempre fino allora la 
premessa salda, obiettiva, d’ogni opinione, e quindi non intaccati 
da confessioni soltanto private e accidentali. La sua relazione col 
Capponi era sentita e vissuta di fatto come un’esperienza culturale 
e spirituale decisiva. Era un progressivo, anche se ora vedeva per 
quanto lungo corso d’esperienze e dolori preparato, chiarirsi della 
cultura come presente vita spirituale, come vita in atto, anzi scavo 
perpetuamente insidiato nella sua purezza. E ricondotta quindi, 
pur nelle sue strutture, la cultura — cultura letteraria, e lingua, e 
storia — a esperienza interiore; assidua quanto rara nella resa ul- 
tima dei suoi valori. E a cui pare più d’ogni altra condizione avvi- 
cini il dolore. E al dolore, a questa confidenziale espressione d’un 
invito a un perpetuo affinamento, ricondotta dal Capponi la poesia. 


Decisivo già agli inizi, il primo anno del carteggio col Capponi 
è il 1833: e particolarmente significativo lo stesso anno del diario 
intimo; è fissato il tono già delle confessioni degli anni successivi 
e si legge già quali colloqui dovettero costituirne le premesse. Quei 
colloqui, e quelle confessioni, di cui un anno dopo la partenza del- 
l’amico per Parigi, gli scriveva Capponi, nel febbraio del ’35 «i 
discorsi inesauribili lasciati in tronco ieri»: e certo erano stati solle- 
citanti anche per il Capponi, né si spiegherebbe se no il perenne 
rimpianto, in termini che potrebbero sorprendere nella loro cru- 
dezza, chi non riconoscesse in quel tono un elemento costante di 
quei passati colloqui, e più in generale del loro apprezzamento della 
realtà della vita. « La faccia d’ogni cosa, schifosa come la sostanza», 
nella stessa lettera il Capponi, a cui la vita «più povera, più tor- 
bida, più impedita» dopo la partenza del Tommaseo: che lascia 
intendere di cosa si nutrisse il conforto del reciproco intendersi. 
Per cui, ora, scriveva, «non ritrovo altro che fila rotte, e un voto tra- 
mezzo, angoscioso, profondo ». Né s’intenderebbero sfoghi simili, 
ove non si avvertisse che erano variazioni di luoghi classici (il 
reciproco vanto della eccezionalità loro di citatori): cultura, poesia 
pareggiate e ricondotte a un controllo, d’ordine, dunque, così in 
apparenza privato, sostanzialmente sofferto a forza d’immediata 
inquieta concretezza. 
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Poteva in Capponi esser coraggioso asservimento come a una 
specie di milizia o di sprone assiduo contro una sua profonda sfi- 
ducia o disperazione, per un senso geloso di dignità umana, e de- 
siderio di comunicare o conoscere d’essa qualche rara esperienza. 
E nel Tommaseo, disperazione per una non breve esperienza di 
profondi tedi, d’esaurimenti rapidi degli impulsi pur avvertiti con 
sicura coscienza nell’intimo, e d’una disparità tra vocazione, ten- 
denze, volontà effettive, che si risolve in un’impressione di imprese 
frammentarie, sciupate, corrotte. Col Tommaseo si è in una situa- 
zione più particolarmente esposta a provocazioni, inquieta, volta a 
perpetue sollecitazioni, avventata magari, e che a Capponi do- 
vette presentarsi come l’effettivo segno nell’amico d’una dignità 
umana rara, anzi, nella fatale vocazione di simile natura al dolore, 
d’un presente destino poetico. Avventurarsi nel mistero — mistero 
agli stessi protagonisti — d’una rara comunicazione di spiriti è im- 
possibile per noi, ma più ancora che nelle lettere o nelle confes- 
sioni del diario intimo, il dono di quella sollecitazione, di quel- 
l’acquisto spirituale, è affidato alle poesie del Tommaseo. Che a 
lui apparivano in quegli anni non tanto frammenti (il termine stesso 
porta lontano dalle effettive esperienze del Tommaseo) quanto 
brani, sezioni; sezioni di quelle così sofferte speranze, e scoperte. 

Con l’alterezza consueta, con la solita gelosa difesa d’una inti- 
mità di cui avvertiva ancora l’eccezionalità, e in questo il tanto 
ancora d’inespresso, ch’è pur una condizione del senso della pro- 
pria vita, e delle cose, e della propria poesia, quello stesso anno °35 
scriveva a Capponi: «Ho poi pensato di non istampar nulla de’ 
versi, né qui né altrove. Non mi dà l’animo di gettare le mie precor- 
dia sanguinanti sotto il piè degli armenti che pascono». Alterezza 
romantica, della quale si son descritte le difficoltà, gli scompensi 
penosi, ma che già conta potesse definire con così crudele e im- 
mediata confessione: «precordia sanguinanti». E a cui corrispon- 
derà con pari spontanea immediatezza la convinzione che quelle così 
aperte confessioni della più gelosa spiritualità sua debbano risul- 
tare sigillate d’una nobiltà di significati e orientamenti esemplari; 
assistite da presentimenti, confortate da autorità di esperienze pas- 
sate; e tali dunque, «sanguinanti» cioè, per la ricchezza di vita a 
cui si son portate in profondo. E confessioni che il pensiero, l’espres- 
sione, ha sollevate all’armonia d’una ispirazione poetica « pensata». 
Perché «pensata» è la poesia cuì egli aspira; e ancora, in questo, 
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appartata esperienza, spiritualità meditata, romita. E s'intende che 
l’insidia dell’astrattezza e del particolare biografico corrode pe- 
rennemente, senza per altro corromperla, ispirazione o esperienza 
lirica di tale carattere. 


Essenziale, per intendere la poesia del Tommaseo, un chiari- 
mento della diversa intelligenza della sostanza e della natura della 
poesia, affidato a lettere del novembre del 33: «Ho fame di versi, 
cioè desiderio del desiderio », gli scriveva Capponi il 21 ottobre. 
E la fine dello stesso mese, si spazientiva di ricevere dal Tommaseo 
a pezzi i versi, perché sentiva come fosse dovuto a scrupolo minu- 
zioso di controllo d’ogni particolare: «vorrei la ode tutta intera; 
e non occorre che aspetti d’averla scorticata, lisciandola . . .». Poe- 
sia per Capponi non tanto lo scritto, il testo nella sua struttura stro- 
fica e concettuale, ma una facoltà rara, eccezionale, dell’anima, 
che può bensì passare in qualche forma espressiva, in qualche parte 
di componimenti poetici, ma a frammenti, appunto per una dispa- 
rità di natura: perché facoltà tutta dell’anima, mentre la struttura 
d'ogni poesia come ogni altro operato umano è fatto di natura so- 
stanzialmente pratica; ma la poesia «desiderio del desiderio ». Anzi 
la natura per nulla pratica d’essa è meglio enunciata in quella « fa- 
me » che è termine, per tradizione biblica, e classica, tutto traslato, 
e da riferire all'anima. Il resto chiamava aritmetica; e questa, 
l’aritmetica, difenderà con ostinazione il Tommaseo. 

Essenziale che Capponi avviasse l’amico a distinguere tra la 
concretezza dell’affetto, « fame », «desiderio », pungolo spirituale, e 
l’infinita preoccupazione sua di portare un controllo in ogni idea, 
ogni termine e osservazione, e volta a volta sacrificare alla testi- 
monianza esatta o fedele d’uno scrupolo morale, o solo capriccioso 
e risentito, ogni altra facoltà e ricerca. S’intende che lo strumento 
dell’espressione poetica come Tommaseo vi s’era educato in gio- 
ventù, concepita per categorie di paragoni, immagini, citazioni o 
riferimenti, variazioni metriche, sembrasse offrirsi come il più 
opportuno a quel frammentarsi minuto dei pensieri. Ora, che Cap- 
poni lo avviasse a distinguere tra questo, e l’affetto, il «deside- 
rio» e la «fame» dell’anima, doveva riuscir risolutivo nell’indiriz- 
zarlo a trovare un suolo unitario a quella dispersa tensione. Ch'era 
tensione bensì spirituale, ma consumata e fatta astratta. E ne av- 
vertirà invece la «continuità di suolo », come diceva Capponi, non 
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nelle cure, negli interessi, in ciò che è materia, ma nell’affetto. 

Affetto la poesia: « Quaggiù, messaggera d’un paese più sereno, 
appena se trova qualche vetta isolata su cui posarsi, in questo di- 
luvio d’arimmetica. Ma non trova continuità di suolo per allignarvi 
e comporvist». In queste parole par d’avvertire un presentimento 
della poesia cui si dedicherà quasi unicamente il Tommaseo in av- 
venire; di comunicazioni di spiriti, d’enti o elementi invisibili, che 
operano spiritualmente nell’universo. Ma avrà allora riscattato ogni 
particolare a una simile «continuità di suolo»: invisibile, avvertita 
solo per potenza dello spirito; presentimento dell’anima, e fa- 
coltà poetica. A questo avrà ridotto il senso d’ogni interesse, d’ogni 
esperienza, e programma. Anche di programmi pratici. Ma avrà 
ottenuto di porre un distacco preciso tra la poesia, e gli altri suoi 
interessi, e d’affidare alla poesia l’espressione solo dell’affetto nelle 
sue facoltà più segrete, intime, romite. Dunque si allontanerà dalla 
fiducia irriflessa, spontanea, di potersi riversare e confessare intero 
nei versi, di potervisi trasferire immediatamente, con ogni cura 
del momento; impeto d’orgoglio, movente da un senso effettivo di 
ricchezza interiore, ma condannato ad esaurirsi in frammentarie 
espressioni, inadeguate a quell’interno senso unitario di cui gli 
rimaneva un'impressione difficoltosa di sproporzione. 

Questo non era solo dell’espressione lirica. Identica scontentezza 
di sé, e sproporzione tra istinto, o natura, ed affetti, in ogni propria 
opera, e disegno, esperienza. E insisterà a lungo il desiderio d’un 
ritorno al principio della propria esperienza, di poterne mutare il 
corso, chiudendolo romanticamente in una ingenua, astratta e let- 
teraria ignoranza. Sfoghi, del resto, anche se sinceri, marginali. È 
vero che nella poesia degli anni fiorentini e dell’esilio in Francia, 
cioè delle prime due raccolte, le Confessioni e le Memorie poetiche, 
dal ’33 al '38, trovano espressione i suoi diversi interessi, politici, 
morali, autobiografici; e, s'intende, articolati spesso con una ri- 
cerca di particolari che dovrebbero sostituire un orizzonte d’in- 
teressi unitario. Ma sta il fatto che sentiva di poter affidare la vita 
dei propri affetti alla poesia, e di questa espressione confidarsi con 
l’amico: era così, di fatto, una sezione dei propri interessi sottratta 
già a quella dispersione tanto a lungo sofferta, e descritta nei suoi 
andirivieni nelle Memorie poetiche come una difficoltà ad accogliere 
il senso compatto della natura, e così compatto conservarlo nella 
poesia, in una coincidenza cioè dei due fatti: natura e poesia. 
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Degli interessi suoi, l’espressione poetica rappresenta l'avvenuta 
assunzione d’essi ad affetto: è la conquista guadagnata attraverso 
la confessione col Capponi. La realtà alla quale guardava come a og- 
getto esterno cui adeguare disperse astratte disposizioni, è ancora 
avvertita come una continuità, e che abbraccia natura e tradizioni, 
il passato e il futuro; quel ch’egli difendeva nell’aritmetica. Ma è 
continuità che solo si spiega nell’affetto. L’affetto illimpidisce allo 
sguardo il prospetto della natura, lo fa trasparente di corrispondenze 
spirituali infinite; l’affetto riconosce in ogni particolare interesse 
quel che lo lega a tradizioni lontane, lo fa portatore del futuro. E 
nell’affetto poteva ora difendere, nella discussione col Capponi sulla 
poesia, l’identità tra aritmetica e poesia; tra facoltà poetica, che è 
diffusa ovunque e presente in ogni atto della vita, e la poesia scritta, 
che Capponi distingueva dalla prima come «materia disgregata, 
rada, gazosa ». Affetto, dunque, non interrotto, come nella poesia lo 
avvertiva Capponi, anzi riconosciuto come ritmo, e canto, vale a 
dire identificato con le strutture logiche e strofiche d’ogni parti- 
colare poesia. E s'intende che a Capponi dovessero poco riuscir 
convincenti gli ostinati esperimenti metrici dell'amico. In questi, 
Tommaseo identificava la poesia come affetto; e appoggerà in 
quest’ordine a nuovi programmi, di poesia per cerimonie, per fan- 
ciulli, e religiosa, le sue esperienze, richiamandosi anche in questo 
caso a particolari tradizioni. 


Evidente come in una esperienza del genere non si faccia sentire 
alcuna inclinazione realistica, alcun interesse per uno studio della 
realtà. Proprio come un gusto frammentistico è escluso dalla com- 
pattezza con cui aderisce anche a osservazioni isolate, anzi rotte; 
così una simile condizione affettiva, volta a rendere una facoltà 
interiore, anzi d’una rara intimità, e che vive nelle regioni più 
segrete d’una autobiografia avvertita nella sua eccezionalità e in 
parte confessata come mistero dalla persona stessa del poeta, 
esclude un interesse effettivo d’analisi o di resa di elementi e si- 
tuazioni reali. 

Eppure la riduzione ad affetto non sembra detrarre alla trita 
confessione d’ogni privata avventura: la poesia degli anni fiorentini 
e parigini è poesia soprattutto d’amore; ma le protagoniste di questi 
amori non hanno veri caratteri distintivi. Solo la condizione esterna, 
l’età, o il grado sociale, le avvicenda come in un catalogo; anzi, 


INTRODUZIONE XXVII 


non sono oggetto di sentimenti davvero diversi. Si ripete in questa 
parte analoga difficoltà a quella delle strutture logiche e strofiche; 
i tagli, le soppressioni, apparirebbero violente sempre, ove non si 
badasse all’interesse che guida lo scrittore nel sacrificare intere 
parti, e centrali, d’una poesia, o nel riscrivere in diversa misura stro- 
fica una stessa poesia, o nella richiesta assidua al Capponi di sugge- 
rimenti per varianti e correzioni particolari. Tutte queste sono parti, 
soltanto parti, d’un affetto che conta effettivamente per la sua più 
pura, ultima espressione, e possono apparire o un’accentuazione o 
falsificazione di esso, ma comunque, come il ritmo stesso, valide 
per l’intonazione. E così per i più particolari elementi: suscetti- 
bili tutti d’essere assunti alla dignità di quella intonazione, ma in sé 
legittimi sempre e sempre variabili e sostituibili. Un affetto affi- 
dato all’intonazione, al ritmo — cioè ragioni, idee, speranze, illim- 
pidite e connesse per una reciproca comunicazione perpetua — 
costituisce un’esperienza poetica non solo, come s’è avvertito, cor- 
rosa sempre da un pericolo d’astrattezza, ma diretta a una espres- 
sione di tono rara, indefinita, e a fermare anche con l’aiuto o sul- 
l’avvio ritmico una sospensione o un’assorta effusione interiore, 
fino al risultato d’uno scavo rivolto a consumarsi in un’immobilità 
contemplativa, o nel repetio d’una invocazione di tale stato, come 
preghiera, meditazione. Repetiìo in cui, sì, può arrivare a riscattarsi 
la sollecitazione dei particolari autobiografici, quella descrizione e 
quel catalogo perenni in cui è il primo documento della natura 
particolare, e anche il margine d’astrattezza della sua lirica. 
Altissima nei risultati cui è destinata, cui raramente come sem- 
pre la poesia, per servirci dei « riguardi » del Capponi, perviene. Ma 
è questa natura che spiega l’obiezione sua alla lirica del Poerio, che 
ci ricorda punti di valore programmatico nei riguardi del proprio 
lavoro. Poesia romita, meditata, a lui appariva quella del Poerio, 
e s'intende che dovesse operar qualche suggestione sul suo stesso 
lavoro. Eccessivamente vi insisterà, quasi a riproporsi il segno di un 
pericolo d’astrattezza, nella tensione d’esprimer un senso lirico per 
forza di dimostrazione logica: il pericolo di perdere il bene intimo 
dell’affetto, di quell’illimpidirsi che rende trasparenti del pari, al- 
l’anima, natura, e dolori propri. Dolore severo, ma di rinuncia, 
quel lamento del Poerio; a lui tutt'altro che lamento riusciva la 
propria poesia ormai. Certo gli doveva parlare intimamente quella 
facoltà di far sentire il mistero e la vastità del reale, e il desiderio 
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d’esso che sollecita lo spirito: quella poesia « meditata». Certi temi 
in particolare, a cui sentiva d’esser destinato, ma che esperimen- 
tava, al confronto dell’amico, da una diversa disposizione: l’uni- 
verso, la luce, l’avvenire; poesia di concetto, quella, ora avvertiva; 
a lui anche l’espressione della vita universale appariva ormai un 
mistero dell’affetto, esprimibile per comunicazione e quasi solle- 
vandosi per una scala di intimi schiarimenti spirituali. Concetto, e 
dei concetti i legami logici, le connessioni, i passaggi, son trattati 
con l’impazienza di sussidi privati, di elementi che contano nella 
loro particolarità come esempi: immagini, la cui vita effettiva è 
non nel significato particolare ma in quel significato che rendono 
per la collocazione e il riferirsi a un’espressione poetica che illu- 
minano e della cui luce si rivestono. È facile notare un prevalere, 
prima, di confessioni più precise, affidate poi, nelle correzioni, 
a speranze o a espressioni d’affetto meno circoscritte, anche se 
sempre vi avrà gran parte un animo polemico, che è in tutta la sua 
vita, in ogni sua opera. Si tratta del resto di correzioni spesso lon- 
tane nel tempo. Le armature retoriche, il linguaggio in particolare 
dei trecentisti insiste ancora nelle poesie del ’35, ma in parti desti- 
nate a cadere, quando nella vecchiaia ordinerà la raccolta delle sue 
poesie. 

Della educazione retorica, letteraria, conserverà l’ostinato dar 
voce agli affetti in forma drammatica, creando figure, enti astratti 
bensì, ma personificazioni o meglio concrete immagini di stati al- 
trimenti inesprimibili. E tale difesa valeva soprattutto verso Poe- 
rio, al cui asciutto rigore intellettuale quelle apparivano fredde 
zeppe retoriche; e vi dava voce invece Tommaseo a quelle zone, di 
cui s'è detto, difficilmente esprimibili. Si indica con questo la ra- 
gione oltre che il tono della poesia del Tommaseo. In generale la 
sua poesia, col sussidio magari del ritmo, o dell’immagine, anche 
d’un’insistenza di elementi ritornanti quasi a fissare una particolare 
condizione, chiama in vita una voce, un’immagine, quasi il sopras- 
salto d’un’apparizione intima, d’un aprirsi segreto dell'anima: ap- 
parizioni, spesso. Ma s’intende che sostanzialmente la capacità 
d’una esperienza di tale specie viva solo in una tensione eccezionale, 
debba riconoscersi in una aperta condizione di dolore. Che è un 
approdo di quanto indicato come destino delle confessioni sue col 
Capponi, del rispondere delle sollecitazioni dell'amico a una con- 
creta pur se ancora involuta situazione spirituale. 
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E varrà avvertire che l'accordo non vuol dire coincidenza d’opi- 
nioni, nemmeno nella poesia. Ma la confidenza reciproca consentiva 
la disparità o divergenza di programmi e idee in altri campi; 
quanto in particolare è dato seguire, attraverso il carteggio dei due 
amici, per le opinioni politiche, destinate a differenziarsi e separarsi 
vieppiù, col passare da desideri e speranze all’accettazione o al ri- 
fiuto di avvenimenti precisi, di organismi nuovi, dal 1831 all’unità 
d’Italia. Del resto, è una carriera d’eccezione anche conside- 
rata nell’ambito dell'attività letteraria complessiva del 'Tomma- 
seo, e della quale ha subito il giudizio in genere restrittivo, l’ap- 
punto di frammentarietà e di sfogo polemico. Anzi, come l’in- 
clinazione a vizi del genere era apertamente manifesta già nelle con- 
fessioni giovanili d’orgoglio morale e di superbe prospettive cultu- 
rali e ideologiche, e qualcosa di minuzioso e assillante accompagna 
anche le parti più spontanee e intime e gli anni migliori della sua 
vita intellettuale e artistica, così tra il ’40 e il ’go verrà sempre più 
prevalendo in lui la preoccupazione di far servire quest’ultimo va- 
lore del sentimento a fini sociali e pedagogici, richiudendo in zona 
più intima e alta, e rara, quelle ch’egli chiamava le intime visio- 
ni, la poesia sua. 


Le poesie delle Memorie poetiche, che seguono a una confessione 
delle confuse e retoriche esperienze giovanili, si collocano in una 
serie di quattro volumi di Nwovi scritti, che raccolgono vari saggi 
e scritture anche diaristiche, tra le quali hanno rilievo e signifi- 
cato particolare solo le giunte alla Crusca, (la Nuova proposta). 
Nella Nuova proposta si veniva definendo una ricerca di linguag- 
gio e tradizioni popolari destinata a influire su tutti i successivi 
scritti, dalle poesie stesse a Fede e Bellezza, alle raccolte di canti 
popolari, corsi toscani greci illirici, alle versioni bibliche in versi e 
in prosa. Ricerca appoggiata già a due modelli ch’erano pur dei 
suoi primi anni, ma ora con diversa esperienza di ragioni e signi- 
ficati: la Bibbia, appunto. E Dante, nel cui nome aveva concluso 
le Memorie poetiche, e assiduamente presente nelle esperienze dei 
recenti anni, anche in minime osservazioni di carattere poetico che 
son da ricondurre alla esperienza lirica sua che veniva prendendo 
allora deciso carattere. Dante, attraverso i miti culturali della popo- 
larità e delle tradizioni conservate soprattutto nella lingua, verrà da 
lui ricondotto a una sostanza di valori affettivi, e in forza di questi 
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perennemente, nel suo commento alla Divina Commedia, e fin dagli 
anni fiorentini e del soggiorno francese, accostato a Virgilio, so- 
vrano esempio, per lui, nella poesia, d’affetti intimi. E s’indica già 
con questo la direzione dei contributi successivi, dopo la prima 
edizione, del ’37. 

Quanto intima, minacciata, però, sempre di soluzioni esterne, 
di sfoghi privati o astratti, di compiacimenti retorici, di prolissità 
e dispersione strutturale, una sua pur effettiva facoltà poetica. 
Di quell’inclinarsi sulla coscienza, di quell’aprirsi d’una confes- 
sione cui si sforza con perpetuo assillo al bene d’un illimpidimento 
che si riflette o sente allargarsi, fuori di lui, ecco che segna le occa- 
sioni, il ricordo, che gli diventano come simboli e speranze di vi- 
sioni e comunicazioni spirituali avvenire. Ecco il Tommaseo se- 
gnare ad ogni poesia l’ora, il luogo, le circostanze del momento 
o dei diversi momenti della composizione. Soprattutto nei primi 
anni, quando le poesie accompagnano l’aprirsi da ciechi impeti 
all’affetto, o al dolore: ma questi si accampano nelle poesie in 
una particolare espressione come di immagine sognata, o recupe- 
rata sulla segreta musicale via d’un ricordo: pronuncia d’una voce, 
allontanarsi o svanire d’essa, o d’un’immagine, o impeto d’un ri- 
sveglio, come a richiamo improvviso, della coscienza. È l’annuncio, 
il segno, della sua particolare ispirazione, della sua disposizione 
poetica: poi vi si dispiegano dolori, voti, speranze, che diversa- 
mente possono o sforzare o segnar davvero un illimpidimento di 
quella disposizione, che era innanzi tutto da indicare nella sua 
iniziale struttura. E la poesia è stata l’esperienza unica, o l’unica 
d’una concretezza spirituale effettiva, e condotta interamente in un 
suo arco, del Tommaseo. 

Ad essa si rifanno nelle loro parti o nei loro elementi vivi tutte le 
altre opere, e soprattutto quelle che di essa sono appena variazione 
o svolgimento e contributo, come Fede e Bellezza e le raccolte 
dei canti popolari greci e illirici. Ora, la poesia sua s’arricchiva 
di queste nuove esperienze, e insieme si liberava di interessi, temi, 
che meglio gli riusciva esprimere in altre forme. Condotta a espres- 
sione d’affetto soltanto, di dolore non più solo limitato alle prove 
della sua vita, spontaneo gli veniva d’articolarvi le zone più sfug- 
genti, più accompagnate di desiderio, dagli anni passati: il potere 
comunicare, ma per affinamento spirituale, come per un solo esten- 
dersi di questo, con le creature e con la natura, come nella co- 
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scienza d’una raggiunta comunione spirituale. A tale comunione 
solleva lo sguardo e s’innalza di voto in voto, d’accento in accento, 
in liriche quali A una foglia, o D’un quasi cieco e presso a esser ve- 
dovo. Che si indicano come pronte a offrir l'esempio di quanto si 
viene indicando, non perché esse in particolare di diverso valore da 
tante altre. Ma è da quell’interrogare, o sperare, inchiuso nella 
confessione, in quella violenza e quasi vittoria celebrata appena in 
qualche irruenza strofica — che a volte il parlato di gusto popolare, 
tante volte astratto, sottolinea e rende immediata — che si intendono 
(anche queste nella loro tensione e insistenza di cui si deve saper 
sentire la prima e lontana ragione morale, d’esplorazione e interro- 
gazione e confessione segreta) le poesie delle comunicazioni di 
spiriti, degli elementi invisibili e degli universi. 


Fede e Bellezza si colloca per così dire nel centro di quell’espe- 
rienza d’eccezione che s’è descritta. Questo romanzo giace an- 
cora sotto i colpi d’una straordinariamente severa tradizione cri- 
tica, che però deriva nel suo principio da proteste e insofferenze 
più moralistiche ancora delle parti meno serene del libro del Tom- 
maseo, e contrasta con l’esaltazione del pari tradizionale della 
novità del romanzo come esperienza, e di suoi valori particolari. 
Né si discuteranno ora giudizi, che del resto colgono caratteri e li- 
miti effettivi di Fede e Bellezza. Ma quanto detto fin qua può 
riuscire ad aggiungere qualcosa a quei giudizi. Quella degli amori 
del Tommaseo è una leggenda che troppo ha aduggiato la valuta- 
zione delle sue opere. Ch’egli dovesse vieppiù sforzarsi verso la 
condizione di una comunicazione spirituale combattendo contro le 
proprie passioni, che possiamo ben intendere come dovessero 
perpetuamente insorgere e ritornar vive in lui: che perpetuamente 
tornasse quindi a pregar su sé il dolore, e la capacità d’aprirsi al- 
l'affetto, e d’uscir di sé; questo s'intende, ma è altra cosa dal pro- 
posito di liquidare la vita passata rappresentandola in un romanzo: 
che sarebbe dunque opera postuma, documento solo d’un passato. 
E come in quel rigoroso controllo morale intendere così lunga e 
desiderata rievocazione ? E la difesa non contro gli avversari, che 
poco conterebbe, ma la ripresa e le correzioni e i ritorni sull’opera, 
per più di un decennio? 

Vero, piuttosto, che quel suo libro diceva «umile», tenue: ter- 
mini che usava per le sue opere, non solo certo per Fede e Bellezza, 
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e ne indicavano la regione particolare degli affetti, delle comuni- 
cazioni segrete, e quel voto, o desiderio dell'anima, di uscir di sé. 
Che è descritto anche nel romanzo, nell’affetto che unisce i pro- 
tagonisti. Qui l’affetto è fatto coincidere con un'istituzione, il ma- 
trimonio, che ci apparisce come l’elemento più oggettivo, o ester- 
no, del romanzo, appena si considerino, come pur si deve per in- 
tendere il libro, Giovanni, Maria, non più quali convenzionali pro- 
tagonisti romanzeschi, ma figure, piuttosto, d’un fatale itinerario. 
Di un uscir dalle cadute: e quanto più intimamente certo, in quelle 
anime, il senso d’una spiritualità dotata, desta, ma travolta dal pro- 
prio impeto. Che vale tanto per Giovanni che per Maria. Non 
tenta di tracciare, di Giovanni, una storia qualunque: ma di Maria, 
a invitarlo a tracciar un arco di vita, d’errori, su un fondo di purezza 
incontaminata, quante storie ripetute a lui in momenti di intimità, 
e custodite gelosamente, dovevano invitarlo a tentare di rendere e 
d’innalzarsi nel racconto a quei dolori, a quel pianto perenne d’una 
vita di peccatrice non perduta. Il racconto di Maria, con tanti 
squilibri e nonostante gli echi letterari, ha nel primo capitolo una 
sua coerenza. Ma l’incontro, il matrimonio, è qua un simbolo: 
quell’uscir di sé e comunicare, nella realtà si ridurrebbe col matri- 
monio a un'indicazione pratica, insignificante a confronto dell’ecce- 
zionalità dell’esperienza spirituale che vuol rappresentare. L’in- 
contro, le ragioni dell’affetto, e il determinarsi di questo, si spie- 
gano, come solo è possibile, dato il significato intimo della esperienza 
narrata, nel riflesso d’un estendersi e approfondirsi degli interessi 
e delle iniziative spirituali di Giovanni. Di qua l’accentuazione por- 
tata, con la seconda edizione del ’40, l’anno stesso della prima 
edizione, e poi con la nuova accresciuta del ’52, in quelle iniziative, 
che ripetano grado a grado gli interessi nuovi del Tommaseo in 
quel decennio: nuovi, del resto, relativamente, perché così i canti 
popolari che le tradizioni nazionali, e l'esempio d’un simbolo della 
storia universale nella Bibbia, eran presenti, già prima, anche se 
diversi. La definizione di questi interessi faceva discordante l’at- 
tenzione, ancora prevalente nella prima edizione, ai pericoli sen- 
suali di Giovanni. Cercherà d’armonizzar diversamente, tra pas- 
sioni pur sempre insorgenti e indirizzi via via riconosciuti € 
abbracciati, la vita di Giovanni tra l’incontro con Maria e il 
matrimonio. 

Tra questi due fatti si svolge nella sua storia la capacità nuova 
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del protagonista di sollevarsi da una ricchezza di passioni (che 
ha il suo documento nel secondo capitolo, il diario di Giovanni), 
ad imprese rinnovatrici. E queste entreranno anche nel diario, 
per accentuare, più che la diversità esterna d’interessi, l’efficacia 
intima dell’esempio, della presenza, della voce confortatrice, e pur 
nei dolori virginale, di Maria. Il matrimonio conclude quella co- 
municazione di spiriti, quel crescer dell’affetto nell’uscir di sé, ove 
se ne renda capace; che è il significato del romanzo. Del matri- 
monio, soluzione romanzesca, si libera con la morte della protagoni- 
sta. I due fatti, idue momenti, fomite di dolori, immagini o figure 
di dolore. 


Tutto il libro tende a prospettarsi come immagine, simbolo di 
un’esperienza intima ricca e dolorosa: vi sono accolti, così, gli in- 
teressi nuovi del Tommaseo, appoggiati magari a episodi autobio- 
grafici, ma come esperienze e scoperte dell’anima (l'educazione 
della donna, dei fanciulli, la ricerca delle tradizioni storiche nel 
linguaggio, un ritorno all’Oriente per la via della fratellanza coi 
dalmati e i greci, appoggiata alla traduzione dei canti popolari). 
È il carattere d’ogni parte e avvenimento, descritti nel romanzo. Il 
primo incontro di Giovanni e Maria avviene sotto il segno d’un 
verso di Dante, fatto simbolo d’un improvviso presagio di futura 
comunione spirituale; ed è la sottintesa premessa delle due confes- 
sioni, che occupano i due primi capitoli. Anche la minuziosa cura 
stilistica è presa nel cerchio di quella pronuncia d’un verso di 
Dante; cura presente in tutto il libro, e spesso con sproporzione. 
Ma era parte intima di quel rappresentare simbolico, di cui forse 
il più esplicito esempio ci è offerto dalle note introduttive ai canti 
illirici e, soprattutto, ai canti greci. E se nel romanzo è spesso in- 
gombrante la preoccupazione stilistica, però, reinserita nella mate- 
ria, nei simboli, conferma il significato particolare di quell'amore, la 
comunione tra quegli studi di Giovanni e quella intelligenza schietta 
della natura, e dell’arte, di Maria: il rispondere pronto della donna 
agli inviti del creato che aveva già cantato in una poesia dal titolo, 
appunto, La donna ideale. E, per quel che riguarda una particolare 
nativa intelligenza connessa con tradizioni popolari nella lingua, 
altra poesia soccorre, che si ramifica poi per tanti altri temi delle 
sue poesie, A donna lucchese d’ornato ingegno. 

Alle poesie richiamano anche tutte le prose narrative precedenti, 
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dai frammenti affidati alle Memorie poetiche, ai Due baci, al Sacco 
di Lucca, e al Duca d’ Atene (questi due ultimi ricorderanno in 
particolare la struttura tentata già in poesie, anche per la lingua 
da riferire a modelli medievali, come Odio e Amore e Montaperti, 0, 
per rifarci ai primitivi titoli, al Coro dei Bresciani e al Portico di 
San Frediano). La riduzione a una sostanza più reale, di quelle 
energiche tradizioni storiche e linguistiche da riscattare e rigua- 
dagnare nella lingua d’oggi, segna tutto un passaggio a nuovi inte- 
ressi, quelli al cui centro si colloca Fede e Bellezza. E v’era perve- 
nuto con un graduale passaggio al vernacolo, dalla sostenutezza 
stilistica degli esemplari dei primi secoli. Vernacolo pur sostenuto 
a esempi d’eccezionale dignità, come Dante, e la Bibbia anche in 
esempi trecenteschi della volgata; le due fonti maggiori della 
Nuova proposta, contemporanea a questi nuovi studi, e di cui s'è 
detto già, e il cui primo esperimento poetico è legato alla Ruf, 
d’un linguaggio popolare, parlato. I nuovi successi (dell’esempio 
già tentato nella Rut) s'’ordineranno nel migliore dei suoi racconti 
in versi, Una serva (in ottave come la Rut, e come La contessa 
Matilde di diverso tono, avvertiva lui stesso), e nel romanzo. 
Mentre il pettegolo popolarismo, e certa insistenza sentimentale, 
che già perpetuamente minacciano il romanzo e ne confermano 
però la natura non tanto lirica quanto di confessione sollevata in 
simboliche figure d’un riscatto spirituale (figure proposte come 
pungolo e voto alla coscienza); l’illusione insomma d’un pacifico 
aderire a pettegolo sentimentalismo vernacolo, in cui scadeva una 
tensione eccezionale, di rari risultati, aveva espressione in suc- 
cessivi racconti in versi, come Una madre e Due vedove. Ma l’espe- 
rimento della Rut, che in Fede e Bellezza già si configura come un 
tono caratteristico alla natura intima, d’affetto e consolazione, di 
comunione spirituale, di quella tenue storia, si rafforzerà in altre 
narrazioni, se pur frammentarie come Un medico, o, al pari dei 
Canti popolari greci e illirici, appoggiate a testi esemplari, tradu- 
zioni o variazioni di questi, come gli Esempi di generosità proposti 
al popolo italiano. Per un lungo arco d’anni che quasi intera copre la 
vita dello scrittore, ma ha il suo centro nel decennio tra il ’40 e 
il ’50. 


Hanno tutte queste opere un particolare comune carattere, di va- 
riazione, passaggio o analogie; ma cercate, dichiarate; e in questo 
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anche stilisticamente espresse e sottolineate come d’un alone o 
d’un perpetuo soccorso d’addentellati, in cui si riconoscerà ancora 
l'eredità dell’ostinata educazione umanistica dei primi suoi anni 
(ma anch'essa divenuta ormai soltanto terreno adatto alle esperienze 
nuove). Passaggio da un’immagine, una parola, a un affetto: o a 
una tradizione, o a un ricordo; o a programmi politici, o gramma- 
ticali. E con legittima comunicazione tra tutti questi aspetti d’una 
realtà, fatta sensibile o appuntata a un affetto, in cui si rispecchia, 
per così dire, nei suoi diversi gradi e colori. È questa la forma 
della sua intelligenza della poesia, e del linguaggio nelle sue strut- 
ture grammaticali; del suo toccare il perché della bellezza di tanti 
luoghi della Divina Commedia, e di Virgilio, e del suo fantasticare 
d’una universale opera poetica il cui corpo sarebbe un dizionario: 
l'interesse ricco e articolatissimo delle sue imprese vocabolari- 
stiche. E si è sempre in una zona d’interessi teorici, o di strutture 
magari, ma liberamente rifatte, commentate; di studi sempre so- 
stanzialmente poetici. 

Lo stesso si deve dire dei suoi volumi politici, con la diffe- 
renza che l’ispirazione soggettiva, la riduzione ai voti e ai presenti- 
menti della sua coscienza riescono in intuizioni e ritratti o disegni 
frammentari, e i giudizi d’ambito storico, le soluzioni di problemi 
ch’hanno in una realtà sociale o politica obiettiva il loro campo, sco- 
prono un orizzonte strettamente privato. Questo vale per i libri 
Dell’ Italia, per la cui pubblicazione scelse nel ’34 l’esilio in Fran- 
cia (e per Rome et le monde, di circa quindici anni posteriore). E 
quali anni, per l’Italia, e per la partecipazione diretta del Tomma- 
seo ai nuovi conflitti, e per l’appassionata esperienza della difesa, 
contro le armi austriache, di Venezia. Caduta la città, s’imbarca 
per l’esilio il 27 agosto del ’49 sul piroscafo francese Pluton, che 
arriva il 30 a Corfù. È il suo secondo esilio, che durerà fino ai primi 
del 54; indi toccando Napoli e Livorno sbarca a Genova, diretto a 
Torino. Di là ancora a Firenze nell’autunno del ’59, dove trascor- 
rerà il resto della vita. A Corfù scrive Venezia negli anni 1848 e 1849, 
e poco dopo Rome et le monde. Di quest'opera gli scriveva il Cap- 
poni, richiamandosi ai libri del Savonarola (ch’era il modo usato 
tra loro per indicare i libri Dell’Italia): «sono i cinque antichi libri 
del Savonarola, maturati ora dagli anni e dalle dure esperienze 
fatte. A questi non crederanno, come non crederono a quelle 
ch’erano profezie quindici anni fa: ma non importa; il libro farà 
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del bene come sì può farne a questo mondo». Concedeva bensì, 
in questa lettera, all'amico. Ma non si dovrà credere a una ef- 
fettiva coincidenza d’interpretazione dei fatti politici; si richiamava 
a benefici morali, solo in parte da riferire agli indirizzi del cattolice- 
simo liberale, soprattutto però a più lontane speranze, più sciolte dai 
disinganni o dalle mediocrità e dalle incertezze del giorno, e meglio 
identificabili con una lunga educazione al dolore, a conforti collo- 
cati nell’intima coscienza, e nel cui clima anche i disegni politici 
prendevan forma di vaticini dell'anima, di presentimenti lirici. 
In tale clima s’identificano le speranze nel lontano avvenire d’una 
fraternità di nazioni, e i disegni di proprie opere future, poetiche, 
linguistiche, senza distinzione da quell’altra materia. E s'intende 
che in ognuno di questi dovesse sentir sempre d’essersi pronunciato 
appena, e che le opere come la vita sua gli risultassero di fila spez- 
zate, di disegni interrotti, e di sogni, di vaticini, di presentimenti. 
A tutto si riprometteva di metter mano, sempre. Ma anche negli 
anni posteriori al ’go i suoi lavori maggiori son letterari; il Dizio- 
nario, e le poesie, e opere ancora autobiografiche nell’intima loro 
ragione, come il Supplizio d'un italiano in Corfù. Ma, tranne 
quest’ultima, opere frammentarie, e dispersa quant’altra mai la 
messe da lui lasciata di tali imprese. 

Ma s'è descritto quale esperienza effettiva avesse condotta in 
quel campo d’intimi vaticini e affetti; e quanto d’essa abbia frut- 
tato una rara, eccezionalmente alta, carriera poetica. E che di que- 
sta si rifrangesse negli altri scritti una parte è bensì naturale. Si 
spiega così l’interesse suscitato ancora dalle sue convinzioni circa 
il ritmo e le soluzioni metriche e strofiche (specie nel campo delle 
traduzioni, ad esempio nel Pascoli); e l’appartata stima della sua 
poesia, della quale gusto e linguaggio e un’immediata energica 
affettività nel guardar alla natura passeranno tra i più concreti cle- 
menti dell’esperienza poetica degli ultimi decenni del secolo. Ma 
sulla sua poesia son ribaltate poi, da questa stessa successiva tra- 
dizione, le indicazioni più polemiche d’una maniera letteraria, 
parnassianismo, impressionismo, frammentismo, che in realtà spet- 
tano bensì al largo margine retorico d’ogni sua esperienza, come 
tante altre diverse e del pari approssimative e generiche; non spet- 
tano, però, all'esperienza della sua poesia. 
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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 


Niccolò Tommaseo nacque il 9 ottobre 1802 a Sebenico. Dal 1811 al '14 
fu educato nel Seminario di Spalato; nel 1817 si recò a Padova per seguire 
gli studi giuridici, e qui strinse le prime amicizie, da lui assunte poi 
a valore simbolico (col prefetto degli studi del Seminario di Padova, Se- 
bastiano Melan, con Niccolò Filippi, con Antonio Marinovich, soprattutto 
con Antonio Rosmini). Fra il '19 e il ’24 è ora a Padova, ora a Rovereto; 
e a Sebenico, a Venezia. Da Padova, nel *24, passò a Milano dove si legò 
d’amicizia affettuosa e reverente col Manzoni. A Milano partecipò alla 
polemica sul romanticismo, e, come già a Padova, finì col guastarsi l’am- 
biente. Eccolo cercare nuova sede. Già collaboratore dell’« Antologia», 
riuscì ad accordarsi con il Vieusseux in modo da potersi stabilire a Firenze. 
Dal 1827 al febbraio del ’34 è a Firenze; né è il caso di ritornare sull’im- 
portanza di quegli anni per la sua formazione: a Firenze scrive i libri 
Dell’ Italia, che sono la ragione intima del volontario esilio, e contrae ami- 
cizie nuove, innanzi tutto con il Capponi e il Vieusseux, il Lambruschini, 
il Lamennais. A Firenze convive con Geppina Catelli (la più drammatica 
delle sue esperienze amorose). Soprattutto in questi anni si definisce il 
suo atteggiamento politico, e il suo pensiero sulla questione della lingua 
(indirizzi destinati ad arricchirsi negli anni passati in Francia, dal ’34 al ’38, 
tra Parigi, Marsiglia, Nantes, la Corsica). Nel marzo del ’33 l’« Antologia » 
fu soppressa anche per un inciso d’un suo articolo (vedi, in questo vo- 
lume, a p. 689); il 3 febbraio del ’34 partì per la Francia. Il commento alla 
Divina Commedia risale in gran parte agli anni fiorentini, ma fu compiuto 
in Francia, come le poesie raccolte in Parigi nelle Confessioni e nelle 
Memorie poetiche, e come i libri Dell’Italia. Scrisse in Francia I! duca 
d’ Atene, in Corsica Fede e Bellezza. Sulla fine del ’39, giovandosi di una 
amnistia concessa l’anno avanti da Ferdinando I per l'incoronazione a 
Milano, poteva tornare in Italia. L’insurrezione del ’48 lo trova a Venezia. 
Partecipa alla difesa della città e al governo; caduta Venezia, è a Corfù: 
il suo nuovo esilio. Sposa Diamante Pavello, una vedova. Vede ormai avvi- 
cinarsi la cecità. Scrive in questi anni Rome et le monde, e Sul numero. Nel 
'54 si trasferisce a Torino e nel ’59 ancora a Firenze. Qui lo colse la morte 
il 1° maggio 1874. 
* 


Incerte, insufficienti le bibliografie degli scritti di Tommaseo. Una 
nota bibliografica è nell’« Archivio storico italiano», xIX (1874), in calce 
alla necrologia di M. TABARRINI; lacunosa, e da usare con cautela, quella 
di V. MIKELLI, in appendice a un saggio nell’« Ateneo veneto » del gennaio- 
febbraio 1885. Lo stesso si dica per la bibliografia pubblicata da U. Va- 
LENTE, nell’« Archivio storico per la Dalmazia», xxvII, fasc. 159 e 160 
(1939); xxIx, fasc. 169 e 173; Xxx, fasc. 177 (1940). Nella mancanza d’una 
bibliografia ordinata, si dovrà ancora ricorrere al capitolo tommaseiano 
delle storie letterarie (in particolare, L'Ottocento di G. Mazzoni, Milano, 
F. Vallardi, 19494, con un supplemento bibliografico a cura di A. Vallone); 
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accurata la nota in appendice all’introduzione di R. Ciampini a N. Tom- 
MASEO, Poesie e prose scelte e commentate, Torino, S.E.I., 1942. Una biblio- 
grafia degli scritti del Tommaseo viene preparando il comitato che cura l’E- 
dizione nazionale delle Opere. Ne sono usciti finora due volumi: Scritti editi 
e inediti sulla Dalmazia e sui popoli slavi, 1, a cura di R. Ciampini, Firenze, 
Sansoni, 1943 (interessante in particolare per la traduzione dall’illirico, in 
due diverse redazioni, delle Iskrice), c Sul numero, ivi, 1954. In corso di 
preparazione un volume di scritti religiosi inediti, un volume di poesie la- 
tine, il Dizionario estetico, i primi volumi dell'epistolario, la vita di Pasquale 
Paoli e altri scritti. 

Sulla vita di Niccolò Tommaseo, sempre fondamentale il volume di R. 
CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945. Interessano 
soprattutto per la vita del Tommaseo i saggi raccolti dal CIAMPINI in Studi 
e ricerche su Niccolò Tommaseo, Roma, Edizioni di « Storia e Letteratura», 
1944. Ben curato il profilo dello scrittore, nella collana « Gli uomini e la ci- 
viltà », di M. Puppo, Tommaseo, Brescia, La Scuola, 1950. Un ritratto 
complessivo, di rilievo e acutezza particolari, nella voce Tommaseo dell'En- 
ciclopedia italiana, curata da P. P. TRoMpEO. Altrettanto si dica per il ca- 
pitolo nella Storia della letteratura italiana di FRANCESCO FLORA, Milano, 
Mondadori, 1951-53”. 

Sui soggiorni del Tommaseo in Toscana, e più in generale per l’ambiente 
in cui si caratterizzò la formazione dello scrittore, ha tuttora particolare 
valore il saggio di G. GENTILE, Gino Capponi e la cultura toscana nel secolo 
XIX, Firenze, Sansoni, 19423. Utili anche, di R. CIAMPINI, il volume 
Gian Pietro Vieusseux, î suoi viaggi, i suoi giornali, 1 suoi amici, Torino, 
Einaudi, 1953, e l’introduzione al volumetto Due campagnoli dell'800: 
Lambruschini e Ridolfi, Firenze, Sansoni, 1947. Sul soggiorno in Francia: 
M. GASPARINI, Tommaseo e la Francia, Firenze, La Nuova Italia, 1940; 
P. CIUREANU, Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, Genova, Soc. Coo- 
perativa Italiana Autori, 1950. Inoltre: G. SALVADORI, Le idee sociali di 
Niccolò Tommaseo e le moderne, Città di Castello, Lapi, 1913; N. CARAFFA, 
Niccolò Tommaseo pedagogista, Roma, Tip. Agostiniana, 1907; e il vecchio 
saggio, edito recentemente, di A. PoMariCcI, Donne e amori nella giovi- 
nezza di Niccolò Tommaseo, Napoli, Casa ed. « Federico e Adria», 1953. 

Alcune opere di Tommaseo hanno carattere prevalentemente autobio- 
grafico. Anche se di una autobiografia idealizzata tutta nell’arco d'una 
vocazione poetica, come nelle Memorie poetiche e poesie, Venezia, Gondo- 
liere, 1838 (vedi A. BORLENGHI, Sulle « Memorie poetiche », in Fra Ottocen- 
to e Novecento, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, pp. 43-64). Di particolare rilievo 
l'edizione delle Memorie poetiche, curata e commentata da G. Salvadori, 
Firenze, Sansoni, 1916; e così l’edizione del Diario intimo, curata da R. 
Ciampini (1938; 3* ed. accresciuta, Torino, Einaudi, 1946). Di carattere es- 
senzialmente biografico le lettere a Cesare Cantù raccolte da Ettore Verga: 
Il primo esilio di Niccolò Tommaseo, 1834-1839, lettere di lui a Cesare Cantù, 
Milano, Cogliati, 1904. Composta dal Tommaseo soprattutto con lettere 
proprie è l’opera in tre volumi // secondo esilio, documento degli anni 
passati a Corfù e a Torino, edito a Milano (Sanvito) nel 1862. Inoltre: 
Venezia negli anni 1848 e 1849, 1, a cura di P. Prunas, Firenze, Le Mon- 
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nier, 1931; II, a cura di G. Gambarin, ivi, 1950; Scintille, Venezia, Tasso, 
1841; Il supplizio d’un italiano in Corfù, Firenze, Barbèra, 1855, e Milano 
1919; Cronichetta del Sessantasei, a cura di R. Ciampini, Torino, Einaudi, 
1939; a cura di G. Gambarin (Cronichetta del 1865-66), Firenze, Le Mon- 
nier, 1940; Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della civiltà italiana in 
un quarto di secolo. Memorie di N. TomMaseo, Firenze, Polverini, 1863. 

Tra le opere di interesse prevalentemente biografico i carteggi: N. ToM- 
MASEO e G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, per cura di I. Del 
Lungo e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 1911-1932, finora apparsi 4 voll. in 
5 tomi; N. Tommaseo - G. P. VieussEux, Carteggio inedito (1825-1834), 1, a 
cura di R. Ciampini e P. Ciureanu, Roma, Edizioni di « Storia e Letteratura», 
1956. Da ricordare le lettere ad Alessandro Poerio pubblicate da B. Croce, 
in A. PoEeRrIO, Viaggio in Germania. Carteggio letterario. Pensieri, Firenze, 
Le Monnier, 1949 (e vedi altre lettere pubblicate dal Ciampini nel numero 
V del maggio 1936 della « Rassegna storica del Risorgimento »); quelle a 
Niccolò Filippi, a cura di G. Gambarin: Z/ Tommaseo e «l’amico della sua 
giovinezza», in « Archivio storico per la Dalmazia », xxvII, fasc. 167; XXIX, 
fasc. 170, 171 € 174; XXX, fasc. 175 (1940); al Rosmini, in Epistolario com- 
pleto di A. RosMInI-SERBATI, Casale Monferrato, Tip. G. Pane, 1887-94; 
a Emilio de Tipaldo, in N. ToMMaseo, Lettere inedite a Emilio de Tipaldo 
(1834-1835), a cura di R. Ciampini, Brescia, Morcelliana, 1953. Inoltre: 
M. Lascaris, Niccolò Tommaseo e Andrea Mustoxidi (31 lettere inedite del 
1825-53), in « Atti e memorie della Società dalmata di Storia patria», 
1934; A. Linacker, Carteggio inedito R. Lambruschini - N. Tommaseo, Fi- 
renze, Vallecchi, 1924; T. Lopni, Lettere di Alessandro Manzoni a Niccolò 
Tommaseo, in « Pegaso », fasc. v (maggio 1929), pp. 512-23; A. MABELLINI, 
Lettere inedite di Tommaseo a N. F. Polidori, Torino, Paravia, 1900. In- 
teressano per la vita del Tommaseo durante la difesa di Venezia le lettere 
di Alessandro Poerio raccolte nel volume (con inediti tommaseiani) curato 
da V.IMBRIANI: Alessandro Poerio a Venezia. Lettere e documenti del 1848, 
Napoli, Morano, 1884. Dodici lettere del Tommaseo a Filippo Ugoni, in- 
teressanti per i criteri da seguire nell’edizione degli scritti dello Scalvini, 
sono state pubblicate da P. GUERRINI: Lettere inedite di Niccolò Tommaseo 
a Filippo Ugoni, in «Archivio storico lombardo», serie ottava, vol. 111, 
(1951-52), pp. 281-90. 

Valore preminente ha tra le opere di Niccolò Tommaseo la raccolta 
delle poesie. Tommaseo ne diede un'edizione complessiva presso Le 
Monnier, Firenze 1872. Ma essenziali sono nel nostro volume le cor- 
rezioni apportate di fronte alle raccolte precedenti. Il primo volumetto 
di poesie Tommaseo l’aveva curato a Parigi nel 1836: Confessioni, senza 
nome d’autore, presso la tipografia di Pihan Delaforest. Delle Confessioni 
una ristampa uscì nel 1919 presso Carabba, Lanciano. Ancora a Parigi, 
nel 1837, raccoglieva un nucleo di poesie in un rarissimo opuscoletto: 
Versi facili per la gente difficile (descritto da M. PARENTI, /ntorno alle prime 
edizioni delle « Poesie» del Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1949; e vedi, sulle 
prime edizioni delle poesie, G. BEZZOLA, Le prime edizioni delle « Poesie» 
del Tommaseo, in « Paideia », gennaio-febbraio 1949). Il primo dei quattro 
volumi dei Nuovi scritti è le Memorie poetiche e poesie, Venezia, Gondoliere, 
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1838: le poesie vanno da p. 273 a p. 411; ma altre sono sparse nel libro 
(edizione ripubblicata a Napoli nel 1857 da L. Vicoli, F. Rossi Romano 
editore); per la prima parte delle Memorie poetiche si rinvia a quanto detto 
sopra per gli scritti di prevalente interesse biografico. Altri versi era venuto 
pubblicando in volumi miscellanei, tra i quali da ricordare per questa parte 
poetica soprattutto le Scintille, Venezia, Tasso, 1841, e raccolte private, per 
nozze. 

Le prose narrative giovanili furono comprese dall’autore nella prima 
parte delle ricordate Memorie poetiche, con saggi, tuttavia, d’un tempo non 
più di noviziato. Del 1831 è il racconto Due baci, presentato dall’autore 
come traduzione: Due baci, traduzione dall’illirico, presso la Società degli 
Annali Universali (ristampata col titolo Educazione della donna nel matri- 
monio, nel volume La Donna, Milano, Agnelli, 1868, e Dell'Educazione, 
Desiderii e pensieri, Torino, Paravia, 1867). La prima edizione de // duca 
d’Atene è del 1837, Parigi, Baudry (altre edizioni, Milano, Sanvito, 1858, 
Firenze 1858, Lanciano, Carabba, 1922, con prefazione di A. Cajumi, e 
comprendente // sacco di Lucca, che era già nelle Memorie poetiche, e L’as- 
sedio di Tortona, già ne La Donna). Di Fede e Bellezza, le due prime edi- 
zioni, del 1840 e uscite presso lo stesso editore Gondoliere, sono profon- 
damente diverse: la seconda contiene già in gran parte le correzioni che 
una lunga tradizione attribuisce alla terza edizione, Borroni e Scotti, Mi- 
lano, del 1852. Prive di interesse le molte edizioni intermedie. Il racconto 
Un medico, del quale le ultime pagine erano state edite nella strenna 
La viola del pensiero, è stato pubblicato la prima volta da R. Ciampini 
nella « Nuova Antologia» del 1° agosto 1939 (ora compreso nell’antologia 
di prose tommaseiane Due baci e altri racconti, a cura di C. Bo, Milano, 
Bompiani, 1943). Esempi di generosità proposti al popolo italiano da NiccoLò 
Tommaseo, Milano, Agnelli, 1867 (già scritti nel 1844 e inviati allora al 
Capponi, uscirono tra il ’56 e il '59 a Torino nel giornale « L’Istitutore »; 
parte del libro era già stata pubblicata col titolo La speranza generosa nel 
Il: volume del Secondo esilio, pp. 276-314. Altre edizioni nel 1868, e 1872, 
presso lo stesso editore Agnelli). Tra le opere in prosa originali, se pur di 
ispirazione lirica più immediata, diretta, la raccolta delle Preghiere cristia- 
ne, Venezia, Tipi di S. Lazzaro, 1841, e, a cura di V. Miagostovich, Fi- 
renze, Le Monnier, 1923. 

Opera originale sono sostanzialmente anche le traduzioni. I Canti popo- 
lari illirici e i Canti popolari greci fanno parte della raccolta Canti popolari 
toscani corsi illirici greci raccolti e illustrati da N.TOoMMASEO, Venezia, Tasso, 
1903; Canti del popolo greco, a cura di G. Martellotti, Torino, Einaudi, 
1943). Salmi di Davide, traduzione di N. 'ToMmMasEo, Venezia, Andruzzi, 
1842 (in parte ripubblicati nella seconda parte del volumetto Per le famiglie 
e le scuole. Canzoni proposte da NiccoLò TomMaseo, Treviso, Tip. del- 
l’Istituto Turazza, 1869: notevole soprattutto per la parte terza che con- 
tiene traduzioni di inni della Chiesa). Traduzioni dei Vangeli: Milano, 
Civelli, 1866 ; Prato, Guasti, 1873-74, voll. 2; a cura di E. Pistelli, Firenze, 
Salani, 1926; a cura di C. Angelini, Torino, Einaudi, 1949. 

La maggiore tra le sue opere di critica letteraria è il commento alla 
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Divina Commedia (in parte passato nel Dizionario estetico e negli Esempi 
letterari): la prima edizione del commento è quella del Gondoliere, Ve- 
nezia 1837; altre edizioni, Milano, Rejna, 1854; Milano, Pagnoni, 1865, 
ristampata nel 1920, a cura di U. Cosmo, Torino, U.T.E.T., voll. 3 (man- 
cano i discorsi sulla vita e le opere di Dante, raccolti in Discorsi su Dante, 
a cura di N. Vaccalluzzo, Lanciano, Carabba, 1921). Vedi anche le let- 
tere di Tommaseo raccolte in V. Viri, Gli studi danteschi del P. Giovanni 
Antonelli e il suo carteggio inedito con Niccolò Tommaseo, Firenze, Marzoc- 
co, 1938. Inoltre: // Perticari confutato da Dante, Milano, Sonzogno, 1825 
e 1826; Studi filosofici, Venezia, Gondoliere, 1840, voll. 2; Studi critici, 
Venezia, Andruzzi, 1843, voll. 2; Storia civile nella letteraria, Torino, 
Loescher, 1872; i quattro volumi dei Nuovi scritti che pubblicati a Ve- 
nezia presso il Gondoliere, tra il 1838 e il 1841, comprendono oltre le 
citate Memorie poetiche e poesie (1838), Della bellezza educatrice (1838), 
Dizionario estetico (1840; da segnalare fra le ristampe Milano, Reina, 
1852, voll. 2; Milano, Perelli, 1859, voll. 2; Firenze, Le Monnier, 1867) e 
Nuova proposta di correzioni e di giunte al dizionario italiano (1841). Editi 
a Torino, presso Artigianelli, il 1865, i Nuovi studi su Dante; a Firenze, 
il 1858, presso Le Monnier, Ispirazione e arte; il Nuovo dizionario dei 
sinonimi della lingua italiana, Firenze, Pezzati, 1830 (ristampato più volte); 
Dizionario della lingua italiana (in collaborazione con B. Bellini), Torino, 
U.T.E.T., 1861-79. Da ricordare Lo spirito, il cuore, la parola di S. Ca- 
terina da Siena, nel primo volume delle lettere di questa edite da Barbèra, 
Firenze 1860, e i Colloqui col Manzoni, a cura di T. Lodi, Firenze, San- 
soni, 1929. Tra gli scritti storici da ricordare i libri Dell'Italia, Parigi, 
Delaforest, 1835 (ristampa a cura di G. Balsamo-Crivelli, Torino, U.T.E.T., 
1920, voll. 2); Rome et le monde, Capolago, Typ. Helv., 1851. Notevole il 
volume Della pena di morte, Firenze, Le Monnier, 1865; inoltre Dell’e- 
ducazione, osservazioni e saggi pratici, Lugano, Ruggia, 1834; Norme di 
vita dedotte dalla mia esperienza interiore, a cura di P. Misciatelli, Firenze, 
Le Monnier, 1932. Un inedito di particolare interesse è stato pubblicato 
recentemente da M. Pecoraro, // testamento letterario del Tommaseo, in 
« Giorn. stor. d. lett. ital. », CXXXI (1954), pp. 33-69. 

Sulle opere del Tommaseo non si ha fino al nostro secolo, anzi fino a 
Croce, una visione di carattere veramente unitario e rivolta a considerare 
per se stessa l’attività artistica o letteraria dello scrittore. Durante la vita, 
e nei trent'anni seguiti alla morte, anzi si dica fino ai caratteri nuovi assunti, 
dietro all'esempio del Croce, dalla critica letteraria, l’opera del Tommaseo, 
ove si escludano pochi rari compagni, innanzi a tutti Gino Capponi, o ri- 
mase coperta sotto il peso degli atteggiamenti programmatici assunti dallo 
stesso scrittore (così in Manzoni, Gioberti, Cantù, fino alle nuove genera- 
zioni, dei Riccardi di Lantosca, ecc.: ed è, del resto, tradizione che non si 
può dire a tutt'oggi scomparsa veramente), o conobbe alti riconoscimenti 
bensì, ma anche questi in un ambito di tradizionali schemi o miti retorici, 
in cui sì inscrivono, ad esempio, le lodi d'un Carducci o d’un Pascoli. 
Si vedano: F. DE SANCTIS, Lezioni sulla letteratura italiana del secolo XIX, 
a cura di B. Croce, Napoli, Morano, 1897 (ma ora nuove edizioni presso le 
case editrici Laterza e Einaudi); P. PRUNAS, La critica, l’arte e l’idea sociale 
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di Niccolò Tommaseo, Firenze, Seeber, 1901; M. LAzzari, L'animo e l'in- 
gegno di Niccolò Tommaseo, Roma-Milano, Albrighi e Segati, 1911; B. Cro- 
ce, Niccolò Tommaseo, in La letteratura della nuova Italia, 1, Bari, Later- 
za, 1914, pp. 45 Sgg.; il saggio è del 1911 e il Croce, nello stesso anno, pub- 
blicava una nota sul concetto della poesia in Tommaseo e Capponi: Una 
teoria del Pascoli e alcuni pensieri sulla poesia del Capponi e del Tommaseo, 
in «La Critica», Ix (luglio 1911), pp. 315-8 (ristampata in Conversazioni 
critiche, 1, Bari, Laterza, 19504; da notare le osservazioni del Pascoli sul 
Tommaseo, in A Giuseppe Chiarini: Della metrica classica, ora in G. PA- 
scoLI, Prose, 1, Milano, Mondadori, 1946); G. AMBROSsI, Saggi su Niccolò 
Tommaseo, Spoleto, Panetto e Petrelli, 1925; C. ANGELINI, Tommaseo (e : 
suoi anticipi), in Testimonianze cattoliche, Pavia, Artigianelli, 1929, e vedi, 
dello stesso, la introduzione alla ricordata versione dei Vangeli; F. Mon- 
TANARI, L'estetica e la critica di Niccolò Tommaseo, in « Giorn. stor. d. lett. 
ital. », XCVIII (1931), pp. 1-72; A. BORLENGHI, L'arte di Niccolò Tommaseo, 
Milano, Edizioni della Meridiana, 1953. 

Sul poeta: M. VinciGuERRA, La poesia di Niccolò Tommaseo, in «La 
Cultura », 15 dicembre 1911, pp. 811-7; E. AUBEL, Niccolò Tommaseo poe- 
ta, Città di Castello, Lapi, 1913; A. VESIN, Niccolò Tommaseo poeta, 
Bologna, Zanichelli, 1914; U. MONTI, Pascoli e Tommaseo. Saggio sulla poe- 
sia cosmica, in « La Romagna », maggio-giugno 1914, pp-216-37; A. SCARPA, 
La italiana poesia del Tommaseo, Sondrio, Arti grafiche valtellinesi, 1919; 
C. DE LoLLIs, Un pensoso della forma, in Saggi sulla forma poetica italiana 
dell'Ottocento, Bari, Laterza, 1929; P. P. TRoMPEO, L'antagonista del Leo- 
pardi, in Il lettore vagabondo, Torino, Tumminelli, 1942; A. Duro, Lingui- 
stica e poetica di Niccolò Tommaseo, Pisa, Vallerini, 1942; C. VARESE, Tom- 
maseo lirico, in Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951; 
M. MARCAZZAN, Vigilia romantica di Niccolò Tommaseo, in « Leonardo », set- 
tembre-dicembre 1943, pp. 225-7, e Introduzione alla lirica di Niccolò Tom- 
maseo, in Nostro Ottocento, Brescia, La Scuola, 1955; M. Puppo, Temi reli- 
giosi nella poesia del Tommaseo, in « Studium», n. 6 (giugno 1950), pp. 312-6. 

Sul prosatore e il romanziere: la recensione di C. CATTANEO a Fede e 
Bellezza, in «Il Politecnico», It1 (1840), fasc. xiv, pp. 166-76 (ristampa 
in Scritti letterari ecc., Firenze, Le Monnier, 1948, 1, pp. 114-26); R. 
BonGHI, la lettera sesta di Lettere critiche. Perché la letteratura italiana non 
sia popolare in Italia, Milano, Perelli, 1856 (ristampa di F. Torraca, in Stu- 
di manzoniani di R. BoncHI, Milano, Mondadori, 1933); V. LuGcLI, Ap- 
punti su « Fede e Bellezza», in «Rivista d’Italia », 15 giugno 1914, pp. 882- 
908, saggio ripreso e fuso con scritti posteriori in Dante e Balzac con altri 
staliani e francesi, Napoli, E. S. I., 1952; M. ORTIz, Composizione di « Fede 
e Bellezza » del Tommaseo, in « Cultura neolatina », 1943, pp. 27-48; G. Con- 
TINI, la nota su Fede e Bellezza, in Esercizi di lettura, Firenze, Le Monnier, 
1947, e Progetto per un ritratto di Niccolò Tommaseo, in «La fiera lettera- 
ria», 2 e 9 ottobre 1947; M. Puppo, Tommaseo prosatore, Roma, Editrice 
Studium, 1948, e I/ vero Tommaseo, in «Studium », nn. 7-8 (luglio-agosto 
1947), pp. 257-62; E. CECCHI, « Saggio» e « prosa d’arte», in «L'immagine », 
nn. 11 e 13 (1949); S. GIOVACCHINI, Prosa di romanzo in « Fede e Bellez- 
za» di N. Tommaseo, in « Studi urbinati », fasc. 2 (1952), pp. 10-39; A. BoR- 
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LENGHI, La questione di « Fede e Bellezza», in Fra Ottocento e Novecento, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1955, pp. 9-42. E si ricordi l’introduzione di C. Bo alla 
citata raccolta di prose narrative Que baci e altri racconti. 

Sul traduttore: A. CronIAa, Z «Canti illirici» di Niccolò Tommaseo, in 
« Nuova Antologia », 16 giugno 1942, pp. 241-5; G. MARTELLOTTI, Il Tom- 
maseo traduttore dei canti popolari greci, in «Giorn. stor. d. lett. ital.», 
CXXI (1943), pp. 23-32. 

Sul dantista: M. Di Narnpo, Dante e Tommaseo, in Studi su Dante, VI, 
Milano, Hoepli, 1941, pp. 217-74; E. Caccia, Tommaseo critico e Dante, Fi- 
renze, Le Monnier, 1956, e Z{ «numero» del Tommaseo, in « Humanitas », 
n. 12 (dicembre 1954), pp. 1148-53. 

Sui rapporti col Manzoni si veda il saggio di M. BarBI, Alessandro Man- 
zoni e il suo romanzo nel carteggio del Tommaseo col Vieusseux, nella Mi- 
scellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf, Bergamo, Istituto 
italiano d’Arti grafiche, 1903, pp. 235-56. — Un saggio di G. GAMBARIN, 
Il Carducci e il Tommaseo, in «Nuova Antologia», 16 settembre 1930, 
pp. 218-26. — Inoltre: P. CIUREANU, Cento aforismi sulla storia di Francia di 
Niccolò Tommaseo, in «Convivium», nuova serie, n. 1 (gennaio-febbraio 
1954), pp. 79-91; del Ciureanu, oltre il citato volume su Gli scritti francesi, 
si veda anche la nota a cinque pubblicazioni tommaseiane, in « La rassegna 
della letteratura italiana», n. 4 (ottobre-dicembre 1953), pp. 510-32, e 
Un’amicizia italiana: Sainte-Beuve e Tommaseo, in « Revue de Littérature 
comparée », ottobre-dicembre 1954, pp. 444-57. — G. A. Borcese, Storia 
della critica romantica in Italia, Napoli, Edizioni della « Critica», 1905 (ri- 
stampa, Milano, Mondadori, 1949, pp. 225 sgg.). 


TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI 


Antonio Rosmini = Antonio Rosmini, per NiccoLò TomMaseo, Torino, 
Pelazza, 1855. 


N. TOMMASEO, con opuscolo originale del medesimo autore, Venezia, Tasso, 
1841-1842, voll. 4. 

Cart. ined. = N. Tommaseo e G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 
al 1874, per cura di I. Del Lungo e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 
1911-1932, voll. 4 in 5 tomi. 

Carteggio inedito = NiccoLò TomMaseo - G. P. Vieusseux, Carteggio ine- 
dito, a cura di R. Ciampini e P. Ciureanu, (1825-1834), 1, Roma, Edi- 
zioni di «Storia e Letteratura», 1956. 

Commento alla Divina Commedia = Commedia di Dante Allighieri con ragio- 
namenti e note di NiccoLò Tommaseo, Milano, Rejna, 1854. 

Conf(essioni) = Confessioni [Parigi], Delaforest, [1836]. 

Dell’animo e dell’ingegno d’ Antonio Marinovich = in Studi critici di N. Tom- 
MASEO, II, Venezia, Andruzzi, 1843. 

Della bellezza educatrice= Della bellezza educatrice. Pensieri di N. ToM- 
MASEO, volume unico, Venezia, Gondoliere, 1838, in Di nuovi scritti, 
voll. 4, vol. II. 

Diario intimo = NiccoLò ToMmMaseo, Diario intimo, a cura di R. Ciampini, 
Torino, Einaudi, 19463. 

Di Giampietro Vieusseux = Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento della 
civiltà italiana in un quarto di secolo. Memorie di N. ToMMASEO, Firen- 
ze, Polverini, 1863. 

Dizionario estetico = Dizionario estetico di Niccorò Tommaseo, Milano, 
Reina, 1852, voll. 2. 

Esempi di generosità (proposti al popolo italiano) = Esempi di generosità 
proposti al popolo italiano da NiccoLò ToMmMasgo, Milano, Agnelli, 1867. 

F. B.1 = Fede e Bellezza di N. TomMasgo, nuova edizione ritoccata dall’au- 
tore, Venezia, Gondoliere, 1840. 

F. B.® = Fede e Bellezza di NiccoLò ToMmMaseo, quarta edizione cor- 
retta dall’autore con passi che non sono nelle altre, Milano, Borroni e 
Scotti, 1852. 

I doveri e i diritti d’ogni buon italiano = N. TomMAasEO, / doveri e î diritti 
d'ogni buon italiano, Milano, Agnelli, 1871. 

Iskrice = in NiccoLò ToMmMaseo, Scritti editi e inediti sulla Dalmazia e sui 
popoli slavi, 1, a cura di R. Ciampini, Firenze, Sansoni, 1943. 

Lettere inedite a E. De Tipaldo = NiccoLò TomMaseo, Lettere inedite a 
Emilio de Tipaldo (1834-1835), a cura di R. Ciampini, Brescia, Mor- 
celliana, 1953. 


TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI XLV 


Mem(orie) poet(iche) = Memorie poetiche e poesie di N. TOMMASEO, volume 
unico, Venezia, Gondoliere, 1838, in Di nuovi scritti, voll. 4, vol. 1. 
Nozze Giulia F. = A Giulia Gentile Farinola che da Luigi Ridolfi abbia 
figli eredi delle avite virtù ringrandite all'uopo de’ tempi, Firenze, Le 

Monnier, [1851]. 

Nozze Paolo F. = A Paolo Gentile Farinola, che possa con la sposa degna 
formare per via degli esempi una generazione utilmente severa ai felici, agli 
afflitti pietosa, [Firenze 1857]. 

Nuova proposta = Nuova proposta di correzioni e di giunte al dizionario ita- 
liano, di N. ToMMasEo, volume unico, Venezia, Gondoliere, 1841, in 
Di nuovi scritti, voll. 4, vol. Iv. 

Nuovi scritti= vedi Memorie poetiche, Della bellezza educatrice, Dizionario 
estetico e Nuova proposta. 

Per le famiglie e le scuole. (Canzoni proposte da Nicolò Tommaseo) = Per le 
famiglie e le scuole. Canzoni proposte da NicoLò TOMMASEO che ne invo- 
ca da chi può di migliori, Treviso, Tip. dell’Istituto Turazza, 1869. 

Poesie = Poesie di NiccoLò Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 1872. 

Salmi di Davide = Salmi di Davide, traduzione di N. ToMMaseo, Vene- 
zia, Andruzzi, 1842. 

Samuele Biava (e î romantici) = NiccoLò Tommaseo, Samuele Biava e i 
romantici, in « Nuova Antologia » xvIIi (dicembre 1871). 

Scint(ille) = Scintille di N.'Tommaseo, Venezia, Tasso, 1841. 

Scritti editi e inediti sulla Dalmazia (e sui popoli slavi) = vedi Iskrice. 

Secondo esilio = Il secondo esilio. Scritti di NiccoLò Tommaseo concernenti 
le cose d'Italia e d'Europa dal 1849 in poi, 1, Milano, Sanvito, 1862. 

Studi critici = vedi Dell'animo e dell’ingegno d’ Antonio Marinovich. 

Sul numero = NiccoLò Tommaseo, Sul numero, opera inedita preceduta da 
un saggio di G. Papini sul Tommaseo scrittore, Firenze, Sansoni, 1954. 

Tommaseo- Bellini = Dizionario della lingua italiana, Torino, U.T.E.T., 
1861-1879. 

Venezia negli anni 1848 e 1849 = N. TomMaseo, Venezia negli anni 1848 e 
1849. Memorie storiche inedite, 1, a cura di P. Prunas, Firenze, Le Mon- 
nier, 193I. 

Versi facili (per la gente difficile) = Versi facili per la gente difficile, [Parigi 
1837]. 

Viaggio in Germania = ALessaNDRO PoeRrro, Viaggio in Germania. Carteggio 
letterario. Pensieri, a cura di Benedetto Croce, Firenze, Le Monnier, 
1949. 


POESIE 


Il presente volume — e abbiamo cercato di darne la giustificazione 
critica nel nostro saggio introduttivo — s’accentra alle poesie e al 
romanzo Fede e Bellezza, le espressioni più definite, più ricche, di 
un'attività in tutti i suoi campi dispersa e sfruttata: arte e critica, 
storia e morale, pedagogia e filologia. Ma dare tutte le poesie 
avrebbe portato ad escludere, di fatto, ogni altro documento del- 
l’attività letteraria del Tommaseo. D'altra parte, le composizioni 
non comprese nella edizione Le Monnier del 1872 — che abbiamo 
seguita come quella che accoglie la scelta definitiva da parte del- 
l’autore — non presentavano interesse tale da farle preferire a tante 
altre, parallele per tema, incluse in quella edizione, dove è rappre- 
sentata assai meglio che nelle inedite anche la sezione delle poe- 
sie politiche. Si vedrà che alle poesie si richiamano le altre parti 
di questo volume, più o meno direttamente. Nella congerie d’opere, 
e d’interessi, dello scrittore, s’è tracciata la linea di scelta con ri- 
guardo alla esperienza centrale del suo spirito, che è stata la poesia: 
nelle poesie sue innanzi tutto, o in gran parte di queste, ma anche 
in Fede e Bellezza, e nelle memorie, nelle confessioni, nelle lettere 
private, e dove gli scritti filologici e letterari più s'incontrano con 
l’esperienza sua lirica, con le convinzioni e gli studi che ne for- 
mano il ricco terreno. Soprattutto però s'è cercato di conservare 
per quanto possibile la storia e gli svolgimenti della sua carriera 
poetica, con il confronto tra le diverse edizioni e le pubblicazioni 
particolari, i documenti e le correzioni e le testimonianze varie af- 
fidate a lettere private, tra le quali primeggiano quelle scambiate 
col Capponi. Così sono presenti sempre nel commento tutte le 
fasi; e le occasioni, le correzioni, le questioni legate a concezioni 
generali o a scelte minute, e le precedenti edizioni sono indicate 
volta a volta, dalle Confessioni ai Versi facili per la gente difficile, 
alle Memorie poetiche, alle due raccolte per nozze ecc. Delle poesie 
del Tommaseo non si hanno antologie, se non sparutissime, fatta 
eccezione per la raccolta di cinquanta poesie curata dal Ciampini 
(N. Tommaseo, Poesie e prose, Torino, S. E. I., 1942). Si è cercato 
di accogliere il più possibile delle prime edizioni, le Confessioni, 
e le Memorie poetiche: quasi tutto, e in certi casi tutto; così pure 
per i due opuscoli per nozze, che contengono molti tra i più ge- 
nuini esempi delle sue poesie dei mondi e degli enti invisibili: 
come l’esperienza amorosa, e politica, prevalevano piuttosto nelle 
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due prime raccolte. Si son limitate a saggi ed esempi le poesie d’oc- 
casione e quelle più scopertamente polemiche. Dei racconti in versi 
non si è data la Rut perché nella prosa degli Esempi di generosità 
il racconto biblico raggiunge un'espressione più limpida; e deboli 
invece i racconti in sciolti. Di particolare interesse le poesie storiche 
d’ambiente medievale, e si è cercato di ridurre al minimo le esclu- 
sioni. Di alcune, delle quali era mutato da una ad altra edizione 
tutta la struttura, e il metro stesso, si è riportata per intero in nota la 
precedente versione. Abbiamo riportato alcuni saggi delle ver- 
sioni dei Salmi, strettamente legate per esperienza di linguaggio e 
di metri alla sua poesia; e così pure delle versioni di inni della 
Chiesa. Fra le traduzioni poetiche bellissimi i Canti popolari greci, 
e illirici, così nei versi che nelle note introduttive in prosa: l’esem- 
pio più diretto della relazione intima che lega alle esperienze liri- 
che l’esperienza sua narrativa, e i temi stessi della sua critica 
letteraria. 


VOCAZIONE 


Una voce in cuor mi suona, 

e mi dice: «tu morrai. 

Del Signor, che non perdona 

a’ superbi, il dì vedrai. 

L’alma tua, che uscì peggiore 5 
dai lavacri del dolore, 

tremerà nel sole eterno, 

d’esser nuda arrossirà. 


Vocazione. Pubblicata nelle Confessioni, pp.79-81, e nelle Memorte poetiche, 
PP. 350-I, poi con qualche correzione nella raccolta delle Poesie; nelle tre 
edizioni conserva l’indicazione della data, e, nelle prime due, del luogo, Val 
d’Arno: scritta nei primi giorni del giugno 1833 (vedi Diario intimo, alla 
data « Dal 10 al 13», qui a p. 603), esprime il sentimento col quale Tomma- 
seo aprirà il diario di Giovanni in Fede e Bellezza: il terrore d’aver a sciupare 
le opere e la vita propria in avvenire, quei pensieri e affetti che avrebbe po- 
tuto comporre in armonia; e la coscienza, però, di poter dedicare alla libertà 
e agli oppressi la vita, e magari compensare, con l’affetto dei buoni, esilio 
e prigione. Pochi mesi lo dividono dall’esilio. E appunto il timore di non 
poter uscire sempre puro dai disagi interiori di quella prova, tema domi- 
nante dei suoi scritti negli anni passati tra il 34 e il ’39 in Francia, lo incli- 
nerà sempre più a una professione d’umiltà e di sacrificio, ch’è la ragione 
e il disegno di Fede e Bellezza, in cui ha rappresentata nel suo corso quel- 
l’intima conversione a studi e ad affetti nuovi: Vocazione fu scritta nella 
villa di Prulli del Capponi, come questi gli ricordava in una lettera dell’ot- 
tobre ’33 (Cart. ined., 1, p. 55): il Tommaseo lo chiamava «testamento 
in ottonari », nella lettera al Capponi del 27 luglio ’33 (vedila in questo 
volume): e ricordo della poesia è anche nel passo delle inedite memo- 
rie private Un affetto; vedi più sotto la nota ai vv. 29-32. E in altra 
lettera del 23 maggio ’46 tornava su quei giorni a Prulli e sulla poesia del- 
l’amico: «ve ne ricordate voi? quel tranquillo computista (il Carraresi 
mi vieta dire scrivano, che sarebbe il nome usuale), computista che faceva 
1 saldi a Prulli quando voi sul tavolinetto in faccia alla finestra scrivevi quei 
cari versi che la Marianna conserva scritti, ed io nella mente, o come gli 
Inglesi dicono meglio di noi, nel cuore, anzi (ch’è meglio ancora) per via del 
cuore » (Cart. ined., tt, p. 350). — 1. Una...suona: dar voce e personifi- 
care nell'immagine enti morali appartiene all’intima struttura della poesia 
del Tommaseo, che lo chiamava « istinto di natura », e citava Omero Virgi- 
lio Dante Ariosto, replicando a Poerio che aveva notato come difetto si- 
mili personificazioni nella poesia Presente e avvenire (vedi, in questo vo- 
lume, la lettera a Poerio dell’8 agosto ’36). Gli diceva Poerio (Viaggio 
in Germania, p. 169): «Queste personificazioni non mi finiscono di pia- 
cerc, se non quando sono rapidissime a guisa d’immagini; ma, ordinate 
a far soliloqui o dialoghi come personaggi di drammi, sogliono raffred- 
dare ». Ma al Tommaseo veniva del pari che dalla consuetudine coi poeti 
ricordati, anche dai testi sacri e in particolare dai Sa/mi, che tradurrà 
ma il cui linguaggio è presente già nelle poesie di questi anni. 4. il dì 
del giudizio di Dio. 
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Lieve foglia, a’ venti scherno, 
senza vita andrà ’] tuo nome. 10 
Come l’alito del verno 
sveste al rovo e al fior le chiome, 
tale al cenere più vile 
la tua polve andrà simile; 
e alla pietra illacrimata 15 
la calunnia insulterà. 
I pensier che a te beata 
d’ineffabili diletti 
fer l’ambascia, e la pacata 
armonia degli alti affetti, 20 
sconosciuti andran con teco 
nel sepolcro; e il mondo cieco 
non saprà di quante vite 
era il germe ascoso in te». 
Una voce in cuor mi suona, 25 
e mi dice: «tu vivrai. 
Desir vasti il ciel ti dona, 
vasto campo a ignoti guai. 
Lungo corso è a te prescritto; 


9g. «Lieve fronda all’aure scherno,» (Conf., e Mem. poet). 10. «il tuo» 
(Mem. poet.). 14.«il tuo cener fia simile;» (Conf., e Mem. poet.). 
17. «ch’a te beata» (Conf.). 18-20. d’ineffabili...fer...alti: «d’innar- 
rabili»; e «fean», «miti» (Conf., e Mem. poet.). 22. «nella tomba; 
e ’1 mondo cieco» (Conf., e Mem. poet.). 29-32. Soppressi nelle pri- 
me due edizioni. Il Capponi, in lettera della fine di marzo del ‘36, 
ricevuto il volume delle Confessioni: «tutti, e inclusive i sapienti, le tro- 
vano poesia vera, e bellissima, a luoghi come è sempre la poesia. Quelle 
parti che non lodano, accusano di oscurità, e alcuni metri non piacciono 
+ +. Questo, già vi sarete accorto che lo dico io; ma non lo dico solo. 
Gli esametri d’Elena non mi vanno a sangue. E perché mettere puntini, 
senza bisogno né buona scusa? perché sopprimere: “l’ira immite, e de’ po- 
poli e de’ re” ? ». Nella nota a questa lettera (Cart. ined., 1, p. 402) è riporta- 
to un passo dalle memorie private Un affetto del Tommaseo: « Nel giugno 
[del ’33], in una villa del Capponi (allora cominciammo ad intenderci, e 
vuol dire amarci), scrissi i miei versi che dicono: Una voce in cuor mi suo- 
na. Tre dei quali, stampando, soppressi: “Lungo corso è a te prescritto, / 
e in correndo, un gran conflitto / durerai con l’ira immite / e dei popoli e 
dei re”. Li soppressi perché “l’ira immite dei popoli” mi parve calunnia. lo 
intendevo, e dovevo intendere, gli adulatori e ruffiani de’ popoli»: e nella 
risposta alla lettera del Capponi, scriveva il 13 agosto: «Soppressi l' “ira 
immite de’ popoli e de’ re”, perché vanto superbo, e perché “popoli” così 
solo, era improprio» (ivi, p. 463). 
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e, in correndo, un fier conflitto 30 
durerai con l’ira immite 
e de’ popoli e de’ re. 
Turba l’onde, asconde il cielo 
l’aggirar d’opposti venti, 
speme ed ira e fiamme e gelo 35 
riversando in sulle genti, 
che, quai giovani destrieri, 
per burron senza sentieri 
vanno insane: e chi quell’impetc 
esultante infrenerà ? 40 
Fia mercé d’un pio consiglio, 
d’un gentile ardir fia pena 
la franchigia dell’esiglio, 
o l’onor della catena. 
Forse un giorno andrai mendico, 45 
senza ingegno e senza amico: 
ma ’l pregar di qualche misero 
a’ tuoi preghi echeggerà». 
Sovra un pelago profondo 
di tenébre e di mistero 50 
voga, o Padre, incerto il mondo, 
vola ardito il mio pensiero. 
Non gli scherni e non gli affanni, 


33-5.«Scuote i cardini del cielo / il furor d’opposti venti, / ira e gioia, e 
fiamma e gelo » (Conf., e Mem. poet.). 33-40. Turba... infrenerà: v'è l'eco 
dei moti recenti ancora, del ’30-31. 41-4. Fia... catena: sarà compenso 
aì tuoi consigli, alle tue generose iniziative, la libertà dell’esilio o l’onore 
del carcere. I quattro versi erano sostituiti, nelle Memorie poetiche, da 
un rigo di puntini, al pari dei vv. 53-6. 45. mendico: nella citata lettera a 
Poerio dell’8 agosto '36, ricorda d’aver tolto mendico ai versi a lui in- 
dirizzati: «parola già cantata nella Vocazione, e ricantarla sapea di zocco- 
lante ». I vv. 39-45 ricorderà, più avanti negli anni, per un vaticinio fatto 
a lui dal Rosmini (e vedi Cart. ined., II1, pp. 141-3, e la nota 2 a p. 141). 
47-8. «Solo il prego d’una misera / al tuo prego echeggierà.» (Conf., e 
Mem. poet., dove echeggerà, senza la 1): difficile non pensare alla Giuseppa 
Catelli, la popolana con la quale convisse a Firenze il Tommaseo, e che 
è tanta parte delle pagine da noi riportate dal Diario intimo, e vedi 
Affetti, errore, ravvedimento, a p. 78. 53-6. Sostituiti, nelle Memorie poe- 
tiche, da un rigo di puntini; nelle Confessioni il v. 55: «non l’inopia o le 
ritorte», ma «inopia» dovette apparirgli poi troppo legato a preoccupa- 
zioni private e minute, e preferì ripetere esiglio pur ricordato pochi versi 
avanti. 
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non le plebi e no i tiranni, 
non l’esiglio e le ritorte, 55 
ma te sol pavento, o Re. 

Il dolor da te mi giova, 
parmi un riso di bellezza. 
Come d’aquila, s’innova 
la mia stanca giovanezza. 60 
Degli afflitti eterno Amico, 
al tuo nome i’ benedico; 
della vita e della morte 
i tesori io Sacro a te. 

1833. 


L’ITALIA 


Sola, inerme, tramortita 

giaci, o donna delle genti. 

Delle febbri e dei tormenti, 

che sentir ti fean la vita, 

più tremendo è ’1 tuo languor. 5 


59-60. Come ... giovanezza: immagine biblica, Psalm., 102, 5: «renovabi- 
tur ut aquilae iuventus tua», salmo che il Tommaseo tradusse, e vedi, 
in questo volume, a p. 307, i vv. 17-8, l’immagine della gioventù, quasi 
coi due versi stessi «Come d’aquila s’innova / la tua stanca gioventù». 
da avvertire che metri e linguaggio e immagini della traduzione dei Sa/- 
mi sono gli stessi in gran parte delle sue poesie, e in particolare lo s’av- 
verte nello scostarsi dal testo, come ai versetti 4, 3 e 19 di questo salmo 
(«qui redimit de interitu vitam tuam»: «che da morte ha riscattati /i tuoi 
giorni a libertà », e «infirmitates » tradotto «languor» e «è il re degli enti» 
traduce «omnibus dominabitur» col gusto delle personificazioni di cui s'è 
detto nella nota al primo verso). 


L'Italia. Scritta a Firenze nelle settimane precedenti la partenza per l'esi- 
lio in Francia; nelle Confessioni, pp. 67-9, ha la data del 6 gennaio 1834; 
nel Diario intimo, alla data 10 gennaio, qui a p. 604: «Scrivo la can- 
zone l’Italia», e il 24 maggio, a Parigi: « Correggo per istrada i miei versi 
+... Correggo i versi all’Italia. Noto le idee nuove che mi si affacciano». 
Naturalmente non poté essere inclusa nelle Memorie poetiche. — s. lan- 
guor connesso con l’idea di malanni, infermità, con un’accezione più spi- 
rituale, e com’egli sperimentava nella assidua frequenza dei testi sacri: 
vedi qui sopra la nota ai vv. 59-60 di Vocazione. 
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Manda, o Padre, alla sopita 
una scossa avvivatrice; 
dona, o Padre, all’infelice 
ch’ella intenda il suo dolor. 
Non improvvida baldanza, 10 
non imbelle e vil sospiro; 
non ignobile il desiro, 
non feroce la speranza, 
non sia stolto il suo clamor. 
D'’una vergine fragranza 15 
di ventura età men vile 
la ristora; e sia simìle 
a martirio il suo dolor. 
S’esser dee, Padre, di pianti 
e di sangue il suo lavacro, 20 
deh quel sangue almen sia sacro; 
deh non sian ludibrio i vanti 
dell’italico valor. 
Di pudico ardir, di santi 
detti, e d’opere leggiadre 25 
la consola: e intessi, o Padre, 
qualche gloria al suo dolor. 
Vero amor più non s’alletta 
nella misera cattiva: 
tu l’amore in lei ravviva; 30 
sia l'amor la sua vendetta, 
sia l’amore il suo tesor. 
E se incontro a lei s’affretta 
per la notte del futuro 
nuova pena, almen fia puro 35 
d’ire inique il suo dolor. 


9. Tra questa e la strofa seguente nelle Confessioni era un’altra strofa: 
« In suo facile coraggio / lo stranier su lei s’asside; / la contempla, e poi sor- 
ride. / La pietade è anch'essa oltraggio, / è libidine l’amor. / La tua nube 
od il tuo raggio, / nume ascoso, alfin la celi / alla turba de’ crudeli / che 
calunnia il suo dolor»: anche qua il ricordo biblico, e frequente nei Salmi, 
della nube che protegge ecc. 11-2. «non ignobile sospiro; / non colpe- 
vole il desiro, » (Conf.). 24. «D’onorato ardir, » (Conf.). 34-5. «pe’ de- 
serti del futuro» e «sia» (Conf.). 
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A te chiami, e si consigli 
col tuo Verbo la tradita. 
Tu la via, tu sei la vita; 
tu la invola a rei perigli 40 
della speme e del terror. 
Tu la campa da’ suoi figli, 
dagli amici e dagli amanti. 
Voi che in lei nasceste, o Santi, 
tregua orate al suo dolor. 45 


1834. 


ESILIO VOLONTARIO 


Risorgi, rinfranca 
la possa smarrita; 
o anima stanca, 
conosci la vita. 
Tua patria è l’esiglio, È 
tua sede il periglio, 
tua legge l’amor. 
Deserta è la via, 
lontana la meta: 
solinga ti avvia, ro 
né trista né lieta. 
D'Italia il pensiero 
(tremendo mistero) 
tien sempre nel cuor. 


40. «tu sottraggila a’ perigli» (Conf.). 


Esilio volontario. Il Tommaseo arrivò a Marsiglia il 6 febbraio 1834, qua 
scrisse la poesia sull’esilio, a cui si iniziava, e la inviò con la lettera del 14- 
16 febbraio al Capponi: vedila in questo volume; nella lettera del 29 
agosto ’35 il Capponi la indica erroneamente come scritta a Lione (Cart. 
ined., 1, p. 290). Nelle Confessioni, pp. 82-4, e nelle Memorie poetiche, pp. 
352-3, segue Vocazione. — 1-2. Risorgi...smarrita: l'esperienza dell'esilio 
sarà il campo della vita spirituale avvenire: aspra prova, dinanzi alla quale 
teme soprattutto di sé. Già si annuncia l’esortazione, che avrà tanta parte 
nel futuro del poeta, a «uscir di sé», amare, e vivere nel pensiero reli- 
gioso del tremendo mistero d’Italia. 


POESIE II 


La vita sia monda, 15 
la speme sia pura: 
la voce risponda 
all’alta sventura. 
Sia schietto l’ingegno, 
l'affetto sia degno 20 
di tanta beltà. 
Qual uomo l’ebbrezza 
de’ casi felici, 
l’acerba dolcezza 
de’ facili amici, 25 
gli sdegni, il rancore, 
l'orgoglio, il dolore 
combatter potrà? 
Sei povero e solo: 
aiuti al tuo zelo, 30 
conforti al tuo duolo 
non hai che dal cielo. 
Non d’aspre fatiche, 
non d’ire nemiche, 
ma temi di te; 35 


17. la voce risponda: nella citata lettera al Capponi chiedeva: «vedete 
se in luogo di “voce” sta meglio “pianto” o “pietà”; se nel sesto della 
sesta, “aguzzando”; se nel settimo della decima, “sua” per “mia” », cioè ai 
vv. 41 € 70; il Capponi (Cart. ined., 1, p. 103) rispose: « Lasciate “voce” 
nella terza, e “mia” nella decima; ponete “aguzzando” nella sesta». 17-8./a 
voce ... sventura: parole e azioni dell’esule sian degne della sventura tua: 
il contegno degli esuli in Francia spiaceva al Tommaseo, che se ne sfo- 
gava con gli amici lontani: vedi, a p. 14, Libertà, vv. 11-24. 22-32. Qual 
. + + cielo: difficile contrastare a ciò a cui porta il recente passato: felicità, 
orgogli, sdegni; difficile domare se stesso: Sei povero e solo; né conforti 
a lui, che dal cielo. 33-5. Nelle Confessioni e nelle Memorie poetiche sop- 
pressi e sostituiti da tre righi di puntini, usati in quelle due raccolte con tanta 
frequenza da suscitare il lamento come di cosa inutile e che raffredda: così il 
Poerio nella lettera del 13 luglio * 36: « ma perché tante interruzioni e lacune, 
e spesso lasciate in bianco tanto da sospendere il senso? In generale non 
lodo questa usanza, che può sembrare affettazione. Neppure approvo l’in- 
dicazione accurata del luogo, del tempo e talvolta della disposizione d’ani- 
mo, con cui fu scritto ciascun componimento ». Vedila come è data com- 
pleta da R. Ciampini, in Studi e ricerche su Niccolò Tommaseo, Roma, Edi- 
zioni di « Storia e Letteratura », 1944, pp. 264-7. 
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del vano tuo cuore 
che, infido a se stesso, 
l’innato vigore 
travolto, compresso, 
a modo di brando 40 
la pena aguzzando 
verrà contra sé. 
Te stesso paventa; 
degli anni passati 
i sogni rammenta, 45 
le angosce, i peccati, 
o anima stanca: 
raccogli, rinfranca 
l’incerto valor. 
E voi che le chiavi so 
del tempo tenete, 
memorie soavi 
di gioie segrete, 
di taciti studi, 
di quete virtudi, 55 
di pianto e d’amor; 
con l’ali librate 
copritemi, e scudo 
e verga deh siate 
al povero ignudo, 60 
che va pellegrino, 
e il proprio destino, 
andando, non sa. 
Se il cieco, o Signore, 
travìa dal suo corso, 65 


36-41. «E il vano tuo core / infido a se stesso, / dal proprio vigore / 
turbato, compresso, / a guisa di brando / il duolo » (Conf., e Mem. poet.; 
al v.36 «cuore» nelle Mem. poet.). 50-6.E voi... d’amor: le umili occupa- 
zioni invocate anche nella canzone A mio padre (vedi a p. 58); là piuttosto 
vagheggiamento che chiara professione morale di contro ai pericoli dcel- 
l’imminente avvenire, e alle voluttà del recente passato: professione in 
cui l’intima coscienza del dolore, dei rimorsi, coincide con l’anelito a « uscir 
di sé », a una umile armonia d’affetti. Appunto è qua il carattere del sofferto 
itinerario spirituale del Tommaseo negli anni parigini. 


POESIE 13 


un nuovo dolore 

gl’insegni il rimorso. — 

Un acre deliro, 

o un dolce sospiro 

mia vita sarà. 70 


Marsiglia, 1834. 


NAPOLEONE 


Sul mesto scoglio, infra ’l1 mugghiar de’ venti, 
di’, non sentivi il gemito incessante 
dei mille ignoti, in nome tuo morenti? 
Fra i pensier tetri del notturno orrore, 
di’, non vedevi Italia a te chiamante, 5 
siccome creatura che si muore? 


68-9. «O un lungo deliro / 0 un lungo sospiro» (Conf., e Mem. poet.), la 
virgola dopo deliro nelle Memorie poetiche. ‘70. mia: vedi la nota al v. 17. 


Napoleone. Con lettera del 15 novembre 1835 la inviò al Capponi: e gli 
chiedeva consigli; aveva il sottotitolo Madrigale e l’indicazione del luogo 
e dell'occasione: «sul Ponte d’Arcole, la notte del dì tre di novembre», 
abbreviata nelle Confessioni (p. 70): « Novembre 1835. Ponte d’Arcole ». Al 
Capponi scriveva: « Gli era un bel chiaro di luna, e tirava un vento assai 
fresco; e io me n’andavo su e giù per il ponte, masticando il mio madrigale. 
Un brav’uomo, pietoso forse del mio suicidio imminente, in camiciola, 
senza giacchetta, e con aria da non mostrare che avesse madrigali pel capo, 
si mise anch'egli a passeggiare in su e in giù, tanto che io ci rimasi; e tra 
lui e me si messe ’nsieme la lucubrazione suddetta » (Cart. ined., 1, p. 324). 
Non compreso nelle Memorie poetiche. — 3-9. Al Capponi chiedeva: « Al 
terzo, direste: “di lunghe schiere”? Non parmi. Al quarto: “E fra i ri- 
morsi”? O “Infra i rimorsi” ? Nel settimo, invece di “forti”, potevo mettere 
tant’alte cose. Ma reità è debolezza. E vi giuro che quando lo pensai non 
accennavo alla etimologia di virtù. Che non so se sia cosa di fede. Nel 
nono lascereste voi la particella “e”? Parmi troppo francese, senza. L'uo- 
mo della camiciola ci metterebbe troppo del suo». E a lui con lettera del 
10-14 dicembre il Capponi: « “le lunghe schiere”, cosa noiosa a vederla, e 
imbecille; e “i rimorsi”, e l’“alto” del sig. Conte; e di levare quell’“e”, 
ch'è la poesia del nono verso? Lasciate stare, per carità. Ed avreste fatto 
meglio a mutare un poco quel verso — “Delle forti opre e delle ree che opra- 
sti” — che tral bisticcio delle “opre” e dell’ “oprasti”, e le molte r (litera 
canina) è cosa stridente assai» (Cart. ined., 1, p. 343). Col Conte alludeva 
all’ Alfieri, per “alto”: « “alta”, tanto cansunto dall’alto astigiano» (ivi, p. 
296). 4. Fra...tetri: «lnfra i silenzi» nella lettera del 15 novembre al 
Capponi; «In fra i silenzii», nelle Confessioni. 
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Delle forti opre e delle ree che oprasti, 
le più grandi a te stesso erano ignote; 
e Dio col sangue che, crudel, versasti, 
scrisse di lingua nuova arcane note. 10 


LIBERTÀ 
A UN FUORUSCITO, INFERMO A MORTE 


Vivi, infelice, vivi. Ancor non hai 
né conosciuto né sofferto assai. 
Tal si rimane augel cui straziate abbia 
piombo crudel le giovanette piume. 
Di rei felloni la codarda rabbia S 
del natio ciel t'invidia il dolce lume: 
fra’ cuori ignoti e fra straniere brume 
senza requie né meta errando vai. 
Tutti del pigro inglorioso esiglio 
ricever dei nel cor gli ottusi strali. 10 
I compagni vedrai col tuo periglio 
alleviar, potendo, i proprii mali: 
lo spregio e la calunnia batter l’ali 
infaticate sul tuo capo udrai. 
Ti sonerà di libertade il grido 15 
urlo feral, non amoroso canto. 
Quasi braccio che tremulo e malfido 
non obbedisce all’alma, e cade affranto, 


8-9. «e Iddio col molto sangue che versasti / scrisse d'amor misteriose 
note.» (Conf.). Nell'ultimo verso, la correzione non importa un effettivo 
mutamento del pensiero, ma l’amore è più direttamente riferito a Dio, fatto 
elemento della sua giustizia, pur solo indirettamente con l’uso d'immagine 
che implica reminiscenze bibliche, e con effetto stilistico più limpido e 
intenso. 


Libertà. A un fuoruscito, infermo a morte. Nel Diario intimo, alla fine del 
1835 (p. 233): «I due ultimi dì dell’anno scrivo La libertà, c A Giorgio 
Sand». Pubblicata nelle Confessioni, pp. 74-6. — 4. « giovinette» (Conf.). 
5. Di rei felloni: nelle Confessioni, con più preciso polemico riferimento 
alle politiche passioni di quegli anni: « Di re fellone». 6. dolce lume: re- 
miniscenza dantesca dall’episodio di Cavalcante Cavalcanti (/nf., x, 69). 
9-14. Tutti...udrai: vedi, a p. 11, Esilio volontario, vv. 17-8, e la nota. 


POESIE 15 


cader fiaccate le minaccie e il vanto 
degl’invocati salvator vedrai. 20 
Ti chiamerà malvagio o stolto o vile 
la prepotente giovanil baldanza: 
il compro senno ed il languor senile 
grideran folle o rea la tua fidanza. 
Il bel fior della vergine speranza 25 
senz’alcun frutto morir piangerai. 
E quando incerto, umiliato e solo 
ti troverai rimpetto al tuo desio, 
al novo amor le vecchie cose il duolo 
rivelerà. Vedrai la plebe e Dio. 30 
Dalle arene del dubbio un fresco rio 
sgorgar di fé profonda ammirerai. 
Non è scintilla di percossa pietra 
libertà, ma splendor che vien dal cielo. 
Non soffio umano, aria se’ tu, che l’etra 35 
empie e alla terra è spiro e tetto e velo; 
spande i germi di vita, e 1 caldo al gelo 
e l’atre notti alterna ai giorni gai; 
e le tempeste lo rifan più puro. 
Noi del tuo spiro, o santa, ancor non degni, 40 
per lubrico sentier fangoso e scuro 
bruttiam gli affetti e strasciniam gl’ingegni. 


24. «griderà » (Conf.). 26. morir piangeraî: espressione veloce e inten- 
sa, quali cercava il Tommaseo, e che spesso rendono aspro e involuto 
il senso. 25-30. Z/ bel... Dio: quando avrai pianto la fine delle speran- 
ze, €, purificata, la vergine speranza meglio rispecchierà il tuo desto, 
cioè il tuo amore della libertà; allora, il pianto, il dolore, scoprirà dinanzi a 
così nuovo e puro amore il vero volto delle vecchie passioni. Riconoscerai 
la plebe, riconoscerai Dio. La distanza tra la plebe e Dio ritiene ancora 
delle immagini bibliche, in particolare dei Salmi, pur in espressione, anzi 
in tutto un periodo per densità quasi oscuro. 31-2. Dalle... ammirerat: 
è il consiglio che rivolgeva anche agli amici suoi, in particolare allo Scal- 
vini e ad Alessandro Poerio. 34. «ma raggio eterno è libertà del cielo.» 
(Conf.). 35.«aere» (Conf.). 37-9. spande... puro: è la convinzione, fer- 
missima nel Tommaseo, e sulla quale si apriva col Capponi, del suo spi- 
rituale riacquistar verginità quanto più invecchiasse nelle esperienze e nei 
dolori: così qua il gelo e l’atre notti e il rifarsi più sicuro il senso della li- 
bertà nelle tempeste: e vedi i vv. 45-SI. 40. santa è invocata la libertà; 
nelle Confessioni la virgola dopo sentier al v. 41, cade invece al v. 44, e 
«umanitate» al v. 47. 
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D’ire tiranne e di servo odio pregni, 
son le ignoranze nostre, i nostri guai. 
Ma nostra mente, a ciascun dì che cade, 45 
è d’un peso d’errore alleggerita. 
Più invecchia e più l’oppressa umanitade 
si sente nel dolore ingiovanita. 
Noi cadrem, secche foglie; e maggior vita 
n’avrà la pianta che del sole a’ rai so 
eterni eterna sorge; e i nostri affanni 
assenneranno la ventura gente. 
Come sordo fanciul dopo molti anni 
parla le voci che, guarito, ei sente, 
tale, o Signor, fia d’essi, e insiememente 55 
a parlare e a sentir li ispirerai. 
Vivi, infelice, vivi. Ancor non hai 
né disperato né creduto assai. 


Piazza della Bastiglia, 1835. 


51-2. «e fien gli affanni / nostri alle genti afflitte esempio e scola. » (Conf.). 
53-6. «Poi, come viene all’uom dopo molt’anni / dal sordo orecchio al 
labbro la parola, / tali, o Dio, sarann’esse; e in una sola / volta a sentire ea 
dir le insegnerai. » (Conf.): e intendeva dire che come il sordo, una volta 
guarito «dopo molt’anni» di malattia e desuetudine alla parola, avverte 
ed esprime le parole, impara cioè a pronunciarle, così impareranno dai 
nostri affanni le genti venture e l'esempio nostro parlerà nelle loro nuove 
parole. L’espressione era implicata, concettosa per brevità, e ha voluto 
dare perspicuità e rilievo all'immagine sottolineando la presenza dell’ispi- 
razione divina, appena accennata prima («le insegnerai »), e che ora, annun- 
ciata nel centro dell’immagine e al principio del verso e solo per una parti- 
colare forma espressiva parla le voci, è dichiarata apertamente nel v. 56. 


POESIE 17 


A DONNA LUCCHESE 
D’ORNATO INGEGNO 


Allor che tranquilla 
dal puro occidente, 
dall’onda corrente, 
dal florido suol 
la vita ti brilla 5 
dell’italo sol; 
tu, donna, che senti? 
di quali color 
severi o ridenti 
distinto il pensiero 10 
ascende leggiero 
dal giovane cor? 
Ma quando prostrata 
t'accolgon le chiese 
che, altera ed armata, 15 
la franca virtù 
del buono Lucchese 
fondava a Gesù; 
tu, donna, ben senti 
escir di sotterra 20 


A donna lucchese d'ornato ingegno. Nelle Memorie poetiche, pp. 354-5, 
diversi titolo e sottotitolo: « Lucca. (A bella e colta donna lucchese, autrice 
dì versi, che ne chiedeva all’autore, non conosciuto)» e l’indicazione a 
piede della poesia: «(1838. Nantes. Passeggio d’Enrico IV)». — 4. dal... 
suol: nella gita a Lucca del febbraio 1833, raccolta in Della bellezza educatrice, 
ricordava le « campagne ridenti come giardini» (p. 318). 15-7. buono ha 
valore di valente, e retto, e la parola ha sapore antico. Altera ed armata la 
virtù dei lucchesi era rappresentata dal Tommaseo in altra poesia scritta lo 
stesso anno, a Nantes: // portico di San Frediano (vedi, a p. 197, Mon- 
taperti, la nota introduttiva), nella quale dà voce a diversi esuli dopo la 
rotta di Montaperti, e in bocca ai lucchesi pone memorie di valore e 
d' orgoglio: vv. 53-8 e 89- -94 della versione delle Memorie poetiche, qua 
riportati in nota a p. 200 i primi, e 1 secondi sono i versi 63-8. (Vedi 
in particolare gli ultimi versi citati col ricordo di Matilde a garanzia del- 
la libertà lucchese, e: « Regge omai da trecent’anni / la lucchese libertà »). 
In Fede e Bellezza lucchese è Rosa, una delle due amiche della protagoni- 
sta, Maria. Nel romanzo vive, di questa poesia, il desiderio della natura, 
e della lingua, in cui le tradizioni lontane son tuttavia esaltate come finezza 
di affetti e nativa eleganza d’intelletto. 


. 
- 
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confuso un rumor 
di lunghi lamenti, 
di gridi di guerra, 
di voci d’amor. 
E quando librata 25 
ti levi nel canto, 
non senti nel cor 
un inno di pianto, 
ed anime umane 
che chieggon del pane 30 
con voce velata 
dal molto dolor? 
Ma il Dio che riluce 
sull’itale fronti, 
e i rivi ed i monti, 35 
e i templi, e la luce 
d’Italia, e 1 languor, 
e i vanti già suoi 
amar tu non puoi 
con tanto fervor, 40 
quant’io che, da lei 
diviso, è quattr’anni, 
indarno vorrei 
dal fonte toscano 
diffusa riber 45 
la dolce favella 
che pur di lontano 
dagli aridi affanni 


36. templi: circa imonumenti, vedi nella ricordata gita del ’33 (Della bellezza 
educatrice, p. 319): « Firenze, Siena, Lucca, Pisa, Pistoia per grandezza e 
bellezza di monumenti stanno fra le più illustri dominanti d’Europa, fra le 
più memorabili città del mondo. In sì breve spazio è raccolto gran parte di 
quanto creò l’arte umana più perfetto, più gaio, più magnifico a ingentilir 
l’anima e a nobilitarla. In Lucca è notabile l’antichità de’ monumenti archi- 
tettonici, simili tra loro, e sorti dal seno d’una semplice e robusta nazione, 
come simili piante da uno stesso terreno. Queste chiese longobardiche 
nell'interno, gotiche alla facciata, quanti milioni d’uomini videro in dodici 
secoli sotto le lor volte pregare, quante migliaia d’oppressori e d’oppressi 
intorno alle mura loro morirel» 37.«e’ languor», e manca la virgola al 
v. 42 dopo diviso (Mem. poet.); vedi, a p. 8, Vocazione, la nota ai v. 59- 
60, e L’Italia, la nota al v. 5. 


POESIE 19 


rinfranca e rabbella 
lo snello pensier. so 


Nantes, 1838. 


A UN’ITALIANA 
SENTITO IN PARIGI IL SUO CANTO 


L'onda che pinti nel mobile seno 
porta i fiori, i palagi, il ciel sereno; 
l’onda d’un fiume italico è simìle 
all’animoso tuo canto, o gentile. 
E a me l'italo sol co’ miti rai, 5 
l’italo sol ch'io non vedrò più mai, 
le loggie, i templi e le spiranti tele 
sorger nel canto tuo paiono, Adele. 
Nella dolcezza della tua favella 
sento e l’antica etate e la novella; ro 
e parlar dal tuo labbro arcane cose, 
miste ad Ombre guerriere, Ombre amorose. 
Sulle armonie corre possente e snello 
il canto tuo, come su fiori uccello. 


A un’italiana, sentito in Parigi il suo canto. La cantante è l’Adele Crescini, 
che Tommaseo frequentò a Parigi, e della quale parla nelle lettere al Cap- 
poni: 1 versi furon scritti il 10 o il 13 giugno del 1836, e il ricordo è segnato 
alla data del 1o nel Diario intimo (p. 247): «Ieri vo dalla Crescini e la 
sento con gran voluttà degli orecchi. Fo al Louvre i versi per lei»; e nella 
lettera al Capponi del 15 agosto di quell’anno: « La Crescini non è più una 
gran bella, ma è piacente tuttavia et avvenente. Non mi fa punto paura, e né 
anche spavento. Suo marito (maritissimo) mandò a Venezia certi versi 
ch’io scrissi nell’albo di lei, fatti in fretta: e il Carrer gli stampò, mi 
scrivono, nel “Gondoliere”. Dio sa con quanti spropositi!» (Cart. ined., 1, 
p. 471): pubblicati infatti nel numero del 2 luglio, furono dal Tommaseo 
riportati nelle Memorie poetiche come esempio di versi scadenti in prosa. 
E vedi, in questo volume, la lettera al Capponi del 12-13 maggio ’37 in cui 
ricorda l’occasione di questi versi. — 1. L’onda ...seno: Giovita Scalvini, 
al quale la poesia era piaciuta, gli scriveva il luglio del ’36 proponendo alcune 
correzioni: « Nel primo verso non vorrei né “volubil” né “limpida”. Un’onda 
volubile non riflette immagini: e sono stato attento giorni fa in campagna 
a’ fiumi e a’ ruscelli. Direi o “profondo” o “lucente” o altro simile: ma par- 
mi che “lucente” non starebbe male » (Scritti di Giovita Scalvini, a cura 
di N. Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 1860, p. 232). 2.« Nel secondo 
preferisco “mostra” a “porta” » (Scalvini, loc. cit.). 5.« Nelquinto “lieti” a 
ogni altro aggiunto. “Lieti” è proprio de’ soli d’Italia, e fa meglio sentire la 
mestizia del verso seguente» (Scalvini, loc. cit.). 
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La poesia così dal pieno cuore, 15 
sgorga dal pieno cuor così l’amore. 
In quel fiume di limpidi concenti 
vanno a specchiarsi amaro-sorridenti, 
ivi contemplan desiose e pie 
i dì perduti, le memorie mie. 20 
Ma la virtù di tua voce, o cortese, 
divinar non saprà chi non la intese. 
Deh, quando più né tu vivrem ned’io, 
del tuo canto un sospir viva nel mio. 


A STEFANO CONTI 
D’AJACCIO 


Cantami, o buon poeta, inno più lieto. 
Italia mia vedrò, l’amata e pianta 
del pensier mio sorella: i templi antichi 


17-24. In quel...mio: nelle Memorie poetiche, pp. 247-8, è interrotta col 
v. 20; e, dopo una linea di puntini: « Ometto la fine ch’è più prosa ancora: 
e i quattro ultimi dei qui trascritti, li ho trascritti per dirvi che il concettino 
del fiume e delle memorie chinate a specchiarvisi, a me stesso pareva un 
giochetto: ma un altro n’ebbe pietà; e io lo lasciai. E ve l’addito perché 
sappiate guardarvi da simile poesia ch’è la morte dell’affetto, e della quale 
son pieni i Francesi ed il Byron ». Accennava probabilmente allo Scalvini, 
che gli scriveva: «Degli otto versi che avete omessi, desidererei (questo 
pare a me) che ne aveste serbati quattro: quelli delle memorie che si spec- 
chiano nel canto; che a me non paiono concetto ragazzesco, come voi dite. 
Quell’ “amaro sorridenti” è bellissimo, ma via quella lineetta fra i due vo- 
caboli; che è una francesata: “Dulce ridentem Lalagen amabo”. Né ci 
vorrei quel “ciel riflesso”. Vorrei che le memorie contemplassero altro», e 
segue proponendo i quattro versi come si leggono già nelle Memorie poe- 
tiche (Scalvini, loc. cit.). 


A Stefano Conti d’ Ajaccio. Di questi versi chiedeva al Capponi se li avesse let- 
ti, nella lettera del 10 dicembre 1839 (vedila in questo vol.). Nell'edizione del 
*2 portano la data del’39; il Tommaseo li aveva pubblicati già nelle Scin- 
tille nel 1841 (pp. 52-4), presentandoli con queste parole: « Razza che si viene 
infrancesando, e dell’Italia ha la lingua, i canti, gli usi, la tempra, è la Corsa: 
prona al Francese, ma dal Francese né ben conosciuta né amata davvero. 
L’amor mio ad essa vero e riverente significai in pochi versi indiritti a Stefano 
Conti, vivace ingegno, che mi aveva onorato in calde rime francesi di gene- 
roso saluto ». E vedi, in Cart. ined., 11, p. 147, nota 2, l'annotazione riportata 
dalle inedite memorie private del Tommasco, alla data 19 agosto, Lota in 
Corsica: « Finisco i versi al Conti; e, secondo le osservazioni del Viale, cor- 
reggo ». — 3. « donna del mio pensiero: » (.Scint.). 3-10. i templi...verdura: 
il tema stesso della poesia A donna lucchese d’ornato ingegno (qui a p. 17). 


POESIE 2I 


vedrò, dov’io pregai soletto a sera; 
vedrò le tele e i marmi, onde la prima 5 
mi spirò ’ntorno al core aura del bello; 
dal casto seno e dalle fresche labbra 
di toscane fanciulle udrò l’accento 
della favella mia puro venire, 
quasi voce d’uccel tra la verdura. 10 
Come pittor che torna al suo modello, 
o bellezze immortali, a voi ritorno: 
vena novella di piacer da voi 
gl’innovati pensieri attingeranno. 
Fido amator così nella fervente 15 
e lungamente vagheggiata donna 
nuove vaghezze trova ritornando, 
e pago, e non mai stanco, in lei riposa. 
Voi pur vedrò, foci del Tizio, ov’io 
bevvi col latte e con la fede avita 20 
l’idioma d’Italia e la speranza. 
Lì son del padre e della madre mia 
(né ancor le vidi), e d’un gentile amico 
le sepolture. E poi che baci al sasso 
dati avrò che dolor tanti ricopre, 25 
a te, Venezia, lieta ospite mia, 
e donna de’ miei padri, a te, possente 
lombarda terra onde l’origin trassi, 
riverrò, seguitando il mio destino. 
Lunga stagion vagante alla montagna, 30 
torna il cavallo al cavaliero e al morso, 
ma non obblia l’amor de’ paschi antichi. 


7.«dal caldo petto e dalle caste labbra» (.Scint.). 13-4.<e nuova venas; 
«i rinnovati miei pensier trarranno. » (.Scint.). 18. «e più pago che stanco» 
(Scint.). 19. Tizio: fiume (il Cherca, come anche lo chiama con voce 
dalmata il Tommaseo) che forma a Scardona presso Sebenico la cascata 
ricordata in Fede e Bellezza. 23. gentile amico: Antonio Marinovich; 
vedi a p. 71. 24. sasso: la sepoltura, usatissimo termine petrarchesco. 
28. onde l'origin trassi: vedi R. CraMmpini, Vita di Niccolò Tommaseo, Fi- 
renze, Sansoni, 1945, pp. 8-10, circa la coscienza ch’ebbe il Tommaseo 
dell’origine italiana della propria famiglia. 29. seguitando: seguendo. 
30-6. Mancano nelle Scintille, per il riferimento all’esilio; nota la diretta 
eco dantesca de l’anima pellegrina e dell’amaro del pane dell’esilio. 
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La terra dell’esilio avrà gran parte 
de’ miei pensier; ché nell’esilio crebbe 
l’anima pellegrina: e sa d’amaro, 35 
ma nutre forte, il pan della sventura. 
Nuovo di terre e di viventi aspetto 
vidi, e udii voci che passàr volando, 
che sonaro al cor mio nuove parole: 
e piacer provai dentro inaspettati; 40 
come chi va per lunga erta pietrosa 
incerto ansando, e scopre una valletta, 
e tra l’ombre e le case acqua corrente. 
Ond’io ne’ dì quando le tue m’avranno 
quete e del fior dell’arte incoronate 45, 
acque, o Venezia, penserò là dove 
ne’ grandi scogli della pia Bretagna 
infrange l’Oceàn l’onde tonanti. 
E della Brenta al margine, distinto 
di regie ville, mirerò giganti so 
gli Armòrici Dolmenni, e seder mesta 


38. voci...volando: altra reminiscenza dantesca (Purg., xI11, 25-7), ed è im- 
magine alla quale torna nella poesia A Giuseppe Multedo, vv. 76-7 (a p- 27), 
che esprime il bene intimo, e fatto una cosa stessa con la natura, della lin- 
gua italiana, sospirata sempre nei quattro anni dell’esilio in Francia (A 
donna lucchese, vv. 41-50, a pp. 18-9) e goduta di nuovo con l’arrivo in Cor- 
sica, nella prima quindicina d’agosto del ’38. Poco dopo lo raggiungeva 
la notizia, l’8 settembre, della morte della madre. Si fermò in Corsica fino 
al settembre del ’39, ma con una parentesi dal marzo al luglio in Francia, 
a Montpellier, per l’aggravarsi della malattia presa nella relazione con Ce- 
lina, e nel giugno-luglio in Bretagna. In Corsica scrisse Fede e Bellezza, 
preparò materiali per la vita del Paoli che scriverà pochi annì dopo a Ve- 
nezia, e curò la raccolta dei Canti popolari corsi. A questi ultimi è evidente 
l’accenno nelle voci e nella « volante poesia » delle terzine A Giuseppe Mul- 
tedo. 44-75. Ond’i0...sangue: ripenserà ai luoghi dell’esilio da quelli ita- 
liani cari alla sua prima formazione, dagli anni degli studi giovanili a Padova 
alle gite a Pisa, ai soggiorni giovanili a Milano ecc. Nel settembre del ’39, 
sbarcato da due giorni a Livorno, e così concluso l’esilio, si recava col Vicus- 
seux a Pisa: ne ha lasciato ricordo nel Diario intimo alla data 11 settembre 
*39 (p. 314): «A Livorno il commissario cortese: nessuna difficoltà. Trovo 
insperatamente il Vieusseux, che m’abbraccia con vero affetto. Veggo i [...] 
e le donne loro, buone. Me ne vengo col Vicusscux a Pisa, ce visito il Duomo, 
il Camposanto con gioia quieta e pensosa. Gli occhi non mi dicono il vero. 
L’accento toscano mi bea. Veggo il Montanelli al quale non dispiacciono i 
miei versi al Multedo». 51. Armòrici Dolmenni: « Monumenti de’ Druidi 
nel Morbihan » (Tommaseo). 


POESIE 23 


Quiberòn dirimpetto al sol morente, 

piangendo i figli suoi caduti indarno. 

E dove affretta il piè per lieta via 

l’Adige ameno, mi verranno a mente ss 
l’ore che lungo Senna innamorato 

fra le mosse dal vento ombre cantai. 

Quando a notte entrerò, Pisa, il tuo campo 

ove dormon le forti ossa degli avi 

sotto la santa terra palestina, 60 
dinanzi a me si schiereran le navi 

carche d’oro e di guerra e di peccato, 

da interminato pelago vegnenti 

di Loira alle foci e di Garonna. 

Nella pace, o Milan, di tua pianura, 65 
dritte ed eccelse e in sua spessezza liete 

fremeran d’Aitone e di Niello 

l’ombre ne’ miei pensier; vedrò ’1 pallore 

umile e altero delle corse donne 

percuotermi nel cor più che d’amore. 70 
Udrò, simìle alla cirnea vendetta, 

urlar tra i sassi e le ulivete il vento, 

e per le selci la levata fiamma; 

e il Vòcero che cupo a passo lento 


52. Quiberòn: « Testimone della battaglia con tanta strage vinta dall’Hoche» 
(Tommaseo). 55. «lieto,» (.Scint.). 56-7. l’ore...cantai: l’esperienza 
amorosa racchiusa particolarmente nella sua prima raccolta poetica, le 
Confessioni. 58-60. Il camposanto di Pisa in piazza del Duomo, per cui 
vedi Della bellezza educatrice, pp. 297-8 e 303-4. 61-4. dinanzi... Ga- 
ronna: tutti ricordi che ritroveremo trasferiti in Fede e Bellezza; e così pure 
quelli della Corsica: il romanzo si svolge prevalentemente a Parigi, in Bre- 
tagna, in Corsica. 67. Aitone... Niello: « Foreste della Corsica» (Tom- 
maseo). 71. cirnea: da « Cirno», nome della Corsica, che il Tommaseo fa 
derivare dalle nere foreste dell’isola, e di cui cita (vedi Tommaseo-Bellini, 
Dizionario) vari esempi. 74. Vòcero: «Canto delle donne Corse sul cada- 
vere degli uccisi» (Tommaseo): il Tommaseo nei mesi trascorsi in Corsica 
frequentò assiduamente il tribunale, e ne cavò materia per il volume dei 
Canti popolari corsi; vedi anche A Giuseppe Multedo,vv.'79-84 (a p. 28). Già 
nel ’36, da Parigi, al Poerio che gli aveva confidato di doversi dedicare ad 
esercitar la professione d’avvocato pur a malincuore, il 2 maggio scriveva: 
«tenetevi al criminale: quella è parte più schietta e meno involta di testi, 
di cavilli; e più umana, più degna insomma di voi. Non costretto dalla 
necessità quotidiana, potete scegliere i clienti e le cause; potete adoprarvi 
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segue l’Ombre de’ morti e chiama sangue. 75 
E te pur penserò, che dalla forte 

terra in cui l’adulato esule nacque, 

mandi del canto l’ospital saluto 

all’errante poeta. Oh con sue caste 

forme, felice ingegno, a sé ti tragga 80 

l’italica bellezza: a lei modesti, 

ma caldi e ornati di pietà, gli amori. 
Conti, memoria alata è la speranza. 

A me le molte, che raccolsi in via, 

pie rimembranze, ne’ languor conforto, 85 

lume al presente, e all’avvenir fien penna. 

Nocchier che salpa, i remi indietro appunta 

alla riva fuggente: il navicello 

guizza sull’onde, e a nuovi lidi aspira. 


1839. 


À GIUSEPPE MULTEDO 
CORSO 


Te, come donna sconosciuta ancora, 
che la voce e l’andar suo c’innamora, 
o Corsica, pensai con lieto amor. 


a migliorare con l’eloquenza e con la ragione le imperfezioni e le inuma- 
nità della legge, sempre imperfetta e però disumana; potete compiere un 
nobile ministero. Da queste considerazioni elevata la professione vostra sarà 
missione, e scienza, l’arte liberale, e, come i latini dicevano, umana: e ripe- 
to questa parola tante volte perché mi par bella» (in A. Poerio, Viaggio în 
Germania, pp. 165-6). 83. La speranza, l’avvenire, i presagi, comunicano 
spiritualmente con le memorie, col passato: l’immagine tende dal caso par- 
ticolare a porsi come legge morale, o, avrebbe detto piuttosto il Tomma- 
seo, a farsi istinto di natura. 


A Giuseppe Multedo corso. Scritta nell’imminenza del ritorno in Italia, 
dalla Corsica, tra la fine d’agosto e i primi di settembre del 1839 (vedi 
Diario intimo, p. 314). Alla precedente poesia diretta a Stefano Conti, 
seguiva nelle Scintille, pp. 54-6, quella al Multedo preceduta pure da 
parole d’affetto, in cui si mescola a quello dell'amico il ricordo del bene 
venutogli dal soggiorno nell’isola (vedi la nota al v. 38 di A Stefano 
Conti): «Altro leggiadro ingegno con la dolcezza de' numeri italiani 
accompagnò il mio partire, Giuseppe Multedo: e io con questi risposi, i 


POESIE 25 


Quando vidi spuntar le Sanguinare, 
figlie gemelle tue, cui bacia il mare, 5 
e Aprile il capo e il lembo orna di fior, 
parvemi quasi di finir l’esiglio: 
Italia! Italia! dissi: ogni tuo figlio 
stimai fratello, e gli tendea la man. 
Ma freddi o schivi i più de’ tuoi vedea 10 
d’Italia al nome: e il cor mi si facea 
come d’amante ch’ha sperato invan. 
Gli è ver ch’italo ferro il piè ti strinse, 
che Genova tiranna a te s’avvinse, 
s’avvinse a te come serpente suol, 15 
che, vecchio e stanco, all’ali s'aggroviglia 
d’aquila giovanetta: ella gli artiglia 
le squammee spire, e morde, e tenta il vol. 
Ma se del tuo nemico a te diletta 
l’acre dolor, compiuta è la vendetta: 20 
dalle tue rupi il torrido soffiò 
vento, che di lontane onde l’altera 
regina un tempo, ligure bandiera 
con la spezzata antenna in mar lanciò. 
Itala terra sei. Nell’accorata 25 


quali qui reco a memoria d'affetto, e a testimonio del desiderio che conti- 
nuo mi possiede di vedere a ciascuna nazione serbata l'indole propria, e dal 
commercio delle estere e dal corso del tempo gradatamente ingrandita. 
A questo fine raccolsi le canzoni de’ Corsi; e le darò in luce: acciocché 
questi conoscan se stessi, e la poesia che nelle viscere del loro popolo 
ferve compressa dalle ingorde grettezze dei tempi; e acciocché gl’Italiani 
conoscano loro, e li abbiano come fratelli. A questo medesimo fine e altri 
canti del popolo italiano e del greco e dell’illirico stamperò, che sieno 
anella di quieto e non ligio amore tra le ignote sorelle ». Scritta alla fine 
d'agosto o ai primi di settembre, uscì nel « Journal de Corse» l’undici di 
questo mese. — 4. Sanguinare: «Isolette di contro Ajaccio» (Tommaseo). 
10-1. Ma...mome: è il lamento espresso già nelle parole premesse alla 
poesia, da noi riportate, e che ritroveremo in Fede e Bellezza. 20. «acre 
il dolor, » (Scint.). 21-4. dalle...lanciò: è indicato Napoleone che nel 
1805 sopprimendo la Repubblica ligure e annettendosi i territori di questa 
compì le vendette, egli corso, della tirannia di Genova: dalle tue rupi soffiò 
il torrido vento (perché Napoleone era corso) che gettò in mare la bandiera 
ligure con l’antenna spezzata di quelle navi già dominanti in lontanì mari. 
25-7. Itala...amò: vedi, a p. 23, la nota al v. 74 di A Stefano Conti; 
dantesca perché italiana, nelle sue tradizioni, la lingua corsa. 
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delle tue donne funeral ballata 
spirano i suoni che il mio Dante amò. 
Ai pingui colli dell’Euganeo suolo, 
alle balze del ripido Niolo 
l’alber medesmo i suoi germi fidò. 30 
Ebbe anch’Italia antichi i suoi tiranni, 
li prese e ruppe; e, di famosi affanni, 
per agognate vie, bella salì. 
E d’Amalfi a Milan, d’Adria a Tortona, 
fitte, siccome i pini in Vizzavona, 35 
città pugnaci pullularo un dì; 
città, di re terror, donne di regni: 
e volaro e posàr gl’itali ingegni, 
delle terre e dell’onde imperator. 
Quell’odio che i tuoi figli, Isola forte, 40 
consuma, e ad uno ad un li getta a morte, 
provincie intere divorava allor. 
Non dalla macchia a notte o a dubbia mane, 
in pien meriggio, al suon delle campane, 
dagli alti merli e sull’aperto pian 45 
si ferivano a mille; infin che, altero 
de’ falli nostri, il vigile straniero, 
venne e legò le parricide man. 
L’odio, miseri noi, l’odio ci ha sfatti: 
alla febbre de’ rabidi misfatti so 


28. « Alla pinguezza del lombardo suolo, » (.Scint.), e «arbor» femminile al 
v. 30; dopo la lingua comune anche la natura, il suolo. 29. Il Niolo è 
regione montuosa dell’isola. 31-9. Mancano nelle Scintille, e così i vv. 


46-55, come sempre i passi esposti a censura politica. 31-3. Ebbe... salì: 
le vie della libertà: anche le città d’Italia oppresse, come la Corsica, ma sep- 
pero rendersi libere e divenir maestre di civiltà. 40-2. Quell'odio .. . allor: 


con la lingua, il suolo, la storia, anche gli odii comuni all’Italia e alla Cor- 
sica. 43-8. Non...man: vedi, a p. 23, la nota al v. 74 di A Stefano 
Conti. 44-8. in pien...man: è la materia da cui ha cavato le proprie nar- 
razioni storiche in prosa e in versi, il Sacco di Lucca, l’ Assedio di Tortona, 
Montaperti (Il portico di San Frediano), Odio e Amore; e il monito alla 
mancanza d’amore tra gli italiani aveva ripetuto in quei libri Dell’/talia 
per i quali, per poterli cioè pubblicare, era andato al principio del *34 esule 
in Francia. s50-1. alla... amor: rapide le fortune nascenti dalle insidie 
fratricide, rapidi i crolli: si ricordi la fine del Sacco di Lucca, circa la morte 
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il letargo seguì de’ turpi amor. 
Scuola ti sia l'esempio: e dona a noi 
memore pianto. Né scordarti puoi 
ch’italo sangue a te batte nel cuor. 
Sempre Italia sarai. Sento venire 55 
di versi un’armonia, ch'al mio partire 
fra i poggi e l’acque di Bastia volò. 
Puro così d’Arquà sulle pendici, 
così de’ cedri tuoi nelle felici 
aure, Benaco, l’usignuol cantò. 60 
Segui a più alta via, dolce poeta: 
ne’ tuoi fratelli generosa e queta 
spira col canto un’armonia d’amor. 
Me di nuovi dolor lieto desio 
altrove chiama. Austera Isola, addio: 65 
non obbliare il profugo cantor. 
Sai di che schietto amor, primo, t'amai; 
con che libera gioia ringraziai 
de’ tuoi mari e de’ cieli il bel seren: 
e udii le oranti vespertine squille 70 
di poggio in poggio, e le sospese ville 
vidi, o posate alla convalle in sen; 
e del nembo fuggii nelle tue grotte 
lo scroscio; e corse giù per vie trarotte 
o su tremuli ponti agile il piè. 75 
E colsi la volante poesia 
di bocca alle tue donne: e l'armonia 
di lor canzoni ne verrà con me, 


di Castruccio, e quel che dice della fine di Uguccione della Faggiola par- 
lando dell’utilizzazione per le narrazioni in prosa dei materiali storici (Della 
bellezza educatrice, pp. 208-10). 52-3. Scuola ...gpianto: per la scuola 
dell'esempio, delle memorie, vedi, a p. 24, i vv. 83-9 di A Stefano Conti. 
55-7. Sento ... volò: il Multedo gli aveva inviata la sua poesia nell’agosto, 
come saluto per l'imminente partenza dell'amico. 58-60. Puro... cantò: 
pura, la poesia del Multedo, come quella del Petrarca, che ad Arquà passò 
gli ultimi suoi anni, e di Catullo, che cantò sulle rive del Benaco (il lago di 
Garda). 62. «de’...in cor forte e quieta» (Scint.). 63. spira: ispira. 
74. trarotte: impervie. 76-9. E colsi...JItalia: i canti popolari che si pro- 
poneva di pubblicare al ritorno in Italia e pubblicò a Venezia nel ’40-41 
con gli altri, toscani greci e illirici: vedi la nota introduttiva alla poesia. 
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grato dono all’Italia. Intesi il pianto, 
forte e simile a modulato canto, 
della sorella ch’alle Assise invan 

chiedea vendetta del fratel tradito: 
visitai dentro al carcere il bandito, 
strinsi, confesso, la macchiata man. 

E quando al fin de’ miei pensati guai 
vicino esser credea, raccomandai 
potesser le ignorate ossa posar 

al Borgo, là dov’Ombre armate intorno 
ai ben difesi tetti errano, e il corno 
paion, che a guerra inciti, ansie bramar. 

Ombre italiche siete. E spesso a sera 
per la bruna onda mute in lunga schiera 
cercar vi vidi con materno amor 

d’Italia i liti. Nel natio soggiorno 
tornate, o benedette: avrete un giorno 
grande d’affetti e di preghiere onor. 


1839. 


85 


90 


95 


79-84. Intesi...man: vedi, a p. 23, la nota al v. 74 di A Stefano Conti. 
85-6. E quando...credea: quando temevo d'esser prossimo alla morte 
per il rincrudire della malattia: vedi, a p. 22, la nota al v. 38 di A Stefano 


Conti. 


88. Borgo: «Illustre per la vittoria del Paoli» (Tommaseo); al 


Borgo, in Corsica, non lontano da Bastia, i corsi avevano riportato nel 1768 
una vittoria sui francesi. 90. ansie: ansiose, anelanti. 94-5. Nel... be- 
nedette: tornate alle vostre tombe; vale a dire, placatevi, perché avrete la 
venerazione che vi spetta. 


POESIE 29 


ALLA DALMAZIA 


Spregio o pietate alle superbe genti, 

o poveretta mia, suona il tuo nome. 

Siccome il braccio che, da corpo vivo, 

mezzo reciso, dolorosa noia, 

spenzola, in te così la vita altrui 5 
scarsa, o Dalmazia, e con dolor s’infonde. 

Serbica e Turca, ed Itala e Francese, 

né ben d’altrui né tua ben fosti mai: 

patria viva non ha chi di te nacque. 

Ma se non mente al mio doglioso affetto 10 
il ciel sereno, e negli aperti venti 

libero il cedro, e l’odorata neve 

de’ mandorli affrettanti primavera; 

vedrai, sincera mia, stagion più lieta. 

Vedrai gl’ignudi poggi rivestirsi 15 
d’irrigua selva e di feconde nubi: 

selva nuotante i porti; e nube ratta 


Alla Dalmazia. Nell’indicazione delle date, posta in fine all’edizione del 
1872, questa poesia è tra le scritte prima del ’45. Vari gli scritti del Tom- 
maseo sulla Dalmazia, ch'egli intendeva fraternamente unita alle vicine na- 
zioni. A questo mirava fin dal soggiorno in Corsica, e lo s'è indicato per le 
due poesie agli amici corsi Conti e Multedo. Le /skrice, e le Scintille, in cui 
si trasformò quel primo volume, seguivano già deliberatamente tale meta: 
e vedi, a pp. 24-5, in particolare la nota introduttiva del Tommaseo, da noi 
riportata, ai versi al Multedo. — 3-6. Siccome . . . s'infonde: «I popoli che ti 
sono intorno, Dalmazia piccoletta, poche conformità hanno con teco: o 
troppo più o troppo meno di te. O mare o monti da te li divide; e, più che 
mari e monti, usi e storia diversa» (Scint., p. 47). 10-6. Ma... nubi: 
« Quel che rallegra innocentemente gli occhi, rinnalza i pensieri; e alla vita 
del corpo e alla spirituale è decoro. Se fosse, Dalmazia infelice, la tua ter- 
ra quale il tuo clima, sarebbero in te le bellezze congiunte e dell’italiano 
suolo e del greco: ma la tua terra è quasi capo calvo, e com’ossa appena co- 
perte di pelle giallastra. I nostri poggi rendono imagine dell’esser nostro. 
Dov’acqua manca, convien che il sudore dell’uomo annaffi ogni zolla. 
I nostri vecchi rammentano ancora il tempo ch’il cielo non era, com’ora, 
ferreo e sordo alle preci nostre. E se boschi novelli non sorgono di nuovo sui 
nostri monti deserti, se un po’ di verde, indizio di speranza, non comincia 
a verzicare agli occhi nostri, sempre più aride e meste saranno le terre e 
l'anime » (/skrice, in Scritti editi e inediti sulla Dalmazia, p. 45). 17-24. sel- 
va ...pensieri: «Il vapore è ponte gettato sul mar profondo che unisce 
lontane genti, e porta più pensieri e sentimenti che merci » (Scint., p. 46). 
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(respir di barche nella foga ansanti) 

nel puro aere gettar nera favilla. 

Siccome uccel che in lieta ombra di verde, 
dopo lungo volar, cala e riposa; 

tal, da Borea moventi o dall’Occaso, 

volte alla calda luce d’Oriente, 

sosta faranno a te navi e pensieri. 

Né più tra ’1 monte e il mar povero lembo 
di terra e poche ignude isole sparte, 

O patria mia, sarai; ma la rinata 
Serbia (guerriera mano, e mite spirto), 

e quanti campi, all’italo sorriso 

nati, impaluda l’ottoman letargo, 

teco una vita ed un voler faranno, 

e darann’ entro alle tue vene stanche 
vigor novello. E tu, porgendo fida 

la destra a Italia, ad Ellade la manca, 

in sacre le unirai danze ed amplessi. 

Forse che in te degl’inimici orgogli 
svestan la mente e l’Unghero e il Germano, 
ed a’ petti ove il sol mesce più caldo 
sangue ed amor, si sentano fratelli. 

Ché in te, seconda Italia, Iddio compose, 
serbica stirpe, delle umane forme 

e degli affetti le diverse tempre, 

e mise in armonia gl’impeti e il senno: 
lingua ti diè di giovanili ardiri, 

che in quante Europa suoni, orma maggiore 
tien delle forti età quand’era il mondo 
bambino al dubbio, e nell’amor gigante. 
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33-47. E tu... gigante: «Può la gente nostra congiungere il settentrione 
ed il mezzodì, rinnovare le vecchie razze stanche, e nell’Europa alcuna 
cosa infondere dell’asiatico spirito » (Zskrice, in loc. cit., p. 52). 
se...fratelli: forse il germano e l’unghero svestiranno i reciproci orgogli 
dalla mente riconoscendosi in te, e arriveranno a sentirsi gli uni e gli altri 
fratelli a quei petti nei quali il sole infonde sangue e affetti più caldi, cioè 
i dalmati («la bellezza di lei non è senza forza; non è la forza grave e 
grossolana, è agile e snella: non è l’agilità leggera, ma pensata e amorosa: 
non bestiali gl’impeti, ma non so che dolce e buono, che d’amor viene e 
genera amore», Zskrice, in loc. cit., p. 52). 


36-9. For- 


POESIE 31 


Soffri gli spregi e la miseria, e spera, 
o poveretta mia. Mal nota sei, 
ma la dimessa tua fronte non cinge 50 
ladra ricchezza immonda, o gloria infame. 
Nel volger dell’età sarai più grande, 
ma più matura a’ gran dolor sarai. 


LA CARCERE 


Nella mesta prigionia 

son più libero di pria. 

Ha la carcere il suo vanto, 

ha la sua dolcezza il pianto, 

ha la pena i suoi piacer. 5 
Sono ignote ai cuor superbi 

le delizie che tu serbi, 

o Signore, all’uomo oppresso. 

Quand’è in pace con se stesso, 

gli è felice il prigionier. 10 
Sente, è vero, in fondo al cuore, 

più che il suo, l’altrui dolore; 

ma non teme e non sS’attrista, 


La carcere. Porta la data del gennaio 1848: il Tommaseo venne arrestato 
la mattina del 18 gennaio. Nei due mesi di carcere lavorò, e tra varie tradu- 
zioni di testi religiosi, diede anche quella dei Vangeli. Del sereno suo racco- 
glimento nel carcere son documento gli sciolti all'amico Enrico Stieglitz (qui 
a p. 34); nelle strofe della Carcere si ha come l’ebrezza raccolta, pacata, di 
quello stato di rara sollevazione dell'anima, cui corrisponde anche il metro 
che sebbene, in apparenza, cantabile, aiuta certa velocità di rapporti spirituali 
e l’allegrezza d’una pur rattenuta consolazione, con lo scorrere, piuttosto 
che uguale, regolato, armonioso delle brevi strofe, e la rispondenza costan- 
te e rapida delle rime. — 10. gli è felice: espressione popolare, invece di rè 
felice ». Di simili forme prese al parlato aveva fatto largo uso anche nel tra- 
durre i Salmi, ch'egli intendeva appunto nei temi più alti, nei concetti 
più complessi ottenere il vigore dello schietto parlato, della semplicità, 
dote che in particolare riconosceva a Dante. 11-5. Sente...woler: quel 
tema, che qui appare posseduto più senza interne battaglie, dell’« uscir di 
sé », su cui s’è insistito già per le poesie scritte nei primi tempi dell’esilio 
in Francia: vedi, a p. 10, Esilio volontario, vv. 1-2. 
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non s’adira, ed ali acquista 

a magnanimi voler. 15 
Così rondine che il fiume 

rade, e bagna in lui le piume, 

vola in alto agilemente, 

e rivede il sol fuggente, 

e saluta il suo cader. 20 
Ma del dì, ch'io veggo, i rai, 

o Signor, non fuggon mai; 

grande ognora, ognor crescente, 

sempre mite e sempre ardente, 

sempre invitto in suo poter. 25 
E contempla il suo splendore 

la mia mente; e passan l’ore: 

e il cor mio non è mai solo, 

perché a me con vario volo, 

sovra il capo al carcerier, 30 
per le triste inferriate, 

quai colombe innamorate, 

entran l’alte rimembranze, 

le instancabili speranze, 

l’ardue gioie, e il pio doler. 35 
Oh Signore, agl’infelici, 

agli erranti, a’ miei nemici, 

sii propizio, e in loro spandi 

quella pace che tu mandi 

ne’ suoi sonni al prigionier. 40 
E a que’ pii che del mio danno, 


16-27. Così... ore: qualcosa, in questo spaziare della mente in alto, e nel 
giorno fatto immagine della giustizia di Dio, richiama alle traduzioni del 
Tommaseo, dei Salmi: « Sulla terra il ciel raggiante, /e su noi l'amor sovra- 
no / s'alza e stende: e sì lontano / ha fugati i nostri error / come il raggio 
di levante / è lontan dal dì che muor» (102, 11-2; e vedi, in questo volume, 
a p. 307); e: «Pose nel sol la candida / tenda del suo riposo: / e come dal 
suo talamo / esce e s’avvia lo sposo, / tale esultò nel correre / gigante il suo 
cammino: / uscì di dove sfolgora / la fiamma del mattino: / varcò l'altezza 
eterea, / tutta quant'è profonda: / dal suo calor vivifico / non è chi si na- 
sconda » (18, 6-7; vedi, in questo volume, a pp. 299-300). 41-2. Eaque”... 
stanno: affettuoso pensiero rivolto agli amici che si afflissero in quelle 
settimane per lui. 
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più di me, pensosi stanno, 

tu sovvieni e li consola; 

parla in lor la mia parola, 

e rivela il mio pensier. 45 
Salve, o Sol, che le pareti 

di mia stanza ignude allieti, 

o colombe, o vaghi uccelli, 

che nel sol volate snelli 

via per liberi sentier, so 
non v’invidio: il mio pensiero 

via per libero sentiero 

vola anch’esso; e riverente 

dell’insonne e del languente 

s’inginocchia all’origlier. 55 
Sento il grido de’ passanti, 

e la lieta aura de’ canti 

lo respiro consolato, 

come l’alito odorato 

di giardino o di verzier: 60 
e rispondo, e godo anch'io, 

lor compagno; e a lor desio 

(deh, non giunga il dì del pianto!) 

generoso e puro il canto, 

incolpabile il goder. 65 
Nella mesta prigionia 

son più libero di pria. 

Ha la carcere il suo vanto, 

ha la sua dolcezza il pianto, 

ha la pena i suoi piacer. 70 


Gennaio, 1848. 


48. 0 colombe: anche la colomba è ricorrente immagine biblica: « Chi mi dà 
(gridai turbato) / di colomba il volo candido? / Leverommi, e poserò» 
(Psalm., 54, 7, p. 90 della versione del Tommaseo); « Ei c'ama, ei c'amal 
oh partansi / tra noi, sua gran famiglia, / le spoglie della fé. / Quasi colom- 
be, posano / de' regni in sul confine: / che l’ala è argento fine, /il dorso 
è pallid’or» (Psalm., 67, 14, e vedi pp. 41-2 della versione del Tommaseo). 
62. desio: auguro. 
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LA CARCERE 
A ENRICO STIEGLITZ 


Bello il patir, se dall’umana valle 
leva in alto il pensier sì che comprenda 
più gran gioia di cielo e di campagna. 
Già del carcer la porta a me s’apria 
(stanza d’onore), e dalla soglia il guardo 5 
volsi, e ti vidi, Enrico, e il cor segreto, 
più che in molti anni, in un balen conobbi: 
ed or s'incontra nell’aperto sole 
il mio col tuo pensiero: e da mattina 
veggo una mano, al carcerier non vista, 10 
come d’amico spirito volante, 
d’alto passar tra le ferrate sbarre, 
stringer la mia. Ma tu per me gli aspetti 
varii del mare, e la diffusa luce, 
che par più viva all’alitar dell’aure, 15 
godi nel cuore: e in nome mio saluta 


La carcere. A Enrico Stieglitz. Poeta tedesco, Enrico Stieglitz (1803-1849) 
era stato conosciuto dal Tommaseo nell’ottobre del 1839. Nel Diario intimo 
è annotato il ricordo di conversazioni d’arte affettuose, a Venezia, con lui; 
né mancarono incidenti, anche per il temperamento impulsivo e incerto 
dello Stieglitz. Ebbe però per Tommaseo sincero affetto, che dimostrò 
in particolare durante la prigionia dell'amico. Dei colloqui con lo Stieglitz 
il Tommaseo ha lasciato ricordo anche nel Dizionario estetico. A lui è da 
riferire un accenno in lettera al Capponi dell’8 aprile '40, da Venezia: 
« Mi trovo ogni quindici dì con uno Annoverese, col quale si può discorrere 
d’arte» (vedila in questo volume). — 1-2. se... pensier: intendi, se esso 
patire leva in alto il pensiero. 1-3. Bello...campagna: è proposto il 
tema della poesia: il patire solleva dagli impacci, dalle cure umane il 
pensiero, così che esso intende la natura e sale a Dio, al cielo. 4-7. Già... 
conobbi: episodio reale, del quale ha voluto lasciare memoria riconoscente 
in questi versi. 6-7. e il cor...conobbi: confessione sincera: la scarsa 
conoscenza reciproca delle lingue italiana e tedesca aveva sempre impedito 
una comprensione non affidata solo a incerti occasionali colloqui (vedi 
R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945, pp. 321- 
7), e la sincerità dell’affetto dello Stieglitz lo commosse in quella occasione. 
8-13. ed or... mia: una nota di quel tema della comunicazione di spiriti, 
a cui pensava di volgere e dedicare la propria poesia. 16-9. e in nome... 
cari: saluta quei palazzi e quei templi che la fede e il valore dei veneziani 
fondarono sull’acque, più pregiati nella loro antichità. 
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quei che fede e valor creò dall’acque, 
come dal campo i fior, palagi e templi, 
quanto vetusti più, tanto più cari: 
e le immagini sante e i monumenti 20 
degli Antichi magnanimi saluta 
in nome mio: saluta i monumenti, 
vera cittade, augusti altar, che stanno 
vivo esempio alla terra, al ciel preghiera. 
Né questo nido è a me di gioie avaro. 25 
Come liquor che posi in terso vetro, 
l’alma s’appura in solitaria stanza, 
e del vero i color lieta rifrange. 
Pe’ silenzii notturni arriva intera 
la sommessa armonia d’una favella 30 
desiderata, che i rumor del giorno 
sperderian come fronde in gran tempesta. 
Né mai con tanto amor dal cielo al mare, 
che sotto i miti rai gioisce e trema, 
corse l’occhio, e notai quale si aggiunga 35 
pellegrino compagno ai radi e mesti 
legni, onde omai, come canuta chioma 
di pochi fior languenti, s’inghirlanda 
la riva a cui d’alte galee minaci 
agile selva concorrea, sonante 40 
di ben sudato argento, e di lontani 
idiomi e di cantici e di trombe. 
Notai le tese vele a mover pronte, 
ovver già stanche della lunga via; 
de’ remator notai la vigoria 45 
leggiadra; e in ogni gondola, radente 
l’acque, di casto amor misi un segreto. 


22-4. saluta... preghiera: l'esempio del passato scuola all’avvenire per gli 
uomini, e scala a Dio, al quale quei monumenti religiosi erano destinati a 
raccoglier le preghiere, quasi preghiera essi stessi. 27. alma s'appura: 
illimpidisce, consente all’intelligenza delle cose, e del vero, di penetrare 
più a dentro. 31. desiderata: la collocazione in principio di verso sembra 
implicare come un'eco dantesca. 35-7. quale... legni: quale raro vascello 
(pellegrino compagno) raggiunga gli altri pochi e mesti. 
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E il favellio che dal soggetto ponte 
il pio di Chioggia pescator mi manda, 
piacquemi come l’armonia d’un canto. so 
E grazie rendo all’uccellin che degna 
sulla finestra mia l’ali sue snelle 
chiudere; e sento le colombe fide 
scuoter le penne e mormorar d’amore. 
Ma più col cielo che col mar favella ss 
lo sguardo mio (ché la stagione e il loco 
mi son di verde avari; e poco fiore 
orna la stanza mia più ch’oro e gemma). 
Più con il cielo che col mar favella 
l’occhio mio fioco; e il ciel co’ suoi colori 60 
interroga e risponde a’ pensier miei. 
Né mai sì mesto io prigionier lo vidi 
ch'e’ non mi parli al cor liete parole. 
Se un vel di nubi tutto quanto il vela, 
allor somiglia il dì notte serena; 65 
ed in questo sognar l’alma s’appaga. 
Ma, quando scorgo dalle nubi un raggio, 
qual da massi ammontati acqua corrente; 
siccome a voce d’insperato amico, 
il mar sorride; e quella mesta pace 70 


48-so. E il...canto: questi versi furono occasione d’un singolare prov- 
vedimento da parte del presidente del tribunale, certo Abram, il quale 
per averli fraintesi, e credendo che il Tommaseo avesse segreti colloqui di 
notte coi navicellari di Chioggia, che stavano nella riva degli Schiavoni, li 
fece sloggiare « né io sentii più ne’ silenzi notturni le voci loro, il cui suo- 
no, senza intenderne il senso, mi faceva compagnia nella mia solitu- 
dine» (Venezia negli anni 1848 e 1849, 1, pp. 419-20). 55-8. Ma più... 
gemma: cerca nel cielo qualche cima di pianta: la commozione del veder 
muoversi attraverso finestre, magari di chiese, cime di piante è con as- 
siduità notata nel Diario intimo, nei carteggi, cd era stata già tema di 
poesie sue. 59-61. Più...miei: si avvicinava la cecità: il mio occhio, 
fioco, meglio comprende, interroga, comunica col cielo, il quale coi suoi 
colori risponde e comunica con i miei pensieri. 62. mesto: coperto 
(vedi ai vv. 64-5). 65. serena, cioè senza luna: di luce velata, coperta; 
mesta, come ha detto al v. 62. 66. ed... appaga: reminiscenza petrar- 
chesca: Rime, CxXxIX, 37: «che del suo proprio error l’alma s’appaga». 
67-70. Ma . . . sorride: il sole e le nubi suggeriscono l’immagine, tra le più 
consuete e care al Tommaseo, delle acque cadenti d’un torrente; e que- 
sta l’altra, d’una voce amica a cui sorride il mare investito dal raggio che 
ha rotto le nubi. 
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m'è più bella a veder che non la piena 

gioia dell’aria, allor che il sole a nona 

i suoi candor fin quasi ai lembi invia 

dell'Oriente estremo, e in sua favella 

di presto a lui tornar gli dà speranza. 75 
Ma l’occhio mio, quasi piagato augello 

che scioglier l’ali in vèr l'amato nido 

brama e non puote, indarno all'universo 

di fuora intende il volo, e un raggio invoca 

che le lontane gli scolpisca e pinga 80 
della terra e del ciel forme e colori. 

Ahi di tanta armonia giungemi, come 

a tarde orecchie, languido concento: 

ogni leggiero digradar di lumi, 

d'ombra ogni vel, così scerner vorrei 85 
come lo sposo nel baciar vagheggia 

gli occhi e i capelli della moglie amata. 

Vorrei d’aereo poggio ogni risalto, 

vorrei d’aeree nubi ogni figura 

così veder, così ritrarre in carte, 90 
come perito artier ciascun ordigno 

dell’arte sua conosce e chiama a nome. 

Ma chi de’ fiumi conterà le stille? 

Né vasel di parola è che comprenda 

delle bellezze il mar che ha fatte Iddio. 95 
Già di questa, che ancor molto m’avanza, 

gioia ringrazio, e in lei tergo il pensiero, 

come fanciul che dal nuotato fiume 

torna cantando, e vede al ciel salire 

tra ’1 verde il fumo dell’umìl capanna. 100 


Nella carcere, febbraio, 1848. 


72. a nona: a mezzodì. 74-5. in sua... speranza: promette prossimo un 
nuovo giorno sereno. 83. farde: deboli. 94-5. Né... Zddio: la parola è 
incapace a contenere, esprimere a pieno il mare delle bellezze del creato: 
termini danteschi, vasel, c mar, nella accezione in cui li usa qua il Tom- 
masco. 97.gioia... pensiero: la gioia, di quanto del creato distingue anco- 
ra, e soprattutto della contemplazione, che ancora gli è concessa, del 
cielo. 98-100. come...capanna: accenna al tema iniziale: i patimenti che 
illimpidiscono la contemplazione del cielo, di Dio. 
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I NEMICI 


Lassol ben so che con crudele affanno 
ho di più d’un, che amai, l’anima attrita, 
che maggior non potrebbe alla mia vita 
recar fiero nemico oltraggio e danno. 
Né mi dorrò se, per la notte, dànno 5 
in me non visto, e se mi fan ferita: 
son come ciechi, ed han la via smarrita; 
non conoscon se stessi, e me non sanno. 
Ond’io sento che inver non ho nemici; 
perché sì volge Iddio le cose umane, 10 
che gli astii loro a me son benefici. 
E partirei con lor la gioia mia, 
siccome il poverel pàrte il suo pane 
col poverello che scontrò per via. 


In carcere. 


NELLA CARCERE 


Come piumato augel, convien che voli 
dal tuo core ogni gioia a poco a poco. 
Tempo verrà che questo, onde ti duoli, 
breve cimento, al paragon fia gioco. 


I nemici. — 5-6. Né ... ferita: se si scontrano in me, nella cecità delle pas- 
sioni, e mi feriscono: l’accenno alle passioni che acciecano, indicate nella 
notte, alleggerisce la responsabilità delle ferite infertegli dai nemici, e spicga 
il nono verso. 9-11. Ond'io...benefici: è il tema stesso degli sciolti a 
Enrico Stieglitz (qui a p. 34), e il clima in generale delle poesie scritte du- 


rante la prigionia. 


Nella carcere. — 1-2. Come . . . poco: dal volo delle rondini che, scriverà 
più tardi, gli erano state, col canto dei gondolieri, di consolazione durante 
la prigionia, propone a sé il monito, che così voleranno dal cuore tutte le 
gioie, e col tempo dovrà esperimentare prove ben più dure della presente 
prigionia. Le rondini fuggenti immagini di gioia: delle gioie che via via 
sgombreranno il cuore; e il dolore sempre più scoperto resta però connesso 
con quell’immagine dei gioiosi voli delle rondini. 
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Tutta la terra è di prigione un loco. s 
Quanti sgannati cuor, divisi e soli 
come in deserto! e tienli in ghiaccio e in fuoco 
sdegno e spavento: ed han madre e figliuoli. 

Quanta turba non vedi a piè ti giaccia 
di schiavi e di signor? La gran famiglia 10 
che Iddio ti diè (se pur sei degno) abbraccia: 

e a Dio parla con essi, e benedici; 
e di meglio patir ti riconsiglia; 
e, s'hai lagrime ancor, piangi i felici. 


Nella carcere, $ marzo. 


L’ITALIA E L’EUROPA NEL 1848 


Mugge il tuono: e fra ’1 tuono tu senti 
melodia di soavi concenti. 
Guizza il lampo: e la nuvola nera 
s’apre al riso di limpido sol. 
Questa è calma che attende bufera; S 
questa è gioia nutrita di duol. 
Stan per tutto pensose e frementi 
fra speranza e timore le genti: 
libertà sotto forme novelle 
splende agli occhi, si stampa ne’ cuor. 10 
Le nemiche si senton sorelle, 
e fra l’ira si parlan d’amor. 
Francia, al monte ed al mare t’affaccia; 
stendi, o Francia, ai dolenti le braccia: 
nelle mani hai la pace e la guerra; ts 


5-8. Tutta ... figliuoli: sono prigione le passioni, la vita; per esse è solo e 
come in deserto chi pure ha madre, e figliuoli (indiretto accenno autobio- 
grafico). 9-10. Quanta... signor: la cella in cui era il Tommaseo era in 
alto, sotto il tetto. 1o0-1. La... abbraccia: il consueto proponimento di 
«uscir di sé ». 


L'Italia e l'Europa nel 1848. Rispecchia la fiducia e le speranze dei primi 
giorni della missione in Francia, dove era stato inviato come ambasciatore 
della Repubblica veneta, a chiedere aiuti, l'agosto del '48. 
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1 dolenti riguardano a te. 
Trema, o Francia, e gioisce la terra 
al sonar del tuo rapido piè. 
Piegheranno al tuo cenno minace 
i superbi, e vorranno la pace. 20 
Della luce il settemplice raggio 
si confonde in un solo candor: 
delle genti francate il coraggio 
si contempri in un inno d’amor. 


Settembre, 1848. 


APPARIZIONE 


Poco era a mezzanotte. Il sol novello 
ratto gigante dal mar si levò: 
non ebbe aurora; e, orribilmente bello, 
l’aria e la terra di fiamma innondò: 
poi, come in acqua fa spranga rovente, 5 
lungo — stridente nel mar si tuffò. 


I8SI. 


21-2. Della... candor: analogo concetto già in Presente e avvenire, vv. 55- 
7 (a p. 52). 


Apparizione. È degli anni di Corfù, dove il Tommaseo, esule da Venezia 
dopo la capitolazione della città nell'agosto del 1849, rimase fino ai primi di 
maggio del ’54. La poesia porta la data del 18651: scrisse in quel 1851, 
e ne serbò nota nel Diario intimo, alcune tra le poesie nelle quali il tema della 
comunicazione degli spiriti, e quello della liberazione del dolore trovano 
già schietta espressione: / sogni, Le vite raggianti, Al dolore amico. La vista 
lo veniva abbandonando: i versi di Apparizione sembrano allegoria dei 
recenti eventi politici del "48-49, delle speranze troncate; ma la speranza 
prevale sulla caduta, l'apparizione si suggella in una forza di presagio 
perché fidente, e saldo nella fiducia, lo spirito dello scrittore (e l’immagine 
è delle più intime alle sue meditazioni: la natura, il sole gigante, come è 
detto appunto anche nei Salmi: e il sole e i cieli anche là immagine ora della 
potenza, e dell'amore, e della giustizia di Dio). L’allegoria, caso mai, vi 
si adatta, ma non pesa sull’apparizione orribilmente bella, della quale l’av- 
verbio dice la forza miracolosa straordinaria, e l’aggettivo l’intima spiri- 
tualità. Qualcosa l’immagine sembra anche riflettere delle esperienze della 
malattia agli occhi, d’interni dolorosi bagliori. 
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A VENEZIA 


Come dall’onde il nuotator travolto 
esce, e l’avverso mar fende col petto, 
tra lo stupor del mondo e i plausi accolto, 
il nome tuo diletto 
sorge, o Venezia. E quale al tempio ornato 5 
dalla gondola bruna esce festosa 
vergine in bianchi veli, e all'uomo amato, 
sì, dice, io son tua sposa; 
così Venezia mia disse all’onore. 
Unica crebbe, ed unica rinacque: 10 
e palpitàr di ringrandito amore 
l’isole e i templi e l’acque. 
Come la madre poveretta e sola 
nutre del latte i figli e del lavoro, 
donava il popol tuo senza parola 15. 
sangue, disagi, ed oro. 
E la fame accettò come sorella; 
e, tu se’ padre mio, disse al periglio. 
Alle bombe sorrise; entro la bella 
patria patì l’esiglio. 20 
Quali, o unica mia, le tue colombe 
han sul tempio di Dio ricetto fido, 


A Venezia. Li inviò al Capponi con la lettera dell'r1 luglio 1851, da Corfù 
(« Se vi paiono non indegni di Venezia, mostrateli pure »), e a lui il Capponi, 
il 19 di quel mese rispondeva: « Degna l’ode a Venezia, e piena d'affetto; 
ma il pensiero dell’ultima strofa bisogna significarlo con più evidenza», 
e seguiva con consigli che indichiamo al luogo (Cart. ined., III, pp. 143 € 
152). — 10-2. Unica... acque: uniche le sue glorie, unica ha saputo rin- 
verdirle, c l’amore espresso nei suoi monumenti antichi è tornato a palpitare 
con maggior calore. 15-6. donava... oro: nell'opera postuma Venezia negli 
anni 1848 e 1849, 1, è documentato l’attaccamento del Tommaseo e l’af- 
fetto suo per il valore e l’ostinazione coraggiosa del minuto popolo durante 
l'assedio. 17-20. E la fame... esiglio: forme del parlato che accentuano 
la serrata eleganza della strofa. 19-20. entro . . . esiglio: in Venezia negli 
anni 184S e 1849, 1: «la gran piazza ad essi come deserto, e luogo d'’esilio il 
centro della loro città gloriosa». 21-4. Quali... nido: fondasti i tuoi nuovi 
propositi sulle tombe e i monumenti degli avi, come sul tempio di Dio il 
nido le tue colombe. 
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tu fra gli altar ponesti e fra le tombe 
sante de’ padri il nido. 
Come i fiumi al tuo mar, da Italia molta, 25 
devoti al rischio tuo, corser guerrieri. 
E ancor son tuoi: né quella lega è sciolta 
d’affanni e di pensieri. 
Delle tue liete e delle afflitte cose 
fui parte anch’io; consorte a’ tuoi consigli, 30 
de’ tuoi grand’avi erede, alle tue spose 
fraterno nome, a’ figli 
domestica memoria. E questo poco 
di scintilla di vita offrir vorrei 
pure in amor di te, come già il fioco 35 
lume degli occhi miei. 
Quanta ne’ lunghi secoli virtute 
venne, o Marco, e verrà dal tuo Vangelo, 
tanta a Venezia mia venga salute 
dagli Angeli del cielo. 40 
Nutrita in sacrifizii, ed in portenti, 


29-36. Delle tue...miei: il Tommaseo, già uno dei capi della resistenza, alla 
capitolazione della città aveva avuto l’esilio: vedi, a p. 40, Apparizione, la 
nota introduttiva. 41-4. Nutrita... dolore: il Capponi, nella ricordata let- 
tera del 19 luglio ’51:« “Imperi al suo dolore” non lascia senza gran fatica 
intendere quello che volete, e il “qual” del penultimo sta lì un po’ sforzato. 
Poi, che le cose dette nei primi due versi della strofa sieno “imperi”, 
non salta fuori, nemmeno liricamente, da quel costrutto»; e riportava la 
quartina, ch’aveva « di re», e «imperi» (Cart. ined., 111, p. 152). E il Tom- 
maseo, in lettera dell'8 agosto: « Prima diceva: “non più sul mare e sulle 
amiche genti, / regni sul suo dolore”. Poi mi parve più efficace l’“im- 
peri”, e non tanto per quel d'Orazio, “animum rege, qui, nisi paret, /im- 
perat” [Epist., I, 11, 62], o per quel di Virgilio, “exercetque frequens tellu- 
rem atque imperat arvis” [Georg., 1, 99], quanto per il valore intrinseco 
d’essa parola. Ditemi s’io abbia a tenere il primo, o a mutare di nuovo. 
“Vincitore” e l’idea che mette dà il resto ai due ultimi versi. La servitù 
sottintendesi nella poesia italiana» (ivi, p. 156). Il Tommaseo avvertiva 
in «imperi» un’accentuazione morale che contrapponeva come vergogna ai 
vincitori di Venezia («La servitù sottintendesi...»); il 1° settembre il Cap- 
poni suggeriva la lezione quale sostanzialmente si legge ora: « Per l’ultimo 
verso vi proporrei un accomodamento. Non riponete mai “regni”: “nec tibi 
regnandi veniat” ecc. [Georg., 1,37]. Ma non potreste voi dire “impera al tuo 
dolore” ? Nel rivolgersi a lei per ultimo è più affetto; ma ho sempre paura 
dell’orecchio, non esercitato; e quel benedetto “qual” del penultimo, nel 


POESIE 43 


maggior de’ re, vergogna al vincitore, 
qual già sul mare e sulle amiche genti, 
impera al suo dolore. 


I8SI. 


L’ESULE 


Dovunque una voce fratello mi chiama, 
dovunque si piange, è patria per me. 
Laddove non s’òra, laddove non s’ama, 
è carcere tetro, la patria non è. 
L’uccello volando sen’ porta dal nido 5 
per balze, tra’ bronchi, sull’acque, sui fior 
la vita del canto compagno suo fido, 
dell’agili piume i lieti color. 


quale inciampo ad ogni modo, vedete voi se possa stare colla variante pro- 
posta » (ivi, p. 160): e il 25 di quel mese il Tommaseo: « Di quella chiusa 
ben dite: muterò» (ivi, p. 163). 


L’esule. Scritta a Corfù, sembra tracciare un programma, per il suo se- 
condo esilio, di rinuncia, al contrario del canto col quale affrontava, in 
Esilio volontario (a pp. 10-3), nel 1834, il primo esilio, col senso d’una prova 
ardua da superare. Non c'è rinuncia; ma di sé non crede dover più parlare; 
e i programmi, le speranze, mutate bensì, non cadute. Sono programmi che 
ricordano in qualche parte quelli delle /skrice: « Sparge il vento qua e là 
i piccoli semi ciascun de’ quali crescerà in grande pianta. Direste che il 
caso li porta: ma Dio di ciascun seme piccolo ha cura come di migliaia di 
soli smisurati; Dio lo posa nel luogo ordinato da secoli: Dio lo nutrica. 
Così nella mente dell’uomo, ogni inaspettato sentimento, Iddio lo conduce 
e alimenta con la rugiada dell’amor suo. Per l’amore di lui e per le lagrime 
nostre, quello vien su, e orna i pensieri: e ciascun’anima è un grande uni- 
verso, pieno di maraviglie e armonie senza numero. Anche tu sei cresciuta, 
anima mia, a poco a poco; e le lingue varie a te furono quasi finestre » 
(in Scritti editi e inediti sulla Dalmazia, p. 38). Che è il tema della prima 
quartina. — 5-8. L'uccello . .. color: non intenderei ch’egli porti con sé, 
come l’uccello le piume e il canto, tutte le sue ricchezze; canto e colori 
sono portati ovunque (per balze, tra’ bronchi, sull’acque, sui fior) come 
testimonianza fraterna, preghiera. E nelle Zskrice: « Come l’uccello amoro- 
samente prepara il nidiino, e raccoglie pennine e pagliucole dove più molle- 
mente si posino que’ piccini ch'e’ non ha visti ancora; così da terre lontane, 
da estere letterature, da lingue varie raccolgo sentimenti, parole, armonie, 
da sfogare, e ne’ fratelli trasfondere, quella fiamma d’affetto che in me 
sempr'arde » (loc. cit.). 
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Il verno più crudo, la notte più nera 
per l’umile oppresso, per l’esule avrà 10 
ghirlande odorate di casta preghiera, 
scintille inestinte d’ardita pietà. 

Per tutto a’ trionfi si mesce vergogna, 
per tutto il sorriso frammisto ai dolor; 
per tutto si serve, si opprime, si sogna, 15 
si ardisce, si teme, si attende, si muor. 

1850. 


MANE, THECEL, PHARES 
I 


Briaco, si fe’ Baldassar 

gli splendidi vasi portar, 

che al tempio di Giuda rapì 

quel re che poi, bestia, muggì. 

E tutti negli aurei bicchier 5 
1 grandi si misero a ber, 

le mogli, le drude del Sir, 

e i muti lor Dei benedir 

che l’uomo in metallo gettò, 

o in sasso od in legno tagliò. 10 
Quand’ecco sul muro una man 


9-12. JI verno... pietà: l’inverno, la notte, più dolorosi per gli umili 
oppressi e gli esuli, avranno il colore della pietà e le ghirlande delle mie 
preghiere. 15-6. per... muor: versi di tutt'altro accento che di rinuncia 
morale. 


Mane, Thecel, Phares. Vedi Dan., 5, 25-8: «Haec est autem scriptura quae 
digesta est: mane, thecel, phares, et haec est interpretatio sermonis: mane, 
numeravit Deus regnum tuum et complevit illud; thecel, appensus es in 
statera et inventus es minus habens; phares, divisum est regnum tuum ct 
datum est Medis et Persis ». Nelle Memorie poetiche, pp. 336-9. 1-4. Bria- 
co...muggì: Baldassarre ordinò che venissero alle tavole, durante un festi- 
no, per bervi coi commensali, i vasi sacri che erano stati asportati dal 
tempio di Giuda da Nabucodonosor, il quale, suscitata così la collera di 
Dio, aveva pascolato sette anni a guisa di bove finché pentito, e perdonato, 
aveva ripreso aspetto umano ed era tornato sul trono: cfr. Dar., 4, c 5, 1-3. 
7-8. le mogli... Dei: vedi la nota al v. 16. 8-10.eimuti...tagliò: Dan., 5, 
4:« Bibebant vinum et laudabant deos suos aureos et argenteos, acreos, fer- 
reos ligneosque et lapideos». 11-28. Quand’ecco... color: cfr. Dan., 5, 5-9. 
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con dita che rapide van 

scriventi una scritta ch’al re 

e a’ Grandi compresa non è. 

Il re ne’ pensier si smarrì, ts 
de’ reni la forza sentì 

fiaccata, e con trepidi piè 

ginocchio a ginocchio batté. 

Suoi maghi e indovini chiamò: 

aiuto, venite, gridò: 20 
la scritta chi legger saprà, 

di porpora e d’oro potrà 

vestirsi, e consorte seder 

in terzo del regio poter. 

I maghi le note non san 25 
che scrisse l’orribile man: 

e il re, per lo grande terror, 

e i Grandi mutaron color. 

Chiamato, compar Daniel, 

profeta del re d’Israel: 30 
— Che far de’ tuoi doni, non so. 

La scritta, se vuoi, leggerò. 

Iddio, ch’è il padrone dei re, 

la gloria a Nabucco già diè, 

gli diè la tremenda virtù 35 
di reggere lingue e tribù, 

d’uccidere a pieno piacer, 

far sorgere in alto e cader. 

Nabucco di contro al Signor 

levò la superbia del cor: 40 


16. de' ...sentì: il 19 dicembre 1837 il Capponi gli scriveva: « Baldassarre, 
e li altri due sul metro stesso [intendi, le altre parti della stessa poesia], 
sono i men colti. Il primo specialmente. “Le mogli, e i muti lor dei”: 
que’ due affissi ciondolano. “Scrivendo una scritta”: una volta mi diceste 
male de’ gerundi. “Leggibil non è”, prosaichetto. “La possa de’ reni” 
non è “la forza delle rene”, ch'è d’uso triviale. Da lì in poi mi piace più». 
Corresse ai vv. 13 e 14. II Tommaseo rispose con lettera del 10 dicembre *37- 
2 gennaio *38: « Dirò “la forza delle reni”, che non è triviale, se biblico» 
(Cart. ined., 11, pp. 4 € 11); è infatti in Dan., 5,6: «et compages renum eius 
solvebantur, et genua eius ad se invicem collidebantur». 35-8. gli diè... 
cader: cfr. Dan., 5, 19. 
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ma Dio d’ogni onore l’orbò, 

cogli asini al bosco il mandò: 

bagnaro il ferino suo pel 

le pioggie e le brine del ciel. 

E adesso il suo degno figliuol 45 
a Dio rinchinarsi non vuol: 

ne’ calici sacri bevé, 

e i grandi e le drude del re 

cantaron gli dei che non han 

né senno né lingua né man. so 
Iddio sconoscesti: però 

Iddio quelle dita mandò 

di mano veggente, immortal, 

scrivente la scritta fatal, 

che dice: ecco l’ultimo dì: 55 
Iddio lo tuo regno finì: 

Iddio di sua man ti pesò, 

il peso calante trovò. 

Sei morto. La tua potestà 

nel Perso e nel Medo n’andrà. 60 


II 


A fiero banchetto sedé 

la fame del popolo re; 

nutrì, senz’amor né pietà, 

la sua con le altrui libertà; 

de’ popoli bevve nell’or 65 
le lagrime, il sangue, i sudor; 

de’ pesci la carne cibò 


42. cogli . . . mandò: Dan., 5, 21: «sed et cor eius cum bestiis positum est, 
et cum onagris erat habitatio eius». 43-4. bagnaro...ciel: cfr. Dan., 5,21. 
55-60. che dice... n’andrà: vedi la nota introduttiva. 62. /a fame... re: 
l’avidità del popolo romano, dominante sulle genti. 63. «nutrì lungo corso 
d’età» (Mem. poet.). 65-6. de’ popoli ...sudor: arricchì con le lagrime, il 
sangue, il sudore dei popoli. 67-8. de’ pesci... ingrassò: il Capponi nella già 
citata lettera del 19 dicembre ‘37: «“de’ pesci la carne cibò”, fa equivoco 
con le famose murene »; e il Tommaseo nella risposta già ricordata: « “De’ 
pesci la carne” accenna appunto alle murene patrizie » (Cart. ined., 11, pp. 4 
e 9j e un accenno al « patrizio di Roma » Pollione che di carne umana nu- 
trisse le murene era già nella lettera al Capponi dell'11-15 giugno ’36, 
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che l’uom di sue carni ingrassò; 

sull’armi sdraiossi alla fin, 

briaco d’orgoglio e di vin. 70 
Quand’ecco terribili a udir 

falangi da Borea venir, 

e Roma col lungo ulular 

dal duro letargo destar, 

che indarno col ferro e con l’or 75 
discaccia l’avaro furor. 

Qual vento che il verno soffiò, 

qual flutto che ’1 turbo gonfiò, 

s’avventano senza pietà 

su lei che difesa non ha: 80 
la forzano i barbari re, 

forzata, la pestan co’ piè; 

e il cranio in cui bevono è pien 

del sangue del fiacco suo sen. 


III 


O Grandi di Francia! e a voi pur 85 
conviti larghissimi fur; 

e il povero a voi li imbandì 

con l’opra de’ lunghi suoi dì. 

Gettastegli a’ piè, com’a can’, 

voi, vili, l’oltraggio ed il pan: 90 
voi vili per tutta mercé 

sfioraste d’onore e di fé 

la vergine ch’egli educò, 

la donna che il misero amò. 

Diceste agli afflitti: godiam 95 
co’ bruti, ché bruti noi siam. 

Ridiamo: la morte verrà, 


Cart. ined., 1, p. 437); i patrizi si cibarono della carne di quei pesci, le 
murene, ingrassate con carne umana. 71-6. Quand’ecco ...furor: accenna 
all’età delle vieppiù minacciose invasioni, che Roma tentava arginare ora 
con le armi ora con concessioni. ‘76. avaro nel senso di avido, come 
nei classici. 96. «già» in luogo di moi (Mem. poet.). 96-8. co’ bruti... 
cadrà: echi ancora biblici. 
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e il fango nel fango cadrà. 

Dormiron ne’ fiacchi piacer: 

quand'ecco leggiera a veder 100 
sugli ebri una scure s’alzò, 

e al torbido sol balenò, 

e scese veloce e salì, 

e vili e possenti finì. 


IV 


Un popolo i mari passò, 105 
austera una razza creò, 

rampollo divelto dal sen 

materno, che in forte terren 

i rami nel libero va 

spandendo, e gran selva si fa. 110 
Fanciulla non rise o vagì, 

di vergine amor non gioì; 

ma crebbe possente a raccor 

adulte le gioie e i dolor. 

Gettossi bramosa sui ben 115 
che crescon dal fango terren, 

feroce con lor s’abbracciò, 

e quasi d’amor palpitò. 

L’immenso de’ campi ondeggiar, 


99-104. Dormiron . .. finì: efficacissimo, e non solo in questo particolare 
luogo, il metro: censurato, per altro, dal Capponi; e se ne mostrava incerto 
il Tommaseo: «In Baldassarre il nuovo metro ha troppo del rossiniano: 
suona minaccia, com’io volevo che suonasse, ma la gravità del giudizio non 
si sente» (Cart. ined., 11, p. 9). 105. Un popolo: il popolo americano. 
107. rampollo ... sen: il Capponi nella lettera ricordata: «“pollon trasposti”... 
“fango terren”, il 1° brutto, il 2° improprio, il 3° ardimento che non mi va»; 
e Tommaseo: «Improprio “polloni trasposti”? L’ha Palladio: Grazie, 
direte voi. Ma se “ponere” Virgilio per “piantare”, perché non “tras” ? 
O forse i polloni non si trapiantano? Rispondetemi subito, ch'io corregga» 
(Cart. ined., 11, pp. 4 e 11): e infatti corresse con rampollo divelto già nelle 
Memorie poetiche. 1097-10. rampollo . ..si fa: è ancora immagine biblica: 
cfr. Dan., 4, 7-9, e Psalm., 79, 9-12; e nell’uno e nell'altro luogo, la profezia 
del guasto apportato all'opera in origine buona, e del castigo. Il salmo, 
tradotto dal Tommaseo, è in Salmi di Davide e vedi, in questo volume, a 
Pp. 309-10. 116. fango terren: vedi la nota al v. 107. 
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le immense pianure de' mar, 120 
de’ fiumi il profondo muggir, 

de’ boschi il sublime stormir, 

ridusse in venale valor: 

e l’uomo (tremendo tesor) 

al tasto e al color giudicò; 125 
gli spirti al mercato comprò: 

la morte ai Selvaggi vendé, 

e il vizio, più dura dei re. 

Ahi popol mercante ed artier, 

briaco di grossi pensier, 130 
la razza, tuo spregio e terror, 

segnata d’infame color, 

un dì sulla tua libertà, 

qual grandine grossa, cadrà. 

Deh rompi la nebbia il cui vel 135 
ti toglie 1 sereni del ciel. 

Colui che tu chiami Signor, 

fu semplice e mite di cuor. 


1837. 


PRESENTE E AVVENIRE 
L’UOMO 


Troppo è libero lo sguardo, 
e comprende in un sol giro 
monti, abissi, e terra e ciel; 
troppo il piede infermo e tardo. 


124. Con l’esclamativo, nelle Memorie poetiche, entro la parentesi: intendi, 
l’uomo, gli schiavi, merce, quindi tesoro, di tremenda responsabilità per 
l’uomo: e vedi al v. 126: comprò come bestie, al mercato, anime. Ed è 
figura in cui avverti ancora una reminiscenza biblica, del primo episodio 
della pocsia. 


Presente e avvenire. Scritta cinque giorni dopo esser sbarcato a Marsiglia, 
l’11 febbraio del 1834, ad Aix: «Le recenti memorie, e la novità non ancora 
amara delle cose, e la dolce primavera, e il cielo e le memorie di Provenza, 
mi fecero grato il breve soggiorno d’Aix. Ivi feci questi versetti, dove l’uo- 


4 
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Spesso il fiume del desiro S 
si raddensa in pigro gel. 
Dai desir folli trafitto, 
dai desiri al suol confitto, 
si ritorce il cuore in sé; 
e l’idea del ben lontano 10 
lo rallegra e attrista invano, 
ricco ignudo, e servo re. 
Con l’orgoglio e col sospetto 
egl’infosca il mite affetto, 
e le gioie col timor. 15 
Dai diletti e dagli amori, 
come vipera dai fiori, 
sugge il tosco del dolor. 
Con dolor corre e s’asside, 
con dolor compiange e arride, 20 
con dolore e scende e sal. 
A lui stanca la vittoria, 
tarda e fredda a lui la gloria; 
guerra il bene, e tregua il mal. 


mo in prima, e poi l'umanità, si lamenta de’ suoi dolori, e il Tempo rispon- 
de» (Mem. poet., p.224) e vedi, in questo volume, la lettera al Capponi 
del 14-16 febbraio ’34: «guardando al cielo sereno e alle stelle italiana- 
mente lucenti, feci de’ versi che mi rendon più cara questa città »; e nel Dia- 
rio intimo, al9g9e 11 febbraio (p. 183), le due brevi note: « Aix. M’arrampico 
sopra il colle frondeggiante di macchia »; «Scrivo Troppo è libero lo sguardo ». 
Circa il dar voce al tempo, l'umanità ecc. vedi, a p. 5, la nota al v. 1 di 
Vocazione. Anche di questa poesia dubitava il Tommaseo, che nelle Memo- 
rie poetiche (p. 226), dopo averla frammentariamente riportata, la diceva 
di stile «restio e... disadorno», e «poesia di concetto », «sebbene di poesia il 
concetto non manchi»: «E la poesia del concetto è di tutte la più sbiadi- 
ta, ed è la più comune oggidì, che i nostri discorsi e disegni ed amori son 
tanti conciossiaché personificati», e vedi, a p. 142, per la pocsia del «con- 
ciossiaché », Felicità. Nelle Confessioni, a pp. 62-5. — 10. «d’un» (Conf.). 
Nella lettera del 14-30 marzo ’34, tra varianti d’altre pocsic, indicava al 
Capponi: «ponete al quinto della seconda strofe: “lo solleva e abbatte in- 
vano” » (Cart. ined., 1, p. 121) proposta che egli lasciò cadere già nelle 
Confessioni. 10-2.e...re: le passioni tengono il cuore ripiegato su sé, 
gli impediscono di muovere verso quel bene ch’egli pur vede fuori di sé, 
e invano la speranza di quel bene lo rallegra, e si rattrista invano: incapace 
di toccare i beni che sente pur suoi di diritto, servo delle passioni, diviso 
in se stesso. 
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L'UMANITÀ 


Questo lento languor che m'’atterra, 25 
sonno è forse? o gli è l’ultima guerra 
che la morte e l'Eterno mi dà? 
Quest’ardente animoso pensiero 
che di me prende a forza l’impero, 
innocenza o delitto sarà? 30 
Perché, lassa, i concetti sì pronti, 
franchi i detti, ed altere le fronti, 
i cor bassi, e ribelle la manì 
E nel torbido fiume degli anni 
i dolori confusi agl’inganni 35 
via, com’onde, volvendo si van? 
Perché trepidi e audaci i potenti? 
Perché i popoli vili e frementi? 
Perché crudi e superbi i terror? 
Perché l’uom, dell’errar non mai lasso, 40 
cade, e sorge, e ricade a ogni passo? 
tanto amore, e tant’ira ne’ cuor? 
Ferve un doppio discorde desio: 
libertate inimica di Dio 
pugna a morte con pia servitù. 45 
E, digiuna nel duro certame, 
qual guerrier che boccheggia per fame, 
più non regge l’umana virtù. 


IL TEMPO 


Di cielo, di luce, di spirito e d’onda, 

di quete rugiade, di marcida fronda, so 
d’umano sudore, si nutrono i fior. 

D’indugi, di colpe dal pianto lavate, 

di spregi, di preci dal pianto rigate, 


26. «od è» (Conf.). 31. concetti: concezioni. 34. E...anni: e nella storia 
dell'umanità. 35-6. «i dolori addossati» e «incalzando» (Conf., e Mem. 
poet.). 43. «Scisso è ’1 mondo in contrario desio:» (Conf.). 43-8. Fer- 
ve ...virtù: perché questa contraddizione, che la libertà si rivolti contro 
Dio e ossequiosa si dimostri invece la servitù, in sé indegna? Nel conflitto 
tra libertà ribelle e pia servitù inaridisce e non regge più la virtù umana. 
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di lunghi deliri, si nutre l’amor. 
Son vari i colori dell’unico raggio: 55 
per lati diversi nell'ampio viaggio 
s'avanza il pensiero; né arretra, né sta. 
Le antiche trapassano in forme novelle: 
dispare la luna, si celan le stelle, 
ma spunta dell’alba la lieta beltà. 60 
E il cerchio degli anni con giro più grande 
in alto ed in basso del pari si spande; 
più gioie, più duoli rinchiude nel sen. 
Discorre più tetra l’insana procella 
per vaste pianure: sorride più bella 65 
la pace del cielo per ampio seren. 
Pria tacita stilla, poi rivo lucente, 
qua fonda fiumana, là sozzo torrente, 
s’accolgon gli affetti, concorrono al mar. 
Nell’ira villana, nel vile periglio, 70 
nell’esule patria, nel libero esiglio, 
ne’ dubbi, nel sangue, s'impara ad amar. 


Aix, febbraio 1834. 


LE MEMORIE DE’ POPOLI 


Disperse nel buio de’ secoli antichi, 
memorie, di vita novella ferventi, 
venite volando, gioiose o dolenti, 
dall’alto de’ monti, da’ piani del mar. 
Le sante battaglie, le paci codarde, 5 
le splendide morti, le inique vittorie, 


55-7. Son... pensiero: vedi, a p. 40, L'Italia e l'Europa nel 1848, vv. 21-2. 
64-6. Discorre ... seren: contemplate nel corso degli anni, le procelle sulla 
terra e la pace del cielo armonizzano: così (vv. 67-72) dai conflitti esce la 
lezione dell’amore. 


Le memorie de’ popoli. Pubblicata la prima volta nel gennaio del 1863: 
è un’invocazione a tutto il passato, alle memorie le più lontane, e con tutto 
il bene e il male della storia dell'umanità, perché la voce delle memorie 
renda oggi l’umanità consapevole del lungo sonno cui è stata simile la sua 
storia, c insegni la luce del giorno che sta per spuntare, la speranza e l’amo- 
re: questa /a grande famiglia, la nuova città. 
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cantate; ed il canto c’insegni, o memorie, 
combattere amando, soffrendo sperar. 
Immemori fummo: e sonno ci vinse, 
com’uom che, gravato la mente dal vino, 10 
riman quasi morto in mezzo al cammino, 
inciampo a chi passa, o riso, o pietà. 
Ma i sonni son rotti, e par che ritorni 
al petto il volere, il raggio alla mente. 
Di bianco si tinge il ciel d’oriente: 15 
leviamci, fratelli, la luce verrà. 
Venite, maestre de’ tempi venturi, 
memorie, disperse nel buio degli anni: 
crescete alla scuola de’ nobili affanni 
la grande famiglia, la nuova città. 20 


SOLITUDINE 
A MIA MADRE 


Quasi indistinto gemito, 

languida al cor mi giunge 

la tua soave immagine; 

né assai lo stral mi punge, 

madre, del tuo dolor. 5 


Solitudine. A mia madre. Pubblicata già nelle Confessioni, pp. 85-9, con 
l’indicazione «Rue Vaugirard, 1834», e nelle Memorie poetiche, pp. 356-9, 
con l'indicazione «(1834, Parigi)», il Tommaseo la scrisse a Parigi fra il 4 
e il 15 marzo del 1834 (nel Diario intimo, alla data s marzo: «Scrivo i 
versi A mia madre cominciati iersera. Piango al passo invan nell’agonia»; 
e il 19: «Correggo i versi A mia madre, alle dieci della sera, tenendo il 
lume dietro la tenda di damasco. Giornata tranquilla come l’immagine 
dello Sposo di Maria», pp. 184 e 186), e la inviava al Capponi con la 
lettera del 25 marzo (« Ecco versi; ma ben dolorosi »): vedila in questo vo- 
lume. Testimonianze dell'amore acuto, inquieto, per sua madre, il Tom- 
masco ha lasciato in vari scritti; ma son da indicare soprattutto i presagi, i 
sogni della morte di lei, in particolare della fine del ’37 e dei primi mesi del 
"38 (vedi Diario intimo, in questo volume a pp. 645-7): morì il 22 luglio 
del ’38. Il tema, già incontrato, del rimpianto per non aver scelto altro 
destino, oscuro, presso i genitori, in umiltà, diventa sempre concreto, pieno 
dolore, quando risponde all’abbandono forzato della propria madre, ab- 
bandono di cui ben sapeva quant’essa sempre gemesse. — 1-3. Quasi... 
immagine: immagine, quasi tra sonno e veglia, come è sentita ne La notte 
del dolore (vedi pp. 66-7). 4. né assai: non abbastanza, come vorrei. 
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Altri dolor men pii 
più forte in me sentii, 
altri, e men sacri, amor. 
Baciai di donna estrania, 
come di madre, il viso; 10 
né la tua pura angoscia 
né ’1 puro tuo sorriso 
m'han tocco di pietà. 
Lassa, dal suo diletto 
indizio alcun d’affetto 15 
la madre mia non ha. 
Ed io, crudel, continua 
ero al suo cor ferita: 
la notte a lei di lagrime 
empievo, a lei la vita 20 
di tedio e di timor. 
Ahi la tua vita, o pia, 
non è che un’armonia 
di prego e di dolor. 
Ma già ’1 dolor l'immobile 25 
ombra de’ larghi vanni 
stendea sull’incolpabile 
fiorir de’ tuoi begli anni. 
Questa, ch’io sento in me, 
di mesto amor dolcezza, 30 
questa di pianto ebbrezza, 
madre, mi vien da te. 


17. «continova » (Conf., e Mem. poet.). 18. ferita: nello scritto Una ma- 
dre (in I doveri e i diritti d’ogni buon italiano, p. 230): «Delle sei crca- 
ture, una figliuola le restava oramai: ma il lontano le era più lunga angoscia 
che i morti; e lo chiamava “la sua ferita”, con parola piena di lacrime». 
23. «non fu» (Conf., e Mem. poet.). 23-4. non è... dolor: dolore e pre- 
ghiera nel loro comunicare e armonizzare, più intimo che il solo avvicen- 
darsi. 25-8. Ma già...anni: già dalla giovinezza tua avevi conosciuto il 
dolore (aveva aperto su te le larghe ali, vanni). 29. Al Capponi, nella let- 
tera citata: « Vedrete ripetuta la formola: “Questa ch’io sento in me”; “Già 
questa in ch'io m’aggiro”; “E questa in ch'io mi vanto”. Ma io, a ripetizioni 
di rime, di frasi, di parole, non bado: “Più su sta mona luna”, diceva il 
Cesari »; e il Capponi, il 16 luglio: «della ripetizione sto in dubbio: è fuo- 
ri dell’arte: forse è un gentil ardire, ma non saprei giudicarlo » (Cart. ined., 
I, p. 144). 30. «di mesti», senza la virgola dopo me, al verso precedente 
(Conf., e Mem. poet.). 
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E il pur vedermi, o misera, 
ti renderia beata. 
Né sospirò sì languida 35 
fanciulla innamorata 
gli occhi del suo fedel. 
Della mia voce il suono, 
d’un mio sorriso il dono, 
altro non chiedi al ciel. 40 
Ed io tel nego: ed anima 
cortese ostento ed alta. 
Sull’ali del fantastico 
pensiero in me s'esalta, 
e par sublime, il cuor. 45 
È questa, ond’io mi vanto, 
ambizion di pianto, 
solletico d’amor. 
Tempo verrà che vividi 
col declinar degli anni, so 
quasi rimorso indomito, 
j tuoi materni affanni 
risorgeranno in me. 
Già questa, in ch'io m’aggiro, 
noia affannosa, è spiro SS 
d’amor, che accenna a te. 
E allor che, infermo e vedovo 
d’ogni terreno affetto, 
le notti solitarie 
sul letticciuol negletto 60 
e ciechi i dì trarrò; 
allor turbata e in pianti, 
o madre, a me davanti 
l’immagin tua vedrò. 


38-40. Della... ciel: su questo costante desiderio vedi i passi indicati del 
Diario intimo. 46-7. «E questa ond’io mi vanto / è ambizion» (Conf., 
e Mem. poet.). 54. Già ...m'aggiro: vedi la nota al v. 29. 60. «sulnon 
vegliato letto » (Conf., e Mem. poet.). 61.e ciechi i dì trarrò: nella lettera 
al Capponi citata: «L'ottava strofa vuol dire che, quand’io scrivevo, mi 
dolevano gli occhi; e speravo star male». 64-5. l’immagin... sterili; «la 
faccia tua vedrò. / Lunghe speranze e sterili» (Conf., e Mem. poet.). 
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Sogni cangianti, e sterili 65 
gioie del vuoto ingegno, 
voi per sentier di triboli 
a interminato segno 
torceste il mio cammin. 
Se ignoto accanto a lei 70 
restavo, almen saprei 
della mia vita il fin. 
Ed or, dov'è la patria, 
dove la mia famiglia? 
Di chi son io? le dubbie 75 
mie strade or chi consiglia? 
chi regge il mio languir? 
Di qual donna amorosa 
sul seno il mio riposa, 
lieto del suo gioir? 80 
Tardo e superbo, all'anima 
s'apprese un gran pensiero: 
farmi agli afflitti popoli 
nunzio del santo vero, 
a Italia mia legar 85 
gli esempi del patire, 


«Lunghe speranze» ricorda il dantesco «lunga promessa con l’attender 
corto » (/nf., XXVII, 110) e suggerisce l’idea del cader vane le speranze, del 
loro inganno. La correzione ha voluto sciogliere probabilmente la troppo 
stretta relazione con l’idea d’inganno, suggerire piuttosto quella dell’ambi- 
guità dei sogni, delle illusioni, connesse ineluttabilmente con l’avvenire, 
il destino suo, e doveva rispondere di più all'esilio affrontato per poter 
pubblicare i libri Dell'Italia. 67. voi...triboli: nella lettera al Capponi ci- 
tata: «Il terzo della nona fu rifatto assai volte: “voi con bugiarda imagine” — 
“con infida” — “con lontana” — “voi tra l'amore e il fremito” — “voi per 
sentier non facili” — “difficili” — “incogniti” — “non cogniti” — “mal cogni- 
ti” — “voi, mal fidenti e credule” — “voi diffidenti” — "voi per sentier di 
tedii” — “voi tra l'affanno e il tedio” — “tra l'orgoglio e il” — “tra il cordo- 
glio e il” — “voi per sentier lunghissimi” ». 70-2. Se ...il fin: vedi, a 
p. 12, la nota ai vv. 50-6 di Esilio volontario. ‘75-7. «Di chi son io? qual 
giubilo / 0 speme o maraviglia / conforta il mio languir?» (Conf., e Mem. 
poet.): e nella citata lettera al Capponi: «Nella decima, varianti del quinto 
verso: “compensa il mio” — “conforta” — “ripara” — “rinfranca” — “ri- 
stora” -— “rinverde” — “è premio al” — “è tregua” ». 81-8. Tardo... ar- 
mar: lo scopo per i quale aveva scelto deliberatamente l’esilio, la pub- 
blicazione dei libri Dell'Italia, è dichiarato in questi versi. 
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vincer, pregando, l’ire, 
l'ire d'amore armar. 
Ma disdegnosa e debole, 
ed in peccato tinta, 90 
e sparta, e or troppo agli uomini 
straniera, or troppo avvinta, 
la mente insana or va, 
or viene, e lenta ondeggia; 
ne’ suoi pensier vaneggia, 95 
l’arte d’oprar non sa. 
E pur s’avanza. Un impeto 
dell’inspirato core, 
e del commosso secolo 
l'istinto, e il mio dolore 100 
dicono a’ miei pensier: 
sola la morte è posa, 
sola la tomba è sposa 
all'’uom che annunzia il ver. 
Forse divisi, o misera 105 
madre, il terreno esiglio 
lasciar dovremo; e i languidi 
occhi, morendo, il figlio 
ricercheranno invan: 
invan nell’agonia 110 
per benedirmi, o pia, 
distenderai la man. 


QI. sparta: divisa, incoerente. 91-7. e sparta...s'avanza: scritta nelle 
prime settimane dell’esilio, Vocazione accoglie i timori e le speranze di quei 
giorni, e torna (vedi, a pp. 10-1, le note ai vv. 1-2 e 22-32 di Zsilio vo- 
lontario) sulla loro confessione. 95. «piacer» (Conf., e Mem. poet.). 
96-7. «non sa, /e pur» (Conf.). 100-4. «il grido, e il mio dolore / dicono 
ai miei pensier: / sola la morte è sposa, / sola la tomba è posa» (Conf., e 
Mem. poet.): il grido del secolo, che è in movimento, si agita, per ideali 
rinnovatori dell'umanità; nel «grido» più prossima l’eco dei conflitti 
ideali e politici, che la correzione (istinto) trasferisce verso mete più 
lontane nel tempo, e politicamente meno determinate, o limitate. L’istinto 
del secolo commosso presta però anche qualcosa di più irrevocabile, 
com'è delle conquiste morali. 105. «o povera» (Conf., e Mem. poet.). 
107. se gli umidi» (Conf., e Mem. poet.). 1r10-2. invan... man: vedi nella 
nota introduttiva il passo, dal Diario intimo, del 5 marzo. 
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Ma scenderà benefica 
l’ultima tua preghiera 
in me, siccome tacita 115 
sui fior chinati a sera 
la stilla del mattin. 

E pioverà da lei 
rimedio a’ falli miei, 
conforto al mio cammin. 120 
1834. 


A MIO PADRE 


Come del primo affetto 

alla tacente giovanetta in cuore 

ferve la gioia irrequieta e mesta; 

ferve così, tra timida e sicura, 

della letizia agli estri e del dolore S 
l’anima abbandonata alla natura: 


A mio padre. Col titolo La poesia, A mio padre, apre il volume delle Con- 
fessioni. Nelle Memorie poetiche il Tommaseo ne dà larghi squarci, come 
esempio di quella poesia di «concetto» di cui s’è portata altra testimo- 
nianza già per Presente e avvenire (qui a p. 50): « A mantenere in me la soave 
fiamma del Bello, giovarono i colloquii di Alessandro Poerio, solo col quale 
io potessi in Parigi ragionare d’alta poesia, di quella ch’egli con potente 
vocabolo chiamava intensa. Ma anch'egli tirava allora, come tutti tiriamo, 
alla poesia di concetto, e fece che per un po’ verso quella pendessi. Di che 
mi fa fede una canzone a mio padre, canzone in sul primo mezzo didasca- 
lica, e che da ultimo un poco s’innalza sopra la nebbia nell’etere della 
poesia» (p. 226; e vedi, ivi, le parole premesse alla lirica Felicità, p. 240, 
riportate da noi con la poesia a p. 142). Nel Diario intimo (pp. 191-2) 
è data come scritta già l'8 maggio del 1834 («I° maggio — Stamane penso i 
versi a mio padre»; «5 — Scrivo due strofe di versi a mio padre»; «6 — 
Scrivo l’ultima strofa»; «8 — Correggo per istrada i versi a mio padre»; 
al Capponi la inviò con lettera del 20-30 giugno (vedila in questo vo- 
lume) e chiedeva consigli per varianti, che riportiamo ai loro luoghi. — 2. 
«giovinetta in core» (Conf., e Mem. poet.). 3-4. ferve...ferve: vedi, a p. 
54, la nota al v. 29 di Solitudine. 5.estri: impeto, ispirazione, ed è termine 
caro al Tommaseo. 6./’anima...mnatura: l’anima ch’abbia conquistato 
la spontaneità degli affetti, che sappia quindi abbandonarsi a questi e in- 
tendere, con pari abbandono e intimità, la natura; ch’è poi, per Tomma- 
seo, la stessa capacità poetica: « Le passioni sedate, gli affetti venivano, quasi 
arbusti in terreno da cui le acque inondatrici ritraggansi, pullulando: la 
natura tutta mi apparve non rinvolta ma velata d’un tenue velo poetico che 
mi faceva più modesta e insieme più desiderabile la sua bellezza. Fino 
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ed ha facili i voli; e non arresta 
il libero concetto 
della parola, ognor tarda seguace 
l'anelo passo, né dell’arte il freno: 10 
ma per l’aere invisibile sereno, 
come in estivo ciel notturna face, 
com'’alito di fior, lieve si spande. 
Il ciel, quant’egli è grande, 
all’umile si schiude; e per quel vano 15 
immenso ammira cose 
d'ogni sapere umano 
al bieco sguardo scrutator nascose. 
E ne’ silenzii della fida mente 
il non creato Spiro 20 
or in nota di bacio or di sospiro 
sonar l’innamorata anima sente. 
De’ volator canori 
la schietta voce e l’eleganti piume 
in dorato recinto Iddio non chiuse; 25 


ne’ sonni la poesia divina mi visitava, e chiamava a sé » (Mem. poet., p. 221): 
ed è tema che si svolge, nelle Memorie poetiche, attraverso tutto il libro. 
Si ricordi che questi versi al padre avevano nelle Confessioni il titolo La 
poesia. ‘7-10. ed... freno: né il freno dell’arte, né la parola, il cui passo è 
affannoso, e inadeguato (ognor tarda seguace) arrestano l’ispirazione. E 
ancora a p. 220 delle Memorie poetiche, si veda il riconoscente ricordo del 
bene che venne a lui dal Capponi: «m’animò al poetare, e mi diede della 
poesia più eletta idea e più sicura, per via d’esclusione, sgomberando il 
sentimento dell’arte dagl’inviluppi rettorici, metafisici ed etici che lo 
fasciano, quasi cadavere imbalsamato». 12. come...face: come stella 
cadente 15.«alla umil si disserra;» (Conf., e Mem. poet.). 18. al... 
scrutator: nella lettera al Capponi del 20-30 giugno, già ricordata: «nella 
stanza prima, guardate se “al freddo sguardo e spiator” non sia meglio 


mutato in “al guardo altero e schernitor” — “spiator” — “scrutator” — 
“mentitor” — “frodator” — “struggitor” — “negator” — “freddator” — ‘“de- 
risor” — “insultator” — “strisciator” — o: “al guardo altier provvidamen- 


te”...» (Cart. ined., 1, p.138). Rispondeva il Capponi il 16 luglio: «Mi pare 
che lascerei le cose come stanno nel vostro testo; benché “freddo sguardo 
spiator” non faccia bel suono, e il “freddo” sia sempre freddo. Ma delle 
correzioni non mi piacerebbe altro che (forse) il “provvidamente”, se non 
volesse accanto quel brutto ‘ ‘altier” » (ivi, p- 144). Insisteva il Tommaseo, 
nella lettera del 12-3 agosto: «“AIl cieco sguardo” vi pare egli meglio? » 
(ivi, p. 155). 20. non creato: eterno, divino. 21. nota di bacio: nella let- 
tera del 20-30 giugno, di seguito alle precedenti varianti: «nota di canto». 
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ma gentile un desio di libertate, 
de’ fior, dell’aure, dell’etereo lume, 
delle cime di verde incoronate, 
de’ lieti error, ne’ tenui petti infuse. 
Oh per che lieti errori 30 
sale e s’innova l’alta fantasia 
ch’ha l’ali dalla tetra arte non dome! 
Un pio silenzio, un volger d’occhi, un nome, 
una fronda, una piuma, è poesia. 
Qual da percosso acciar forti scintille, 35 
balzan volando a mille 
da un'immagine sola i caldi affetti: 
e a ognun di lor, com’onde 
in cui pietra si getti, 
il dilatato tremito risponde 40 
degli arcani pensier: finché sopita 
cade la mente stanca. 
Indi risorge all’opre, e si rinfranca 
nelle battaglie dell’esterna vita. 
Ma fior che smorto al suolo 45 


32-4. ch’ ha... poesia: nella lettera al Capponi citata: « “dalla fredda arte”, 
o “immonda”, o “impronta” - Poi: “una fronda, una piuma . ..”>»; e il 
Capponi, che forse non aveva inteso e pensava fosse da scegliere uno tra i 
due vocaboli, nella lettera del 16 luglio: « “piuma” e non “fronda”, ch'è 
un fil d’arte prosaico — “tetra arte” mi piace». E Tommasco: « “Ala gra- 
cile”, piacemi» (lettera del 12-3 agosto). E si ricordi quello che scriveva del 
suo concepire e comporre poesia, nelle Memorie poetiche (p. 245): «In 
teatro, in chiesa, su un poggiuolo, in un giardino, ne’ campi, in una piazza, 
in una strada, in una galleria, potevo comporre; in casa poco. Que’ libri 
che mi rammentano l'imitazione; quelle seggiole che simboleggiano la 
forza d’inerzia; quelle finestre che invidiano l’aria cd il sole, quell’arte me- 
schina, senza rimembranze altro che seccagginose, la qual vi fa afa d’ogni 
intorno, dissuga l’anima o la rannicchia in se stessa. E ora, perché nella spe- 
ra della mia stanza si viene a specchiare la folta verdura d'un orto di con- 
tro, e lo empie di sé, mi par d'essere più gran cosa della regina di Babilo- 
nia ». Nelle Memorie poetiche, in fine al v. 32, l'interrogativo. 35-44. Qual 
» + + vita: un’immagine sola (vv. 33-4) innalza dall’anima infiniti affetti che 
si dilatano ognuno in presentimenti e comunicazioni spirituali segrete (ar- 
cani pensier), come il dilatato tremito dei cerchi d’acqua in cui sia gettata 
una pietra. Poi la mente cede, ma risorge incitata e rinfrancata, a nuove co- 
municazioni e esperienze con la vita di fuori, natura e uomini: questa lim- 
pida armonia di presentimenti e questo istinto a «uscir di sé» è poesia. 
45-66. Ma...canna: al Leopardi sembrano riferirsi i vv. 60-5. Verso il 
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pieghi le foglie, e lungo estivo foco 
e turbinosa pioggia indi l’aggrave; 
è l’alma a cui fu meta unica e vanto, 
e sudor freddo ed affannoso gioco 
la mera voce modulata in canto. so 
Pallide, tronche, disgregate e schiave 
vedi con fiacco volo 
le immagini tremar nel dubbio ingegno; 
e la parola languida in quel vano 
morir, com’eco di rumor lontano; ss 
or a tropp’alto, or a tropp’umil segno 
mirar l’egro pensiero; e degli scarsi 
suoi moti il cuor sdegnarsi, 
e palpitar di mendicato affetto: 
vecchie imbelli querele, 60 
vecchio imbelle dispetto 
far sua delizia; Iddio chiamar crudele, 
natura maledir stolta e tiranna; 
esquisito tormento 
trar dagli acri piaceri; ad ogni vento 65 
mormorando piegar, debole canna. 
Se degli amari studi 


Leopardi Tommaseo restò sempre sostanzialmente intollerante; in un 
elenco dei letterati italiani dell’età posteriore alla napoleonica, «d’oggidì », 
che troviamo in una sua lettera a Emilio de Tipaldo, del 29 maggio, lo 
stesso mese in cui scrisse la poesia al padre, Leopardi non è nominato: 
però, non ricorda nemmeno Alessandro Poerio, al quale è legato in parti- 
colare il ricordo di questa poesia, come s’è veduto già, e che gli aveva 
letto recentemente suoì versi (e ne ha lasciato ricordo nel Diario intimo, 
alla data del 3 aprile, p. 187: «Veggo il Poerio che mi dice de’ suoi versi 
belli »). Il Poerio scrisse due poesie dedicate al Leopardi, e par di sentire 
in quei versi una difesa dalle accuse del Tommaseo, il quale tuttavia vuol 
riferirsi qua, forse, nella prima parte, al Poerio stesso. Per la difesa che fece 
del Leopardi, contro l'ostilità ostinata dell'amico, vedi R. CiaMmPini, Ales- 
sandro Poerio difende Leopardi, in Studi e ricerche su Niccolò Tommaseo, Ro- 
ma, Edizioni di «Storia e Letteratura », 1944, pp. 257 seg. 60-1. vecchie... 
dispetto: nella ricordata lettera al Capponi, del 20-30 giugno: «Poi nella ter- 
za: “molli e lunghe querele” - “di non piante querele” - “d'ingegnose” — “di 
composte” “di femmince”- “vile e vano dispetto”- “impotente dispetto” ». 
E Capponi, il 16 luglio: « “vecchie imbelli” mi piace » (Cart. ined., 1, pp.138 e 
144). 67-88. Se... felici: vedi, a p. 12, Esilio volontario, vv. 50-6; rimpianto 
comune in quegli anni nella lirica italiana, ma con diverso esito che qua nel 
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e del profondo delle altezze umane 
ignara teco mi correa la vita, 
o padre, e sol d’amor dotta e di Dio; 70 
meglio d’un pio soffrir le gioie arcane, 
e gl’inni della speme e del desio, 
e l'armonia del mondo avrei sentita. 
Né, quasi spettri ignudi 
di cadenti ghirlande incoronati, 75 
e di sorriso poveri e di pianto, 
muti con lasso piè passarmi accanto 
i be’ sogni vedrei degli anni andati: 
né l’ingegno, crudel dominatore, 
mi premeria sul cuore. 80 
La mensa umìl, le cerimonie pie 
del domestico rito, 
del tempio le armonie, 
le lagrime di padre e di marito, 
e le cure d’amore ispiratrici, 85 
e i queti dì, sereni 
d’uniforme fatica, avrian ripieni 
di miglior poesia gli anni felici. 
Pur questa incerta e stanca, 
e di tedii e d’errori e di rimorso 90 
e d’altero patir contesta, vita, 
ha le sue gioie, ed è poeta anch'ella. 
Sollievo il pianto, ed è riposo il corso; 
e questa interminabile salita 
di vero in ver, di prego in prego, è bella. 95 


Tommaseo: rimpianto desolato, di chi sente effettivamente d’aver errato 
il corso della propria vita, come soprattutto nello Scalvini, e pur nel Poerio, 
ai quali di fatto più coerentemente rispondono anche i rimproveri della pre- 
cedente strofa, che non al Leopardi, appartato dalle esperienze e dagli in- 
teressi comuni in tanta parte al Tommaseo ce ai suoi due amici. Il rimpianto 
nel Tommaseo tuttavia (vedi vv. 89-95) accresce vigore e decisione, al 
contrario che nello Scalvini e nel Poerio. 75. incoronati: è già al v. 28: 
vedi, a p. 54, la nota al v. 29 di Solitudine, ma qua il luogo comune 
classicistico consente d’avvertire un gusto umanistico d’immagini, e lin- 
guaggio, che è di tutta la lirica del Tommaseo in questi anni. 95. di ve- 
ro...bella: reminiscenza dantesca, Par., IV, 130-2, ma è immagine con- 
sueta nel Tommaseo: vedi, a p. 118, / sogni, vv. 96-8; e a p. 223, Z 
Santi, vv. 1-3. 
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E la parola franca 

che dal trafitto cor consolatrice 

sgorga inesausta ai miseri fratelli, 

quasi schietta rugiada in bianchi velli, 

sui pensier miei riscende irrigatrice. 100 
Memoria, fantasia, tutto è nel cuore: 

l’anima tutta è amore. 

Dovunque è un uom che spera e che desia, 

ivi è la mia famiglia: 

la fede è patria mia, 105 
e l’Italia m'è donna e madre e figlia. 

Deh! nell’alto voler forze riprenda 

lo spirito che geme, 

e pazienza dalla certa speme 

ed umiltà dal suo dolore apprenda. 110 


Parigi, 1834. 


EDUCAZIONE 


Chi nel peccato, e chi nella sventura, 
chi tra la veglia e il sonno, o nel dispetto, 
altri in dì tetro, ed altri in notte pura, 
entro al materno sen venne concetto. 
Al vago viver mio negò sicura 5 
Dio la meta e la tomba, e il pane e il tetto; 
diemmi un tedio operoso, una mistura 
di gaudi amari e di sdegnoso affetto. 
Ahi, di mal certa età mal noto figlio, 
che, infatuata in suo languor, vaneggia 10 
tra il sorriso e il sospiro e lo sbadiglio! 
Ma nell’ora ch'io nacqui, o madre mia 
(deh che innanzi la morte ancor ti veggia), 
dal tuo sorriso e dal sospir venia, 


96-100. E... irrigatrice: la parola franca che nel dolore, pur mio, rivolgo 
ai fratelli sofferenti torna benefica su me stesso, come rugiada su bianchi 
velli: l’immagine, un po’ forzata, pur fa sentire l’intimità della comuni- 
cazione spirituale. 106. Sostituito con una riga di puntini nelle Con- 
Sessioni, e nelle Memorie poetiche. 
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educator dell’anima severa, 15 
alle mie labbra un bacio e una preghiera. 


IL PADRE MORTO 


Ne’ lampi della gioia, 
nell’ore della noia, 
negl’inni dell’affetto, 
accanto al mesto letto, 
alla povera mensa, 5 
sotto la pace immensa 
di buio ciel nevoso, 
in dolce atto amoroso 
veggo vèr me venire 
una cara Ombra, e dire: 10 
Di sdegnosi pensieri, 
di torbidi piaceri 
deh! non macchiare, o figlio, 
il tuo solingo esiglio. 


Qual madre che tremante 15 
l’unico suo lattante 


Il padre morto. Nelle Confessioni, pp. 20-2, e nelle Memorie poetiche, pp. 
360-1, ha il titolo Un Fantasma. Nelle Confesstoni porta in calce l’indica- 
zione: «Parigi, piazza della Maddalena, la notte nevosa del 20 di decem- 
bre 1835 » (manca «Parigi» nelle Memorie poetiche). Il padre era morto 
il 26 luglio di quell’anno. Anche nelle Memorie poetiche, come nell’edi- 
zione del ’72, è seguita da La notte del dolore (vedi qui a p. 66), dedicata 
alla madre, e che presenta con questa un chiaro parallelismo, d’intonazione 
soprattutto, cioè di concezione, e di struttura. La notte del dolore fu scritta 
dal Tommaseo pochi giorni dopo Z/ padre morto: nel Diario intimo, alla data 
del 29 dicembre (p. 233): « A nostra Donna delle Vittorie scrivo piangendo 
la Veglia del dolore». Strofe di due settenari con l'accento sulla seconda, a 
rima baciata. — 1-2. Ne’... noia: gioie e tedi; i pericoli dell'esilio di cui ab- 
biamo incontrato già varie denunce da parte del Tommaseo. 3. negl'inni 
dell’affetto: nelle ore delle preghiere. 6-7. sotto... nevoso: vedi, a p.36, 4 
Enrico Stieglitz, vv. 62-6; e nelle Scintille (p. 105), di laghi senz’ombre: 
«i monti aridi senza sentieri. Poi più su un altro lago, e un altro più su, e 
un altro ancora, e l’ultimo sempre diaccio. Ma i laghi senz'ombra son po- 
veri e tristi: l’ombra consola l’acque e le vela. E sempre il velo abbellisce 
fin l’eletta bellezza». 9-10. veggo... dire: vedi, a p. 53, la nota ai vv. 1-3 
di Solitudine. 11-4. Di... esiglio: vedi la nota ai vv. 1-2; «doglioso esi- 
glio. » (Conf., e Mem. poet.). 16. «il primo» (Conf., e Mem. poet.). 
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nel casto sen dal gelo 
copre di freddo cielo; 
tal, fra mesta e giuliva, 
come persona viva, 20 
con meco incede e posa 
la cara Ombra amorosa; 
e spira in me, com’alma 
spira in corporea salma: 


m’accora, mi riprende, 25 
m’inanima, m’accende. 

Così libera nube 
che va per l’alto e rube 

ad ora ad or di lampi, 
sovra gli aridi campi 30 

dal mesto seno elice 
acqua rallegratrice; 

o dall’intenso ardore 
protegge il viatore; 

o tutta si colora 35 
del dì, non sorto ancora. 

1835. 


17-9. «nel proprio sen dal gelo / copre d’aperto cielo; / tal, fra triste e giu- 
liva, » (Conf., e Mem. poet.). 21-2. Mancano nelle Confessioni e nelle Me- 
morie poetiche; e tra 1 vv. 20 e 23 sono inseriti i seguenti: «viva, / ride ne” 
mesti rai, / e m’arma incontro a’ guai / d’esta vita penosa / la cara ombra 
amorosa. / Se lubrico od altero / il pueril pensiero / scorda gli altrui dolori, / 
ella dai molli errori / ravvia l’egro intelletto / pur col suo mite aspetto: / e 
puote in me com’alma / puote in corporea salma. ». Si avverte quanto pros- 
sima alle quotidiane preoccupazioni fosse nata la poesia, quanto queste do- 
minassero l’intima coscienza del Tommaseo. Invocava come preghiera, av- 
vertiva come pura ispirazione dì poesia, il poter illimpidire aspirazioni e im- 
peti e tedi della propria anima: e s'è detto già che la precedente poesia A 
mio padre, portava il titolo La poesia, nelle Confessioni. Ma quando raccolse le 
poesie per l’edizione del ’72, in altre esperienze riconosceva ormai l'animo 
e la poesia sua; e attenuò, in forma in verità un po’ di maniera: con meco in- 
cede e posa. 32. acqua rallegratrice: vedila nota ai vv. 6-7. 35.<«one’rai» 
(Conf. e Mem. poet.). 36. Così anche nelle Memorie poetiche: nelle Confes- 
sioni seguivano quattro versi: «— Forse il dì che s’affretta / la fida ombra di- 
letta / viene a nunziarmi, o Dio. — / La morte è il giorno mio». Tra il ’34 
e il’35 aveva esperimentato più cupo l’abbattimento, accresciuto anche da 
malanni fisici. Il pensiero della morte è intimo al clima di preghiera della 
poesia. 


S 
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LA NOTTE DEL DOLORE 
A MIA MADRE 


Duna gioconda immagine 
gioir nel sonno breve, 
destarsi a un tratto, e vedovo 
sentire il letto, e aperto 
presso la soglia un feretro; 5 
lente vedersi intorno 
errar le pie memorie 
della passata vita, 
e in fronte al primogenito 
figlio i libati baci; 10 
e l’ore che ti corsero 
come un ruscel di luce 
schiette, e d’amor purissimo 
severamente liete, 
e il dolce orar che unanimi 15 
tutte le sere seco 


La notte del dolore. A mia madre. Nelle Confessioni, pp. 51-2, e nelle Me- 
morie poetiche, pp. 362-3. Vedi, a p. 53, Solitudine, e a p. 64, la nota 
introduttiva a // padre morto. Strofe di due settenari, come la precedente, 
ma senza rima, con l’accento sulla quarta, e il primo sdrucciolo. Come la 
precedente, svolge con ancor più rara penetrazione il clima di sogno, d’appa- 
rizione, notato già al principio di Solitudine. Descrive l’impazienza della 
madre, per la perpetua lontananza del primogenito Niccolò, quale gli veni- 
va descritta nelle lettere dei suoi, e di amici; quelle notizie lo colpivano 
profondamente, come testimoniano i sogni e le invocazioni di cui ha lasciato 
memoria nel Diario intimo. Pensò un momento anche di recarsi da lei tra- 
vestito, per sfuggire alle autorità di polizia; si trattenne per il timore d’ac- 
crescerle guai, e per l'impossibilità d’attuare il progetto. — 1-2. immagine 
. . . breve: «imagine», e «lieve;» (Conf., e Mem. poet.). 3-5. vedovo... 
feretro: da pochi mesi era morto suo padre. 5. Tra il quinto e il sesto verso 
nelle Confessioni, e nelle Memorie poetiche: «al destro e al manco lato / 
un breve indarno chiedere / riposo al corpo stanco; / e a guisa di fantasime 
/ lente» — v’è nel secondo una reminiscenza manzoniana (Adelchi, atto iv, 
coro, v. 21), avvertibile non solo nell’immagine, ma nella collocazione delle 
parole, del verbo in particolare, sottolineati dalla concordanza del verso: 
«sempre un obblio di chiedere». Seguono al v. 8 i due versi, nelle Con- 
fessioni e Memorie poetiche: «e le compiante lacrime, / e i congioiti amori, ». 
9. primogenito: Niccolò. 10. «confusi» (Conf., e Mem. poet.). 12-5. «sic- 
come un rio », ed «etereo» invece di purissimo, e «unanime » al v. 15 (Conf., 
e Mem. poet.). 16. seco: col marito. 
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per il lontano figlio 
festi e pe’ cari estinti; 
e a’ primi rai, che spuntano 
lieti sul tuo dolore, 20 
volgere gli occhi languidi, 
e degli uccelli al primo 
canto l’orecchio tendere, 
le prime orme sentire 
della città che destasi 25 
piena de’ suoi dolori, 
e degli altrui dimentica; 
e poi le membra stanche 
al letto ingrato togliere, 
e d’una in altra stanza 30 
l’inferma tua canizie 
e i lagrimati preghi 
trarre deserta, e all’unico 
tuo figlio sventurato 
pensar; quest’è ’1 tuo vivere, 35 
misera madre mia. 


IL MORIRE 


Legato in buia carcere 

lunghi anni alla catena, 

s’esce, mal soffre il libero 

sole, e si regge appena. 

Stretto l’infermo spirito s 
de’ sensi alle ritorte, 

teme l’augusta libertà di morte. 


18-9. « per i diletti estinti / festi alla mesta Vergine, /all’immolato Agnello; 
/ e ai primi rai» (Conf., e Mem. poet.). 22. «augellìi » (Conf., e Mem. poet.). 


Il morire. Scritta dopo il 1860. — 1-4. Legato ...appena: se chi, lunghi 
anni legato alla catena, in carcere, poi esce libero, male sopporta la luce 
del sole, si regge appena. 5-7. Stretto... morte: così lo spirito legato alla 
catena dei sensi, malato, paventa la libertà augusta della morte. 
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Uccel che in pinta gabbia, 
non uso al ciel, si tenne, 
àprigli il varco, e pavide 10 
dibatterà le penne. 
Ma dell’angusto secolo 
tu le cedenti porte 
atterra, e tu l’ale m’impenna, o Morte. 
Morte amerei di belliche 15 
libere trombe al canto: 
il laccio del carnefice 
saria monile e vanto: 
temo il morir cui piangano 
sotto straniero tetto 20 
gl’infanti orfani figli a piè del letto. 
Non della carne, i vincoli 
del memore desio 
fanno la morte orribile. 
Pavento innanzi a Dio 25 
recar l’incarco ond’ansimo, 
da me medesmo oppresso: 
non la morte, o Signor, temo me stesso. 


15-21. Morte...letto: anche la morte per mano del carnefice, come la 
morte sul campo, mi sarebbe vanto e ghirlanda: intendi, una morte otte- 
nuta in ora nella quale lo spirito si mostrasse votato a un'idea, e purifi- 
cato e retto dal sacrificio di sé. Proprio questo teme, l'ingombro pesante 
del passato, delle memorie, con quanto si trascinano dietro d’antiche pas- 
sioni; teme le ritorte dei sensi; lo sconforto d’una morte in terra straniera, 
col pianto dei figli orfani a piè del letto, a gravare con un lungo corso di 
memorie sul suo spirito e a fargli sentire quanto è debole, infermo. È il 
tema che s'afferma imperioso nei primi tre versi della strofa seguente. 
25-8. Pavento . .. stesso: così duro controllo, e aperta confessione, ancora 
dopo il '60, a tanta distanza dai conflitti spirituali degli anni dell’esilio 
in Francia. È vero che Tommaseo s'era votato a vivere per determinati 
scopi e uffici; ma questi attingevano perennemente a una condizione di 
sconfortata inquietudine e incessante assillo interiore. In questo è da cer- 
care la complessità spesso dura e l’insistenza caratteristica del suo discorso 
poetico, e delle stesse esperienze metriche, e quanto d'appuntito e soste- 
nuto è sempre nel suo linguaggio, anche dove deliberatamente più acco- 
stato alle forme popolari, semplici, del parlato. 


POESIE 69 


A UN ALBERO 
CHE SI RIFLETTE NELLA SPERA DELLA MIA STANZA 


Non già in una spera 
vederti riflesso, 
al rezzo tuo stesso 
sedermi vorrei 
da sera; s 
tra ’1 verde tuo lieto 
veder senza velo 
dell’italo cielo 
il vivido lume 
quieto; 10 
e sotto a’ tuoi rami 
la vista fruire, 
l’accento sentire 
di moglie toscana 
che m’ami; 15 
e ai mesti fratelli 
veder menomati 
gli affanni e i peccati, 
e giorni aprir loro 
più belli. 20 
Vorrei... Ma che bramo 
un bene negato? 
O cuor vedovato, 
o occhi miei lassi, 


moriamo. 25 
1836. 


A un albero che si riflette nella spera della mia stanza. Nell'edizione 1872 
porta la data 1836; senza data nelle Memorie poetiche, p. 404, ma con la 
nota a piede: «(Rue de la Bienfaisance) ». È un solo periodo, una sola frase 
lirica, che respira nell’articolazione delle strofe musicalmente armoniose, 
ma rette da uno stato di rapimento o sollevazione del pensiero; il tema è 
appena un’occasione: non vorrei vederti riflesso in uno specchio, sedermi 
vorrei alla tua ombra fresca, vorrei ecc.; e l’albero che si riflette nello 
specchio prende la trasparenza e la capacità di comunicazione e rapporti 
indicate già nella nota ai vv. 35-44 della poesia A mio padre (in questo volu- 
me a p. 60). — 1. «già *n» (Mem. poet.). 3.rezzo: orezza, ombra ventilata. 
13-5. l'accento...ami: vedi, a pp. 17-9, A donna lucchese d’ornato ingegno. 
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A UNA FOGLIA 


Foglia, che lieve a la brezza cadesti 
sotto i mici piedi, con mite richiamo 
forse ti lagni perch’io ti calpesti. 
Mentr’eri viva sul verde tuo ramo, 
passai sovente, e di te non pensai; 5 
morta ti penso, e mi sento che t'amo. 
Tu pur coll’aure, coll’ombre, co’ rai 
venivi amica nell’anima mia; 
con lor d’amore indistinto t’amai. 
Conversa in loto ed in polvere, o pia, 10 
per vite nuove il perpetuo concento 
seguiterai della prima armonia. 
E io, che viva in me stesso ti sento, 
cadrò tra breve, e darò del mio frale 
al fiore, all’onda, all’elettrico, al vento. 15 
Ma te, de’ cieli nell’alto, sull’ale 
recherà grato lo spirito mio; 
e, pura idea, di sorriso immortale 
sorriderai nel sorriso di Dio. 


1855. 


A una foglia. Quel che s’è osservato per la poesia precedente, e nella nota 
ai vv. 35-44 della poesia A mio padre (a p. 60) presenta in .4 una foglia 
uno dei risultati più alti e limpidi per quanto spetta alla poesia, e a concre- 
tezza espressiva guadagnata senza nulla perdere o a nulla rinunciare della 
complessità chiusa o faticosa di rapporti del suo discorso, del periodo, 
e d’un linguaggio umanisticamente sostenuto, pur con sprezzature im- 
provvise. — 2. con mite richiamo: delicatissimo, e vivo. 4. Mentr'eri...ra- 
mo: vedi il v. 28 e la nota al v. 75 di A mio padre. 7-12. Tu... armonia: 
vedi i vv. 33-4 di A mio padre, e la nota, ivi, ai vv. 35-44. 14-5. cadrò . .. 
vento: anche il mio fisico, il corpo (mio frale, la parte caduca di mc) dopo 
la mia morte non svanirà ma darà i suoi clementi alla natura che è parte 
essa stessa d’enti spirituali. 16-9. Ma te... Dio: come passerà nella na- 
tura il suo frale, dopo la morte, così il suo spirito recherà in cielo la foglia, 
essa stessa, come la natura tutta, pura idea, spirito, nel sorriso immortale 
di Dio. 
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AGLI AMICI 
IN MORTE D’UN D’ESSI, ANTONIO MARINOVICH 


Febbraio sospirò, sorrise aprile 
sulla sua sepoltura: ed or le acute 
aure d’autunno, e mite il sol, sull’erba 
cui nutre il corpo dell’amico mio, 
spargon di passe susurranti fronde 5 
pianto, e corona di tepidi rai. 
Le soavi d’autunno aure spirai 
teco sovente, e sulle placid’onde 
dalla mesta collina errar vid’io, 


Agli amici. In morte d’un d’essi, Antonio Marinovich. Nelle Confessioni, pp. 
90-4, e nelle Memorie poetiche, pp. 364-7. Antonio Marinovich, dalmata, 
figlio di negozianti, si educò da sé; Tommaseo, che riconosceva di dovere 
non poco alla sua familiarità, nel 1840 stampò a Venezia un libriccino (vedi, 
in questo volume, pp.679sgg.): Dell’animo e dell'ingegno d’ Antonio Marino- 
vich (che già aveva in animo di scrivere nel *35, come confidava al Capponi 
in lettera del 14 ottobre: «vi dirò che sto rileggendo le lettere di mio 
padre, e copiandone le cose più notabili a me; e voglio scrivere di lui e 
d’un amico mio preziosissimo del mio paese, quello a cui sono i versi: 
Febbraio sospirò», Cart. ined., 1, p. 314); e ancora, il 13 ottobre del ’36, 
parlando del vescovo Filippo Bordini, dalmata: «Suo secretario era quegli 
nella cui morte scrissi Febbraio sospirò; uomo a me caro, e scrittore corretto, 
e nobile anima. Se la vita a me basta, tesserò la vita di lui con le sue proprie 
lettere: e vedrete raro spirito, e quanto io gli debba» (ivi, p. 492). E già 
nelle Memorie poetiche, p.48: «Iddio m’aveva serbato in Sebenico, a com- 
pagno, a guida, a bibliotecario, un uomo egregio il quale, finch’io viva, 
rammenterò con affetto più che fraterno: Antonio Marinovich. Figliuolo 
anch'egli di negoziante, seppe con pertinace amore coltivare gli studi, e 
dell'antica e della moderna letteratura ornare lo spirito» Annunciava 
l'invio dei versi, al Capponi, con la lettera del 15 novembre ’34: « Vi man- 
derò de’ versi ch’ho fatti in ottobre: quietini, svogliatelli, tisicucci; ma gen- 
tilini, come i tisici sono. Ho pletora di poesia: ma non posso cacciarla fuori. 
Nuoto nella prosa e ci sguazzo»; e li inviava a lui il 27 (Cart. ined., 1, 
pp. 196 e 197) chiedendogli consigli che indichiamo ai luoghi (il Capponi, 
il 31 ottobre ’35: «Se io vi tacqui de’ versi — Febbraio sospirò, e Come del pri- 
mo affetto — non fu perché poco mi piacessero, ma perch’io non vi trovava 
cosa da notare », rispondendo alla lettera del 14 ottobre ’35, ricordata più 
sopra; ivi, p. 319). Veramente, quando il Tommaseo glie ne aveva chiesto 
notizia, temendo smarrita la lettera sua, il 12 febbraio *35, il Capponi 
aveva risposto il 20 che aveva osservazioni da fare su quei versi: «Sugli 
altri mandatimi, sì, ma non ho tempo» (ivi, pp. 2197 e 227). Nella memoria 
ricordata Dell'animo e dell’ingegno d° Antonio Marinovich: « Il dì tre di feb- 
braio del XXXIV io lasciai l'Italia; egli il dì tre di febbraio morì... Nel 
settembre seppi della sua fine». — 2-6. acute ...rai: il sole e la frizzante 
brezza d’autunno fanno corona di raggi sull’erba della sua tomba e vi 
spargono sopra il pianto delle foglie cadenti (passe). 
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quasi nel volto di fanciulla acerba, 10 
1 be’ color del cielo. E per le mute 
ombre tornavo, o anima gentile, 
teco d’amor parlando e di dolore, 
teco di gloria e spirital bellezza, 
e di caduta speme, e di sorgenti 15 
rimembranze, e de’ popoli, e di Dio. 
Già più stanco d’assai, pur con più forte 
lena portavi la gravosa vita. 
Mal ti conobbe il mondo: e la romita 
coscienza chiudea di sé le porte, 20 
sola al tedio, al piacer, sola al desio. 
Fior pellegrino in mezzo a sassi algenti 
crescesti; e del mattin la casta orezza 
di te recò novella al tuo Signore, 
che diè, rugiada al calice languente, 25 
sua fede santa, e m’inviò che all’aura 
tua s’ispirasse mia timida vita. 
I’ ti conobbi, e ti sentii fratello, 
e l’anima vogliosa rinfrescai 
dell’amor tuo nella riposta vena. 30 
Premio veniami il tuo sorriso, e pena 
il tuo silenzio: e con più cor volai, 
te mostrator, per l’alte aure del bello. 
Per lunghe terre e mar da te partita, 
come lontana nube al sol s’inaura, 35 
raggiava a te mia giovanetta mente. 
Teco i' parlavo. I fior d’Italia e il santo 
cielo, e di Francia l’aer tetro e il fango, 
20. «di sé chiudea» (Conf., e Mem. poet.). 22. «Straniero fior» (Conf., 
e Mem. poet.). 25-6. «che di sua fé nel calice languente / mise rugiada, 
e» (Conf., e Mem. poet.). 34. «Per gran terre e per mar» (Conf., e Mem. 
poet.). 37. Teco i°* parlavo: nello scritto ricordato Dell’animo e dell'ingegno 
d’ Antonio Marinovich parla di queste conversazioni: « Una sera rammento, 
in quell'ora che sempre fu più grata dell'alba all'anima mia, quando il sole 
sceso già dietro al colle, avviva di varii colori le nubi pendenti, e quelle si 
specchiano liete nel mare senz’onda, e per tutto il cielo è pura quicte, 
come di bellezza che stanca ma consolata riposi. Una dolce sera rammento, 
tra state ed autunno, ch’era spiovuto di poco, e noi sedevamo sul poggio 
di faccia all’acque, sulla base del sasso già eretto alla memoria del Mar- 


mont: e ragionavamo della provvidenza di Dio » (in Studi critici di N. Tom- 
maseo, I1, p. 262). 38. «sozzo»(Conf., e Mem. poet.). 


46-7. Or... 


corrucci del Tommaseo. 
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fidi a te radduceva i miei pensieri. 
A te le viste e le pensate cose 
narravo: e tu, delle terrene noie 
forma già scarca, mi leggevi in Dio. 

In lui ben vedi il mio pentir, perch’io 
non di quante potei fraterne gioie 
rasserenai le tue ore dogliose. 

Or gl’insani sospetti e i cenni alteri 
tornanmi innanzi, e ne vergogno e piango: 
ma poca al fallo è la vergogna e il pianto. 

O Antonio, o cari miei, quanti la morte, 
quanti l’Amor che noi chiamiam fortuna, 
provvido in sua ripulsa, a me contende; 
quanti d’amplesso e di parola pia 
riaveste il solingo derelitto, 
quanti d’ignota a lui santa preghiera; 

quanti il tesor dell’anima sincera 
desianti gli apriste; e a me confitto 
in valle ombrosa, i cieli e l'armonia 
che pel vano raggiante alta si stende, 
rivelaste divini; e il core ad una 
molle al piacer gli feste, a’ dolor forte; 

varii d’età, d’ingegno e di paesi, 
d’amistà paghi e a gioia altra restii, 
o di profondi amor dolenti o lieti; 
famosi al mondo, o della propria fama 
e dell’altrui più grandi; austeri in vista, 
qual terren che fuor geli e che dentr’arda; 
ferma in volere, all’operar gagliarda 
fate l’anima mia, che nuove acquista 
tempre dagli anni, e più mollemente ama: 
d’aure virtù spiranti, e di segreti 
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piango: reali le giovanili diffidenze e gli improvvisi sgarbati 


53. Il Tommaseo, nella lettera del 27 novembre 


°34 citata, inviando la poesia al Capponi: «non so se per “riaveste” stia 


meglio “ricreaste”: 
preghiera: lo soccorreste con la vostra preghiera. 


non credo» (Cart. ined., 1, p. 197). 54. quanti... 
56. gli...a me: nella 


lettera citata (Cart. ined., 1, p. 197): «“gli apriste; e a me” parlando del 
medesimo me; non so se questa voltata sia chiara»: temeva che il troppo 
stretto mutar pronome, riferito sempre alla persona del poeta, stonasse. 


59. ad una: al tempo stesso. 


60. «al dolor» (Conf., e Mem. poet.). 
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cenni e messaggi la beate, o pii, 
lumi d’amor, per me nel cielo accesi. 
Tu, mio Melan, che la sopita mente 
con lo splendor della parola arguta 
a calde fantasie mi concitasti; 75 
rammenti or più le passeggiate notti 
lungo la Brenta, e l’usignol che al mesto 
concento rispondea de’ tuoi pensieri? 
Tu che all’irato duol dell’Alighieri 
e agl’italici pianti il cor m'hai desto, 80 
che i lenti ingegni o a turpe insania rotti 
e il secolo irrisor meco sdegnasti, 
Filippi, ove se’ tu? Forse già muta 
è in te la voce dell’afflitto assente. 
Te pur conobbi, e il tuo fervente ingegno, 85 


73. Sebastiano Melan, prefetto degli studi nel seminario di Padova quando 
vi studiò il Tommaseo, e si legò d’amicizia ad Antonio Rosmini. Al Me- 
lan risale la prima formazione rigidamente umanistica del Tommaseo. 
Gli dedicò lo scritto Di Sebastiano Melan, discorso di Niccolò Tommaseo, 
Trieste, Papsch e Lloyd, 1847. Commossa la rievocazione che ha lasciato 
del Melan nelle Memorie poetiche; e di lui parlò anche in Fede e Bellezza 
(brano preso dalle Scintille): vedi, a pp. 548-9, Appendice 1, paragrafo 
xvII. 76-8. passeggiate ... pensieri: «L’usignuolo interrompeva col dolce 
lamento le nostre parole; e dalle liete ombre e dal placido fiume vicino, e 
dalle statue biancheggianti tra ’1 verde, e dalla luminosa pace delle limpide 
notti mi spirava nell'anima una dolcezza uguale, quieta » (Mem. poet., p. 9). 
79-83. Tu... ove se’ tu: trentino, amico fin dalla prima giovinezza del Tom- 
maseo, che ai colloqui su Dante accenna nelle Memorie poetiche (pp. 23-4): 
« Conobbi allora un giovane raro il qual primo mi fece sentire l'amicizia di 
pari a pari, e il verso di Dante»: e vedi il brano dedicatogli nel giornale di 
Giovanni, in Fede e Bellezza (e già nelle Scintille): Appendice 1, paragrafo 
IX, a p. 545. 81. che...rotti: nella citata lettera del 27 novembre ’34 al 
Capponi: « Nella settima, scegliete: “che i lenti ingegni, o a vil protervia 
rotti” — “che i fiacchi...o a vil procacia” » (Cart. ined., 1, p. 197). 84. la 
voce: il ricordo. 84-5. Nelle Confessioni, e nelle Memorie poetiche, tra le 
due strofe era inserito questo passo frammentario: « Ma in Dio mi parli, ed 
i’ ttammiro in lui / alto Rosmin che in questo esiglio porte / d’angelo il 
cor, di cherubin la mente. / E tu dal Ciel mandato, il freddo esiglio / mi 
scaldi e dori di devoto affetto, /S...buono: e... [tre righe di puntini] 
/ E tenace m’amasti, e lungamente / m’invitavi figliuol, reda, consorte, / 
Guerrin, del nome e degli affetti tui» (solo le iniziali dei nomi propri, nelle 
Confessioni). Sul Rosmini si vedano in particolare, del saggio del Tomma- 
seo A. Rosmini, Torino, Pelazza, 1855, le pp. 33-4, 42-3, 52-3 ecc. 85-6. Il 
poeta Samuele Biava, al quale dedicherà nel 1871 lo studio Samuele Biava 
e i romantici (« Nuova Antologia», dicembre 1871). Nella ricordata lettera 
del 27 novembre ’34: «e il tuo compresso ingegno / qual fervente li- 
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qual compresso liquor, Biava, saggiai. 
Te che dall’alto del dolor poggiasti 
al ciel, S..., invidiai con gioia; 
semplice, caldo, paziente amico, 
padre nel duol beato, e sposo amante. 90 
O Angela, o Maria, pietose e sante 
al giovanetto nel patire antico, 
né vi vedrò più forse anzi ch'io muoia. 
Cara coppia e gentil, non obliasti, 
spero, gravata de’ tuoi proprii guai, 95 
chi del tuo puro affetto ahi non fu degno. 
S’io li trovassi un dì, quanto cangiato 
l’uno all’altro parria da quel di prima, 
i pensier, gli atti, il viso, e la parola! 
Solo il misero cuor saria quel desso; 100 
senonché più dolor nella dolcezza, 
e più quiete nel dolor, parria. 
Navi affrettanti per diversa via 
siam noi nel mondo. Amara e corta ebrezza 
è l’incontro d’amor, sogno l’amplesso. 105 
Solo un’aura ci resta e con noi vola, 
ch’or ci spinge, or ci abbatte, or ci sublima, 
pur mormorando il suon d’un nome amato. 


quor » (Cart. ined., 1, p. 197). Sul Biava, vedi Fede e Bellezza, Appendice I, 
paragrafo xiv, a pp. 546-7). 88. S...: forse Michele Sartorio, che il Tom- 
masco aveva conosciuto col Biava a Milano. 91. Nella citata lettera del 
27 novembre ’34 (Cart. ined., 1, p. 197): « “Oh Angela, oh Maria”...; vi farà 
ridere, già lo veggo. Ma come direste voi oh Angiola, oh Maria!! le si chia- 
mano così: io non ci ho colpa. Le ho numerate tra gli amici, e non tra le 
amate od amanti od amabili od amature ». La seconda delle donne ricordate 
è Maria Ponti, che ospitò a Milano, nel 1827, il Tommaseo, ed è legata al 
ricordo del Biava, che a lei l’aveva presentato: «Non posso non ricordare 
la donna che, caduta da fortuna migliore e provata da’ dolori e senza la do- 
lorosa consolazione di suoi proprii figli, fu per circa otto mesi a me come 
madre. Nell’esilio poi seppi della morte di lei, che accadde appunto nel dì 
di Natale, e scrissi: Z/ dì ch'Ei nacque » (Samuele Biava cit., pp. 709-10). Per 
la Ponti, quand’ebbe notizia della sua morte, avvenuta il Natale del *37, 
scrisse i versi // pensiero d'una morente; e la ricordò in Fede e Bellezza, vedi 
la nota 1 a p. 436. Ai ricordi milanesi sarà da riferire anche Angela, forse 
la stessa persona ricordata in Fede e Bellezza: vedi la nota 4 a p. 431. 
93. « ch'i’ muoia. » (Conf., e con l'interrogativo nelle Mem. poet.). 102. par- 
ria: si manifesterebbe. 104-5. Amara...d’amor: nella lettera del 27 novem- 
bre ’34 (Cart. îned., 1, p.197):« “lacrimosa ebrezza /è l'incontro d'amor”... 
- o “lacrimata” ». 108. pur mormorando: se appena si mormori, solo a... 
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A LUCIA DE’ THOMASIS 


Chi di Napoli tua l’aure e gli ardori, 

chi le notti mi dà quete e lucenti, 

come l’anima tua? Di nuove cose 

chi rinfresca e rinfiamma il mio sentire? 

Sempre nuovi color la fantasia 5 
richiede, e nuovi la parola accenti, 

l’affetto a disfogar dell’Uno immenso 

che l’indomato cuor preme e rinfranca. 

Ahi di natura l’immortal bellezza, 

come lontano suon, languida giunge 10 
per l’appannato vel degli occhi infermi. 

Chi sa se prima al sol chiuderò gli occhi, 

misero, che alla vita? E notte tetra 

la fronte involverà, notte il pensiero? 

Chi sa che l’egro corpo al tuo pensiero 15 
non sopravviva, e tu le vie cammini 

fatto ignoto a te stesso, e della bocca 

t'escano inconsapevoli parole, 

com’alito d’aperta sepoltura? 

Pur sento ancora del pensier la vita, 20 
sento il passar dell’armonie del cielo 

per l’alma mia, come sui tetti noti 

rondinelle volanti a primavera. 

Oh nel mesto cammin, pietosa amica, 

mi sia de’ buoni il paziente affetto, 25 
come all’ale d’uccel pellegrinante 

alto-velata antenna ov’ e’ riposi. 


A Lucia De' Thomasis. Nobildonna napoletana che il Tommaseo conobbe 
a Parigi, presentatagli dal Poerio l’aprile del 1836. — 5-8. Sempre... rin- 
franca: la natura gli è stimolo e via per cui provare più profondo l’amore per 
il Creatore. 10-1. come... infermi: vedi, a p. 36, La carcere, A Enrico 
Stieglitz, vv. 59-60, e la nota introduttiva ad Apparizione, a p. 40. 15-9. Chi 
... sepoltura: anche la malattia lo affliggeva, e ne temeva, a volte, per la 
vita; qua esprime l’orrore di dover sopravvivere fisicamente all’ottenebrarsi 
dell’intelletto: vedi, a p. 28, la nota ai vv. 85-6 di A Giuseppe Multedo. 
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Ma quando miri in ciel nuvola mesta, 
de’ bei color del sole allegra farsi, 
pensa, o pietosa, il tuo lontano amico. 30 


LA MIA LAMPANA 


La piccola mia lampa 
non, come sol, risplende, 
né, com’incendio, fuma; 
non stride e non consuma, 
ma con la cima tende S 
al ciel che me la diè. 
Starà su me sepolto 
viva; né pioggia o vento, 
né in lei le età potranno; 
e quei che passeranno ro 
erranti a lume spento, 
lo accenderan da me. 


La mia lampana. È il voto che gli sia dato di insegnare qualcosa agli uo- 
mini, e che dopo la sua morte la memoria del suo spirito netta da passioni 
possa avviare altri a Dio. L’illimpidimento, dallo stridere e dal fumo 
delle passioni, è espresso appena nell’umiltà della piccola lampa; l’immagine 
non manca di reminiscenze letterarie, del resto indirette e sottintese, 
come sottinteso è il volo della fantasia verso l’avvenire. La piccola lampada 
ha unificato sogni e presagi, e ricorda l’accenno delicato del Diario intimo 
nel settembre del ’33, quando conviveva con la Geppina: «Torno al Tea- 
tro. Penso le azioni degli uomini mutate in suoni, in colori, in odori. 
Penso i mondi ignoti che riflettono il nostro: penso le comunicazioni 
degli Angeli. E ho sonno. Tornato a casa, ricevo la mia sgridata da buon 
figliuolo. Quella lucerna fu comprata da lei ragazza, e ha vent’anni. 
Val più di me » (vedi, in questo volume, a p. 619, alla data del 23 settembre). 
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AFFETTI, ERRORE, RAVVEDIMENTO 


A°*®* 


Allora, allor nell’anima 
profonda suoneranno 
religioso gaudio, 
desiderato affanno 
le tue soavi e sante 5 
parole, o pia, d'un misero 
madre, sorella, amante. 
Allor teco alla povera 
mensa vedrommi assiso, 
teco i sospir confondere 10 
e il genial sorriso: 
conoscerò qual sei 
allora; e la memoria 
dirà quant’io perdei. 
Ella rugiada all’arido 15 


Affetti, errore, ravvedimento. Scritta per Giuseppa Catelli (vedi Fede e Bel- 
lezza, la nota 1 a p. 429); nel Diario intimo ricorda d’averla composta il 27 
novembre 1833: «dalle otto alle dodici e mezzo ...Piango alla seconda stro- 
fa, piango dirottamente alla ottava e alla nona» (vedi, in questo volume, a 
p. 630). Ai primi d’aprile dell’anno seguente, il Capponi gli chiedeva di po- 
terla dare con altre sue per una collezione di lirici italiani, la « Biblioteca por- 
tatile del viaggiatore », del Borghi: « Allora allor ecc., io la stamperei più vo- 
lentieri d’ogni altra cosa; ma quella non oserei senza vostro permesso, che in- 
voco. È rivelazione d’una vita che voi non lasciate travedere spesso. Vorrei 
que’ versi tornassero a mente di chiunque legge altre cose vostre: le inten- 
derebbe meglio . . .»; e in altra lettera, del 16 luglio, la diceva ancora tra le 
migliori del Tommaseo scritte in esilio: equivocando, ché a lui il Tommasco 
l’aveva lasciata prima di partir per la Francia, come ricorda lo stesso Cap- 
poni scrivendogli il 29 agosto del ’35: «E di quei lasciatimi innanzi partiste, 
Allor allor è il più bello; e poi viene il coro de’ Bresciani, e Una voce 
in cuor mi suona, e Lieve qual sogno ...e La vita ela morte...» (Cart. 
ined., 1, pp. 125, 145, 291). Pubblicata già col titolo Ad altra nelle Con- 
fessioni, pp. 112-6, e nelle Memorie poetiche, pp. 374-6. — 1. Allora, allor: 
quando sarà lontano da lei, nell’esilio. La poesia nasce nel mesto clima dei 
preparativi per la partenza: vedi, a p. 5, la nota introduttiva di Vocazione, e, 
a p. 10, la nota ai vv. 1-2 di Esilio volontario. ‘7. Già amante; ma il Tom- 
maseo aveva troncato i rapporti sessuali con la donna, sebbene la Geppina 
non ne intendesse i motivi, e se ne affliggesse, e viveva con lei come con 
sorella: vedi i vv. 38-49. 
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cor, del suo cor non degno: 
da lei scintille e giovane 
vita al senile ingegno. 
I’ bastai solo a lei; 
e i suoi terror seguirono 20 
sempre i perigli miei. 
Guardò nel mio silenzio 
mesta e pietosa, e tacque: 
udì mie lodi, e tacita 
e umile in lor si piacque. 25 
Della mia voce al suono 
precesse il suo servigio, 
precesse il suo perdono. 
Dunque per me più misera 
vivesti, e per me rea! 30 
Ingrato, io di terribili 
gioie e di speme empiea 
quel cuor che, poi frustrato, 
lavar con tante lagrime 
doveva il mio peccato. 35 
Ella esultò negl’impeti 
d’un inconcesso amore: 
e me bugiardo e perfido 
diceva, e non migliore, 
allor ch’ai desiosi 40 
suoi baci, qual fantasima 
di morte, Iddio frapposi; 
allor che me contrario 
a’ miei desir pregai, 
e ad uno ad un gl’indizii 45 
alla fedel negai 
dell’usitato affetto, 


20-1. ei suoî... miei: vedì nel Diario intimo, in questo volume a p. 644, 
alla data « Febbraio 1834», la disperazione della donna, quando dovette 
staccarsi da Tommasco. 29-30. Dunque ...rea: vedi Fede e Bellezza, la 
nota I ap. 429. 38. bugiardo: «spietato» (Conf.). 43-7. allor... affetto: 
quando pregavo di riuscire a frenare il mio desiderio, e ostentavo di tra- 
scurare i consueti indizi del mio affetto ecc. 
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come pugnal che strazia 
di fibra in fibra il petto. 
Ma tu di mute lagrime so 
pascevi il lungo affanno, 
tu mansueta e docile 
servivi al tuo tiranno; 
e semplice, sincera 
saliva al Dio degli Angeli S5 
per lui la tua preghiera. 
Pietà, Signor degli Angeli, 
pietà, pietà di lei. 
Mie le sue colpe furono, 
i suoi dolor sian miei. 60 
Troppo quel cuor s’affranse 
d’ansia, d’amor, di tedio; 
troppo conobbe e pianse. 
Sola i’ la lascio, e vedova 
d’ogni terrena speme. 65 
Tu nella notte, o Vergine, 
quando il dolor più freme, 
tu scendi a visitarla; 
non delle mie miserie, 
ma del mio cuor, le parla. 70 
Fa’ che gli error, le angoscie 
della mia vita ignori. 
E se al mio crin di nobile 
fronda o d’eletti fiori 
serto destina il cielo, 75 
sotto i suoi piè si spargano, 
coronino il suo velo. 
S'è ver ch’amore all'anima 
è spiro, i’ vissi assai: 
molti e profondi e insoliti 80 


60. Minime le correzioni apportate alla poesia, nell'edizione del ’72; 
appena «sien?, e «cor» ai vv. 61 e 70, nelle Confessioni e nelle Memorie 
poetiche, e il v. 70 senza la virgola. 80-4. molti ...wvita: professione ro- 
mantica di vita e di poesia, che intimamente si connette con gli svolgi- 
menti o le crisi avvenire del Tommaseo. 
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affetti esercitai. 

Non di piacer fiorita, 
ma calda di memorie, 
mi correrà la vita. 


A GIOVANETTA 


T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro 
un pio sorriso, un detto 
di mal celato affetto 
colsi, non altro fiore. 
Com'’orfano fanciul che, poveretto, 5 
giovane donna rincontri per via 
e lo raccolga, nel leggiadro petto 


81. esercitai: espressione ardita, poetica, della quale nel Tommaseo-Bel- 
lini, Dizionario, son dati esempi diversi, soprattutto di significato morale, 
specie di autori del Trecento; vale «praticare», in relazione a un affetto, a 
un concetto, e contiene un senso dinamico in fatti essenzialmente spiri- 
tuali. È anche nel paragrafo del secondo capitolo di Fede e Bellezza de- 
dicato al ricordo della Geppina (qui a p. 429) «benemerita della vita e 
dell’ingegno e dell’animo mio. Ella li esercitò al modo suo». E si rinvia alla 
a voce» stessa nel Dizionario («l’ardito modo di Virgilio “quando con gran- 
dine i nembi precipitano, fugge ogni aratore da’ campi, acciocché possano, 
ritornato il sole, esercitar la giornata” (exercere diem) lo rincontriamo in 
Caterina da Siena che ron leggeva Virgilio; ma l’anima gentile mantovana 
avrebbe lette le lettere di lei ammirando “sempre esercita il tempo o con 
l’orazione o con la lezione” » ecc. j cita con vari luoghi da Virgilio, dai Salmi, 
l’Ariosto : « Non fu mai tanto / dalla matrigna esercitato Alcide », e il Passa- 
vanti: «le tentazioni... fanno l’uomo sollecito, ed esercitanlo, e non lo 
lasciano annighittire, ed essere ozioso »: ma la voce s'articola per sensi e 
forme d'affetto ricchissimi). 


A giovanetta. Col titolo Ad altra, nelle Confessioni, pp. 110-1, con l’indi- 
cazione in fine « Barrière de Clichy», e nelle Memorie poetiche, a p. 383. — 
5-8. Com'orfano . . . mia: già sfruttato, il cuore dello scrittore; e l’immagi- 
ne del fanciullo orfano allude all’innocenza della donna giovane, sottolinea 
l’ingenuità dei sentimenti di cui essa lo investiva: virgineo sogno, sogno tut- 
tavia già turbato, come s’avverte nell’incertezza della mal celata espressione 
d'affetto, e nel sorriso pio, che risponde alla a pia » riconoscenza, a un diver- 
so sentimento dunque, povero d’amore, dell'animo dell’uomo sfruttato. 
Poesia pur d'amore, per il bisogno del cuore di lui, orfano: e per la confes- 
sione che non potrebbe rispondere la giovane donna a quanto egli brama 
d’amore, e di bellezza, c della stessa bontà. La verginità d’affetti, ch'egli 
chiede, è sempre frutto e prezzo d’esperienza, nelle poesie come in Fede e 
Bellezza; ma vedi nella nota introduttiva alla poesia seguente i primi versi 
caduti poi nell’edizione del 1872. 


6 
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raccor degnasti l'immagine mia. 

Ma fu virgineo sogno. A te venia 

riconoscente e pio, ro 

ma sfruttato il cor mio, 

ma povero d’amore. 
Non son per te. Tu troppo nuova ancora, 

io troppo antico dell’aspro sentiero. 

Ne’ medesmi dolor non s’addolora, 15 

né ben s’abbraccia il tuo col mio pensiero. 

Men ch'i’ non bramo e più ch’i’ non ispero, 

sei buona, amante e bella. 

Troppo è per me, sorella, 

ed è poco, il tuo core. 20 
Più puro cor, più giovane del mio 

forse nel tuo cammino incontrerai: 

forse ingannata dall'alto desio, 

aspettando la vita, invecchierai: 

forse un giorno i’ dirò, meglio era assai 25 

abbandonarsi a lei, 

meglio abbellire i miei 

pensier del suo candore. 


A DONNA POVERA 


Come in ornata stanza 
umile fior tra gli ori 
ride, e con sua fragranza, 


14. f0... sentiero: precocemente invecchiato nelle passioni, nelle memorie: 
uno dei temi di confessione reciproca nella corrispondenza col Capponi. 
Aveva scritto con l’apostrofe troppo nelle Memorie poetiche; poi restituì 
la primitiva lezione: e la restituì al v. 17, «ch’io non ispero», delle Memorie 
poetiche. 


A donna povera. Nelle Confessioni, pp. 108-9, e nelle Memorie poetiche, 
pp. 384-5, porta l’indicazione «Cimitero Montmartre » (con la data «1836 » 
nelle Confessioni) e il titolo Ad altra; s’iniziava coi versi seguenti, ca- 
duti poi nell’edizione del ’72: «Come fanciul che piange, / cullato dal- 
l’amore / s'addorme il mio dolore. / Amor sui lievi vanni / sostien l’anima 
mia, / che domata dagli anni / o dal tedio, cadria: / e a rinfrescarla invia / 
il piacente sorriso, / fanciulla, del tuo viso». — 2. «tenero» (Conf., e Mem. 
poet.). 3. «splende, » (Conf., e Mem. poet.). 
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co’ semplici colori 
rammenta i lieti orrori 5 
del bosco, ov’egli nacque, 
e l’aure argute e l’acque; 
tra gli ostentati affetti 
di cittadine mura 
io sento in te gli schietti 10 
spiriti di natura; 
né a freddo orgoglio indura, 
né ti si vela il core 
di maligno pudore. 
Volga le tacit'’onde 15 
mesto il superbo fiume 
infra marmoree sponde 
di fioche lampe al lume, 
e nelle torbe spume 
l’egra cittate impura 20 
versi la sua sozzura: 
a me diletta un rio 
che a picciol fior vicino 
con queto mormorio 
favelli in suo cammino. 25 
Il timido uccellino 
delle pure acque sola 
liba una stilla, e vola. 


5. orrori: le ombre. 6-7. «della selva in cui nacque, / e l’erbe verdi e 
l’acque;» (Conf., e Mem. poet.). 8. «tal tra i fucati affetti» nelle Conf. 
(con la virgola dopo «tal»), e nelle Mem. poet. 10-1.«, tu mostri a me gli 
schietti / color della natura.» (Conf., e Mem. poet.). 12.a freddo orgoglio: 
«per orgoglio » (Conf., e Mem. poet.). 13-4. «né si vela il tuo core / di bu- 
giardo pudore.» (Conf., e Mem. poet.). Segue nelle Confessioni questa stro- 
fa: « Non sai freddar con arte / l’affetto nel pensiero; / non tenera mostrarte 
/ or meno or più del vero: / né ’1 tuo desio sincero, / allor che più loquace 
f esser vorria, si tace». 15-21. Volga...sozzura: più concreti e signi- 
ficanti gli aggettivi nelle due prime edizioni: «docili onde», e «dritto» il 
fiume, «molte» lampe, «ampia» in luogo del letterario e polemico egra: la 
diretta confessione portava maggior verità in quell’ampio prospetto citta- 
dino. 23. «all’umil» (Conf., e Mem. poet.). 24. «mesto»; e al verso se- 
guente: « parli nel suo» (Conf., e Mem. poet.). 
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A FANCIULLA RICCA 


Lieve qual sogno, e limpida 
come un albor del vero, 
una leggiadra immagine 


A fanciulla ricca. Col titolo Ad una e l'indicazione « Firenze, 1833» nelle 
Confessioni, pp. 95-9, e nelle Memorie poetiche, pp. 371-3 (ma qui senza 
data). La poesia, scritta per la figlia di Gino Capponi, Ortensia, era annun- 
ciata al Capponi nella lettera del 16 ottobre ’33: «E prima del bagno scrissi 
de’ versi sopra un tema idcale; e all’ultima strofa non piansi, ma stetti con 
le lacrime agli occhi. Era ito ieri a pensarli in Boboli; ma, per buona sorte, 
mi fu vietato l’accesso: non era né giovedì né domenica. E sa il cielo che 
roba avrei pensata là in Boboli, tra quei satiri cortigiani e quelle ninfe man- 
giate dall’uggia, e quelle piante cincischiate come se fossero un discorso 
da darsi alle stampe! Sic me servavit Apollo. Invece di Boboli, tolsi ad ispi- 
ratore l’Ariosto; e lessi iltrentanovesimo canto, che vale molti canti del Tas- 
so»; poi nella lettera del 23 ottobre gli inviava i primi versi e ne indicava 
le precedenti versioni: « “Sì come stella in ampio / ciel, per tempesta nero, 
una, ecc.” ...“Siccome stella in tacito...” ...“in dubbio” », e confessava 
«Ma il virgiliano “Hinc tempestates dubio praediscere coclo” mi rammen- 
tava che “dubbio” e “tempesta” non ben si convengono. E quel mio pensiero 
“ampio” mi pareva un’amplissima ciceronaggine; e quel “per tempesta ne- 
ro” mi sapeva tanto di Byron, che diventava un verso cicerone. E insomma, 
prescelsi la lezione che ho posta per prima. Poi, quella stessa rimutando: 
“Tenue qual sogno, e splendida / ne’ bei color del vero, ...” Dite presto 
qual vi paia il men tristo, e avrete le nove strofe che seguono. E le vo correg- 
gendo e borbottando per le strade di Firenze e fuor di Pinti; e guardo 
al cielo sereno, e al crepuscolo arridente tra il verde degli alberi, imagine 
della spenta vita che si rallegra mestamente nella indomata gioventù de’ 
pensieri». In altra di poco seguente gli inviava i vv. 71-90. Capponi gli 
aveva risposto alla fine di ottobre circa i primi versi, chiedendo la poesia: 
«Carissimo, Vi dirò, quando avrò letto le nove strofe, se la imagine sia 
“limpida” o “splendida”; se sia “lieve” come “sogno” (“tenue” no) o 
“stella” nel “cielo” byroniano, che non mi piace, come poesia, in nessun 
de’ modi pe’ quali voi l’avete affumicato; ma forse avete girato intorno a 
quella idea, perché v’era necessaria per quelio che segue. Se non v'era ne- 
cessaria (Dio voglial), tenetevi alla prima lezione, “lieve”, “limpida”: “ne’ 
miti rai del vero”, meglio assai di quel “vero” versipelle da’ “bei colori”. E 
poi mandate le nove strofe, bene scritte, all’acuto senno aristarcheo del vo- 
stro prosaico servitore» (Cart. îned., 1, pp. 36, 43-4, 45-6, 47-8). Ai primi 
d’aprile del ’34 il Capponi gli proponeva di dare Vocazione, La vita ela mor- 
te (cioè In morte di un fanciullo) e questa poesia per una collezione di lirici 
italiani (la « Biblioteca portatile del viaggiatore », del Borghi), con Affetti, er- 
rore, ravvedimento (vedi, a p. 78, la nota introduttiva alla poesia). La poesia 
ha una storia, per la quale vedi, in questo volume, la lettera del 21 novem- 
bre '33. Qua e là la poesia appariva oscura a Pocrio (Viaggio in Germa- 
nia, p. 169). Nel Diario intimo appare scritta tra il 16 ce il 21 ottobre del 
'33 (vedi, in questo volume, a pp. 622-3). — 1. Lieve qual sogno: ricorda 
l’inizio di Solitudine, a p. 53, ma qui l’immagine è subito sviata verso 
astratti significati: l’a/bor del vero, il placido candor delle idee. 2. «ne' miti 
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spunta nel mio pensiero; 
e a quel pudico e timido 5 
raggio, le idee si pingono 
in placido candor: 
e a lei, come ad antica 
del suo segreto amica, 
arride il mio dolor. 10 
Lasciami. Assai nel vortice 
delle affannose danze 
l’ebro voler travolsero 
le giovani speranze. 
Delle memorie il languido 15 
bacio mi resta, e i vedovi 
sorrisi, e il bruno vel. 
Meta comune, o pia, 
ma ben diversa via 
a noi segnava il ciel. 20 
Non vedi? A te di rosei 
piacer trapunta veste, 
a te le chiome in lucida 
gemma ed in fior’ conteste; 
a me solinga e povera 25 
vita di spregi, e gl’impeti 
di non compianto duol; 


rai» (Conf., e Mem. poet.). 9. «de’ suoi desiri» (Conf., e Mem. poet.). 
10. «sorride » (Conf., e Mem. poet.). 11-20. Lasciami... ciel: nella lettera 
della fine d’ottobre del *33 lega a un ricordo, segnato anche nelle Memorie 
poetiche, della prima gioventù questi versi (« Col qual prete io visitai, sotto 
un bel sole di maggio, una bella villa del padovano, e me ne rammento 
come d’uno de’ pochi be’ soli della mia gioventù. La quale e i quali mi 
rammentano la seconda strofa», Cart. ined., 1, p. 50). 20. «, lasso, a noi 
dava il ciel.» (Conf., e Mem. poet.). 21-40. Non vedi... desir: il ricordo 
a cui legava il voto contenuto nei versi, e che con la poesia non ha vera rela- 
zione, vedi nella lettera al Capponi, la trentesima in questo volume. 25-30. 
a me...suol: riflette le preoccupazioni e i presagi con cui guardava già al 
prossimo esilio in Francia. 27. non compianto: nella lettera del 14-30 
marzo ‘34: «In quella che comincia Lieve qual sogno, alla terza, in luogo 
d'“inespiato”, scegliete tra “meditato”, “meritato”, “ben mertato”, “mal 
celato”, “inesorato”, “infaticato”, “non inteso”, “non compianto”, “ingio- 
rioso”. Ogni cosa vero: ma per la poesia, quale il meglio ? »; e il 15 settem- 
bre, ad apertura di lettera: sMa voi non mi dite qual epiteto, in luogo 
d’“inespiato” faccia per me». Rispondeva il Capponi il 29 agosto del ’35: 
«quel famoso “inespiato”, lasciatelo » (Cart. ined., 1, pp. 121, 172, 290). 
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e degli altrui dolori 
rimorso, e senza fiori 
tomba in estranio suol. 30 
Vivrò beato e giovane 
ne’ tuoi pensieri almeno: 
e, qual sull’ale gracili 
nell’etere sereno 
di due lontani spiriti 35 
alzansi i preghi, e paiono 
entrambi un sol sospir; 
così raggiando in Dio 
a rincontrarsi il mio 
verrà col tuo desir. 40 
Quando, lontana, il tenero 
viso e i soavi rai 
di pura fiamma vividi 
nel cielo affiserai, 
e careggiando i mobili 45 
veli un’auretta tenue 
coll’alito verrà; 
mio quel brillar del cielo, 
mio quel fremir del velo, 
mio quel respir sarà. so 
Di vane larve, improvido, 


33. gracili: nella lettera del 20-30 giugno ’34: «Ne’ versi Lieve qual sogno, 
alla quarta stanza ponete, invece di “candida”: o “cerula”, o “gracile”, 
o “docile”, o “facile”; o volgete in plurale: e ditemi quale stia meglio »; 
il Capponi rispondeva il 16 luglio: « Lieve qual sogno (qui alla quarta strofa 
non volgerò in plurale certamente, e non porrò “cerula”, ch'è un luogo 
comune, ma lascerò “candido”, quando in “ala gracile” non mi spiaccia il 
suono)»; e Tommaseo, il 12-13 agosto: « “Ala gracile”, piacemi» (Cart. 
ined., 1, pp. 138, 145, 155). Al singolare, infatti, e nelle Confessioni, e nel- 
le Memorie poetiche. 41. «già sposa,» in luogo di lontana nelle Confes- 
sioni e nelle Memorie poetiche; e «volto », «nuova fiamma» ai versi seguenti. 
41-4. Quando ... affiserai: quando affiserai al cielo gli occhi accesi d'un 
amore inusitato, nuovo ecc. 45-50. e careggiando . . . sarà: l’affetto mio 
comunicherà con l'alito del vento che carezzerà i tuoi veli, sarà nel fremere 
quasi vivo del velo, e infuso nella luce stessa del ciclo. 47. «col suo 
sospir» (Conf., e Mem. poet.). 50. «sospir» (Conf., e Mem. poet.). 51- 
60. Nella lettera dei primi di novembre del *33, riportava la strofa osscer- 
vando: «Questa e la terza strofe paiono contraddire all'ottava; ma è con- 
traddizione apparente: e poi, la contraddizione è storia, la contraddizione 
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la tua miseria inganni, 
e false gioie accumuli, 
materia a veri affanni. 
D'’acqua di rio che tenue 55 
per facile declivio 
nutre per poco un fior, 
in lei sarà più breve 

la tua memoria. Ahi lieve 
è de’ felici il cor! 60 

Quando insperata e tacita 
mi ti mostravi, e i casti 
occhi parlaro, o vergine, 
forse ad altr’'uom pensasti; 
forse l’altero ed arido 65 
cor disdegnò che i liberi 
occhi levassi in te. 

Ma questo, in ch’io deliro, 

non è d’amor martiro, 
gioia d’amor non è. 70 

E non altero ed arido 
ti parla, o donna, il core: 
e quel che me sollecita, 
misera, è ’l tuo dolore. 


è poesia, la contraddizione è l’essenza dell’umana natura; e contraddizione 
è la sincerità dell’affetto, e tutta contraddizione è la vita. Due sole crea- 
ture non si contraddicono mai: il ciuco e l’angelo » (Cart. ined., i, p. 61). 
55. «Di breve onda che mormora» (Conf.); «Di schietta onda che tenue» 
(Mem. poet.). 55-9. D’acqua... memoria: la tua memoria sarà labile 
in lei, più dell’acqua che per un declivio nutra nel suo fluire, se pur fug- 
gevolmente, un fiore. 57. «e lambe appena i fior,» (Conf.); «molce fug- 
gendo un fior,» (Mem. poet.). 62. «ti rivelavi,» (Conf., e Mem. poet.): 
sembra dir di più, sull’episodio che è all'origine della poesia, della succes- 
siva correzione. 66. «cupidi» (Conf., e Mem. poet.). 71. «od» (Conf., e 
Mem. poet.). ‘72. Nella lettera trentesima da noi riportata, vedi la correzio- 
ne proposta. ‘74. «è amor del tuo dolore.» (Conf., e Mem. poet.). 71- 
go. Mandava questi versi a Capponi poco dopo il 23 ottobre *33, riferendone 
il senso astratto a loro rapporti e incidenti; e il Capponi, alla fine del mese, 
gli scriveva che «quella intonazione della ottava strofa è cosa che mi dà 
suggezione assai, e ch’io vorrei la ode tutta intera; e non occorre che aspetti 
d’averla scorticata, lisciandola, a Porta Pinti, perché anche così può stare. 
Insomma, ch'io abbia questi versi, se v’è modo, tutti interi; perché, a leg- 
gerli così a brani, m’arrabbio» (Cart. ined., 1, pp. 45-6 e 53). 
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Né le tue gioie invidio, 75 
ahi poche! e non desidero 
al fior di tua beltà. 
Già sacra, già matura 
ti scorgo alla sventura, 
e, vinto di pietà, 80 
gemo in desiri e in tedii 
perire i tuoi dolci anni, 
e della mente gl’idoli 
farsi del cor tiranni. 
Temi il tuo core, o misera: 85 
hanno (e ’1 saprai) le lagrime 
anch’elle il suo velen. 
Dalla comun sozzura 
ti lavi il pianto, e pura 
il duol ti serbi almen. 90 
Pura ti serbi. All’esule 
che ti chiamò sorella, 
giammai non suoni, o vergine, 
dura di te novella. 
La tua celata immagine 95 
e’ serberà negl’intimi 
sacrarii del dolor; 
e, finch’ei vive, avrai 
de’ tuoi segreti guai 
conscio e consorte un cuor. 100 


81-90. germno . . . almen: compiango la tua giovinezza destinata a consumarsi 
in scontentezza di desideri, e di tedio, che tiranneggeranno la tua mente 
della quale erano già stati innocenti idoli. Temi il tuo cuore, anche le la- 
crime possono intristire il cuore invece d’innalzarlo! Questi versi conten- 
gono un invito, o un presagio, diretto alla fanciulla, e insieme dal poeta 
a se stesso: come s’avverte nel voto contenuto nella strofa seguente. 
91-4. Pura... novella: vedi in questo volume il richiamo ai versi nella 
lettera del 21 novembre *33 inviata con quella del 1 febbraio ’34. 
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A DONNA ELEGANTE 


T'amerei se, al mondo ignota, 

in un povero vestir, 

sulla pallida tua gota 

non spirasse del gemmato 

volgo il gelido respir. s 

È più sacra dell’amore 

la pietà che desti in me. 

Come chiedere al candore 

d’un bel corpo estenuato 

il vigor che più non c’è? 10 
No, non versa in te natura 

a piene onde i suoi piacer. 

Meglio in facile pittura, 

meglio in garrulo concento 

si compiace il tuo pensier, 15 


A donna elegante.— Ad altra nelle Confessioni, pp. 101-3 (con l’indicazione in 
calce «Bois de Boulogne. 1835») e nelle Memorie poetiche, pp. 381-2; la 
inviò al Capponi con la lettera del 1° dicembre ’35 (Cart. ined., I, p. 339) 
dove ha la data del 23 novembre; nel Diario intimo, p. 231, infatti è ricor- 
data alla stessa data del 23: «Scrivo al bosco di Boulogne i versi a Cri- 
stina». Sembrano infatti scritti per la Belgioioso, alla quale a proposito 
delle varie poesie parigine Ad altra si riferirà anche nella lettera al Cap- 
poni del 15 aprile ’36: «Quella povera donna che voi fuggiste {gli aveva 
confessato il Capponi in lettera di poco precedente d’aver evitato d’incon- 
trar la Belgioioso quand’era stata nel ’30 in Toscana “della quale io 
fuggiva per buone ragioni la presenza quando era qui”), io la guardo con 
profondo affetto di pietà, e senz’amore. Molti credettero riconoscerla in 
una dell’altre mie. Ma io rispondo che nessuna di quelle altre è da costoro 
conosciuta; perché, quand’anco ne conoscessero la pelle, il resto non veg- 
gono. Onde non dico bugia. E tra le disgrazie di lei, è non ultima vedere e 
Thiers e la Dosne e Heine e Musset e simil gente. E se tuttavia riman 
qualcosa, è miracolo della natura italiana » (Cart. ined., 1, pp. 410-1); e vedi 
in questo volume la lettera del 12-13 maggio '37. — 1-5. T'amerei... respir: 
allude alla «frequenza elegante » nel salotto della donna, al gemmato volgo; e 
vedi qua sopra il passo citato dalla lettera del 15 aprile del'36. 3. «sula» 
(Conf., ce Mem. poet.). s.gelido respir: ricorda i versi 81-4 di A fanciulla 
ricca, a p.88. 8. «qual chi cerca nel candore», e quindi sostituito da virgola 
il punto fermo infine al v. 7, e tolto al v. 10 l’interrogativo, in Conf., e 
Mem. poet. («il vigor che più non è. »): è il tema, svolto nelle strofe seguen- 
ti, della natura affievolita dall’arte. 14. «musico» (Conf., e Mem. poet.). 
13-20. Meglio . . . sen: il tuo pensiero si compiace più delle facili artificiose 
riduzioni delle arti umane che dello spettacolo diretto, vivo, della natura. 
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che ne’ raggi e nelle note 
- che dal cerulo seren 
scendon fitti e in ampie ruote, 
riversando il firmamento 
alla terra e all’acque in sen. 20 
Quasi in pietra ben tornita 
che l’artista effigiò, 
il mistero della vita 
fiede in te soavemente, 
ma nell’alto entrar non può. 25 
Passerai com’onda breve 
che in zampilli se ne va. 
Di quel piè, che ornato e lieve 
fa sua via languidamente, 
non un’orma rimarrà. 30 
E qualch’orma eri pur nata 
a lasciar di te quaggiù. 
Del piacere ormai svogliata, 
tu se’ presso a quella noia 
ch'è il sospir della virtù; 35 
quando l’alma si risensa, 
e a se stessa inferma appar; 
e del cor la notte immensa 
d’alti duoli e d’alta gioia 
s’incomincia a colorar. 40 
E non tutta il gel dell’arte 
mai la vita in te freddò: 
sempre il cielo alcuna parte 
di sua candida bellezza 
ondeggiar su te mirò. 45 


18. «giuso in ampie rote» (Conf., e Mem. poet.). 21-30. Quasi...rimarrà: 
il mistero della vita in te opera, vive debolmente, languidamente, non scen- 
de nell’intimo del tuo essere, come in opera d'artista troppo minutamente 
elaborata. 23. «misterio» (Conf., e Mem. poet.). 33-40. Del... colorar: 
sei prossima a esperimentare quel tedio che avvilisce la virtù stessa, come 
già la svogliatezza avviliva il piacere, quando l’anima si sente malata, e la 
lunga notte seguita agli affetti, alle passioni (del cor la notte immensa) si 
colora di memorie dolorose, come può, anche, provare gioie nuove inusi- 
tate. 42. Con l'esclamativo, nelle Confessioni. 44. «splendida» (Conf., 
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La calunnia e la lusinga 

vili strisciano al tuo piè; 

ma tu schiva e in te solinga, 

del ben far la pia dolcezza 

tenti, e gl’inni della fé. so 

O gentile, allor che belle 

di virgineo pallor 

ti scintillano le stelle, 

prega a Dio per le accusate 

ch’hanno l’opra impari al cor. 55 
E d’affetti generosi 

ti componi un origlier, 

ove lieto si riposi 

nella stanca e sola etate, 

o gentile, il tuo pensier. 60 


A DONNA NON CREDENTE 


Qual chi delizie ed ori infermo sogna 
fra stenti e affanni veri; 

il dolor, la miseria e la vergogna 
veglian su’ tuoi pensieri. 


e Mem. poet.). 48. «semplice e solinga » (Conf.); «schietta e in te solinga» 
(Mem. poet.). 53. «ti sorridono» (Conf., e Mem. poet.). 58-9. «ove stanco 
si riposi / nella fredda e sola etate, » (Conf., e Mem. poet.). 


A donna non credente. — Ad un’atea nei Versi facili per la gente difficile, 
Pp. 4-5; Ad altra nelle Memorie poetiche, p. 386. Parla molto probabilmente 
di Cclina, ricordata anche in Fede e Bellezza (vedi la nota 1 a p. 437), la 
cui relazione col Tommasco è ricordata nelle pp. 246-58 del Diario intimo; 
e a p. 251, alla data del 26 luglio 1836: «Fo i versi a Celina». Al Capponi, il 
12-3 maggio del ’37: «l’altra, all’ Atea, la feci in luglio a Herblay, in camera 
e tossendo, dopo ascoltate le profferte della Ortensia, le quali io non potevo 
allora accettare» (Ortensia Allart è ricordata anche nel Diario intimo alla 
stessa data del 26 luglio: «Stato a Herblay con l’Ortensia: profferte sue 
inutili»). Nelle prime due edizioni precedeva questa strofa: «Gli atti soavi 
e il dolce foco ond’ardi / nel viso, e le amorose / voci sommesse, e i man- 
sueti sguardi, / e la man che le ascose / bellezze schiva ad interdir s’af- 
fretta / al veggente desio, / ti fan vergine ancora. Oh giovanetta, / e tu 
non credi in Diol» — 4. «piaceri.» (Versi facili, e Mem. poet.). 
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Orfana, sola, e al reo mondo dispetta, 5 
che il tuo bel sen ferio 

con gli amplessi crudeli. Oh poveretta, 
e tu non preghi a Dio? 


E pur la grazia del socchiuso affetto, 
e l’ùmil portamento, 10 
e l’anelar del verecondo petto, 
e quel supplice accento, 
dal grave error, che troppo ancor lo alletta, 
levano il senso mio 
vèr le celesti cose. Oh poveretta, 15 
e tu non preghi a Diol 


PIAGHE NASCOSTE 


Miglior del sozzo secolo mi parve, 

e con dolcezza libera d’amore 

guardavo in lei. Ma per le belle membra 

fredda lussuria strisciar veggo, come 

un luccicar di serpentina squama. 5 
Meglio un chiuso sepolcro ornar di fiori, 

che discoprir tra i fiori e la verdura 


5. reo: «vil» (Versi facili, e Mem. poet.); dispetta; disprezzata, uso antico, 
poetico. 8. «e tu non credi in Dio!», ripetuto alla fine delle tre strofe, 
in Versi facili, e Mem. poet. 11-2. adell’abbracciato petto, / ed il supplice 
accento, » (Versi facili, e Mem. poet.): nella correzione il Tommaseo non 
teneva conto della originale prima situazione della poesia, convinto del 
comunicare e reciproco trasparire anche degli affetti l’uno nell'altro: 
appunto come per sé ripeteva, del suo rinverginare invecchiando nelle 
passioni. Ed è, spesso, un intervento che raffredda. Ma indicativo, non solo, 
come qua, in senso negativo. 16. Vedi il v. 8. 


Piaghe nascoste. Nelle Memorie poetiche, p. 295, ha diversa forma, in stro- 
fette di quinari: «Del turpe secolo / miglior mi parve; /e con letizia / ma 
senz’amore / l’anima semplice / guardava in lei. // Or la libidine, / angue 
lucente, /le veggo serpere / tra seno e seno. // Meglio una lapida / ornar di 
fiori /che tra i fior varii / ela verdura / trovar le fradicie / carni d’un morto. // 
Forse calunnia / è il mio sospetto: / o forse il sudicio / velo che involve / 
la gravata anima, /il meglio asconde. // Notte è lo spirito / tremenda; e 
dove /il bello ha termine, / sorge il sublime. // Cristo sui triboli / dell’am- 
pia terra /spreme una gocciola / del sangue sacro, / e i rovi spirano / 
aura di rose». 
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fradice carni. O forse il vel che impuro 

sta sull’alma gravata, il meglio asconde. 

Buio immenso lo spirto; e dal profondo 10 
cresce il sublime. In su’ roveti, o Cristo, 

cade una goccia del tuo sangue sacro, 


e spirano i roveti aura di rose. 
Parigi, 1837. 


IL PENSIERO D’UNA MORENTE 


Il dì ch'Ei nacque, ed al vagir del Santo 
sonò di pace gloriosa il canto, 
quel fu l’estremo de’ tuoi dì, Maria. 
Di’, quant’inni per l’alto, e che fiammanti 
danze di soli rincontrasti, e quanti S 
mondi gioian del pargolo Messia? 
Dalla terrestre nebbia fredda e fosca, 
da lubrici dolor che orgoglio attosca, 
da’ servi alteri e ignobili tiranni, 
apristi nell’eterna primavera, 10 
nel sempre vario dì che non ha sera, 
nella sicura libertate, i vanni. 
Ed or conosci tutti i cari miei, 
che per la vita mia pregano, e in lei 
vibrano accolta la divina fiamma; 15 


10-1. Buio... sublime: è un voto di riscatto, un’arra di speranza: all'unità 
sublime del cielo lo spirito umano può salire anche dal suo più chiuso e 
profondo, perché lo spirito umano è anch’esso mistero; quanto nella pre- 
cedente versione era particolarmente indicato nello strumento degli errori 
e delle passioni, delle piaghe nascoste: la bellezza corporea. 


Il pensiero d’una morente. Vedi, a p.75, la nota al v.91 di Agli amici; scritta 
il 5 settembre del 1838, per la morte di Maria Ponti: nel Diario intimo, 
alla data del 5 settembre (p. 274): «Scrivo i versi in morte di Maria Ponti: 
Il dì ch’ei nacque». Nelle Memorie poetiche, p. 284. — 1-3. Il dì... Maria: 
era morta il giorno di Natale del *37. 2. «nuovo echeggiò di gloria e pace 
un canto, » (Mem. poet.). 6. Nelle Memorie poetiche manca l'interrogativo. 
Al v. 7 «terrena», «eterea» alv. 10. 8. «rei dolor» nelle Memorie poetiche; 
dove, inoltre, manca il v. 9, e, del 12, l’altro accenno politico nella sicura 
libertade; il v. 13 comincia: «Ora»; e al 14 «per l’anima mia», al 18 «ac- 
ceso». 14-8.e in lei... infiamma: e nell'amore della mia anima vibrano 
con la fiamma del loro affetto divenuta una fiamma sola; come si raccoglie 
un fascio di raggi attraversando la lente in un raggio solo di tanta forza ecc. 
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come s’aduna, in trapassar per lente, 
fascio di raggi, e sì divien possente, 
che il legno adusto e fumicante infiamma. 
Ma Tu che a me lontano, e veramente 
non degno de’ pensier d’una morente, 20 
pensasti all’ora del morir, Maria, 
in me riguardi; e l’immortal concento 
di tutto il ciel non vieta il fioco accento 
a Te salir dell’egra anima mia. 


FINE DELL’ERRORE 


Oh di timida speme 

infiammati desiri, 

oh ’1 pregar del silenzio e del sorriso, 

oh d’un gaudio che geme 

invocati martiri, 5 
oh ’n mezzo ai baci il mirar lungo e fiso; 

oh ’1 pensier che, diviso 


22-4. «Or guardi a me: né il beato concento / dell’ampie sfere vieta a te 
l’accento / fioco salir» (Mem. poet.). 


Fine dell’errore. Col titolo Ad altra nelle Confessioni, pp. 104-8, e nelle 
Memorie poetiche, pp.377-80: ripubblicata nell’edizione del 1872 con larghi 
tagli. La inviava al Capponi (Cart. ined., 1, pp. 287-8) il 15 agosto del ’35 
con l’indicazione: «3 agosto. Nel giardino del Lussemburgo »; l'indicazione 
particolare del luogo era conservata nelle due prime raccolte (in francese 
nelle Confessioni). Nel Diario intimo, p. 225, alla data 4 agosto: «leri 
scrivo i versi d’Elisa al Lussemburgo »; e il 7: «Correggo i versi d’Elisa». 
Negli stessi giorni aveva inviata all’Elisa una lettera, che trascriveva al 
Capponi, e accenni di questa ricordano passi del Diario intimo, e della 
poesia. L’amore per Elisa doveva anche piacergli perché spontaneo, di 
donna del popolo; doveva consentirgli un distacco dalla passione diretta, 
immediata, e d’avvertir a contrasto le mete che alla propria via aveva sec- 
gnato, (l’«uscir di sé»); contrasti, ch’egli identifica con l'affetto, col senso 
lirico di cui gli s’investiva la vita. Il Poerio, nella lettera del 13 luglio ’36, 
da Napoli, che abbiamo ricordata già per i giudizi su altre poesie, e- per 
l’obiezione circa l’insistenza delle « personificazioni » nelle poesie dell'ami- 
co, gli scriveva: «Potenti sono gli altri che cominciano O/ di timida speme; 
ma perché tante interruzioni e lacune, e spesso lasciate in bianco tanto da 
sospendere il senso?» E Tommaseo, 1’ 8 agosto: «Le lacune affettazioni 
non sono, ma o per sopprimere i nomi o certi vanti, sordidi in bocca pro- 
pria, quando non si conosce l’animo di chi li dice » (A. Poerio, Viaggio in 
Germania, pp. 169 e 172). 
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d’ogni terrena cosa, 
con tutte si confonde, 
oh lacrime feconde 10 
d’alti concetti all'anima pietosa, 
a voi l’egro cor mio 
muore, e vi dice addio. 
Troppo sprecai la vita; 
e, pien del mio desiro, 15 
scarsa accolsi pietà de’ mali altrui. 
Or Iddio mi rinvita 
per la via del sospiro 
all’amor ch’ogni cosa abbraccia in lui. 
A’ veri danni tui 20 
volgi, misero, il core. 
L’inopia è alle tue porte; 
giace in vili ritorte 
Italia; e forse il tuo padre si muore, 


12. egro: la fine della giovinezza, la precoce vecchiaia, tema assiduo nella 
corrispondenza col Capponi, e descritta nella seconda strofa, scomparsa 
nell’edizione del *72: «Com’arbor che di sole / inusato s’allegri, / poi vien 
mesto l’autunno e lo disfronda; / viva più che non suole / par che s’apra e 
rintegri / l’alma, e a giovani amor dolce risponda: / ma ’nfermo a lei se- 
conda / questo fral che vien meno; /e me nella sua dura / compon vec- 
chiezza, amara / più che la morte. E quanto lunghi sieno / del mio stanco 
riposo / gli anni, pensar non oso ». La strofa era nella citata lettera al Cap- 
poni del 15 agosto: e scriveva: «La sventura temuta o sperata nella seconda 
strofa, non par che s’avveri. Poveri noi meschini!». Di questa strofa man- 
cava nelle due prime edizioni il passo «ma ’nfermo...la morte». 20. « Ne’ 
veri » (Conf., e Mem. poet.). 22. L’inopia ... porte: l’esilio, ei pericoli e i 
doveri connessi con l’esilio, son presenti in tutte le poesie, anche d’amore, 
scritte in Francia; e vedi la nota al v. 12. 23-4. giace.../Italia: cadu- 
to l’accenno all’Italia nelle Memorie poetiche. 24-6.e forse...parola: suo 
padre era morto il 26 luglio. Ne dava notizia al Capponi con lettera, per- 
duta, successiva a quella del 15 agosto nella quale gli aveva inviata la poesia. 
Il presentimento, come sarà, e con accenti di ben altra profondità e durata, 
per la morte della madre, è da riferire al perpetuo pungolo ch’egli accom- 
pagnava ad ogni pur minimo atto o sentimento in quel periodo; che è da 
ricordare, come s'è avvertito già, per porre in più equa relazione le poesie di 
questi anni con Fede e Bellezza: svolgimento e arricchimento nella conver- 
sione a quel romanzo piuttosto che ripudio o stacco, il romanzo, dal passa- 
to. E vedi la nota al v. 12. Seguivano nelle prime due edizioni, a questa, 
due strofe: «E tu d’amor malnato / vaneggi, e cerchi un fiore / sul terren 
che sarà sua sepoltura. / Lasso, al mio dubbio stato / languor sopra lan- 
guore / accumulando vanno arte e natura. / E tu nuova sciagura, /tu pur... 
| tra lo stuol de’ miei cari / mesto sogno m’appari / affettuosa. ../ Piango 
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e in cerca di te vola 25 
l’ultima sua parola. 
A cuor più degno sia 
per la vita nebbiosa 
raggio d’amor d’un’anima che l’ami: 
i° n’andrò la mia via 30 
sola, incerta, affannosa, 
pregando al padre mio ch’a sé mi chiami. 
Né per me vischio od ami 
avrà più ’l mondo; e scarca 


la tua catena / che rompe, avvinta appena //...lungamente / con amor 
ti pensai, / e alla tua giovinezza ancor sospiro. / T'odo, ti veggo assente, / 
e m'è conforto assai / se indizio alcun di te vicina io miro. / Tu l’ultimo 
desiro / fosti de’ baci miei; / e ardenti i tuoi mi vennero: / ma i cor chiusi 
si tennero / ne’ brevi amplessi. Io sono ignoto a lei; / e nulla o poca spe- 
ro / parte nel suo pensiero» (s’è seguito le Memorie poetiche, quasi iden- 
tiche alle Confessioni, dove, in principio: «e chiedi un fiore / al... .»). 
27-9. A cuor . . . l’ami: sia essa, a cuore più degno del mio, raggio d’amore 
di un’anima che lo ami, nella mestizia della vita; nelle Confessioni e Memo- 
rie poetiche: « Deh lieve almen ti sia / questa vita nebbiosa, / e poni [«posi» 
in Conf.) il capo tuo s’un cor che t’ami.». Le augurava di trovare uomo 
più degno, o più adatto: lo stacco era confessato come necessità d’una di- 
versa sua vita. Nella successiva redazione l’amore era sostituito nella me- 
moria da un affetto di diversa natura, che consentiva d’innalzare la donna a 
confortatrice d’altri, più felici o degni, idealizzandola così, fuori dal con- 
trasto ch’ era stato l’ occasione prima, effettiva, della poesia. 33. «vi- 
sco» (Conf., e Mem. poet.). 34-9. e scarca... sponda: Capponi rispon- 
dendo alla lettera del 15 agosto, il 29: «Nella vi [strofa) sarebbe pecca- 
to ch'i’ avessi ragione; ma pare a me che l’“alma”, quando sarà “scarca 
d’un’importuna salma”, non potrà fare come “peregrin”, perché avrà già 
varcato la “sucida gora”. Vedete. E quello “svogliato” mi sembra idea un po’ 
spesso ripetuta, benché capitale sia». E il Tommaseo rispondeva il 12-15 
settembre: «“Scarca d’un’importuna salma”, non “della”. La salma del- 
l’anima è il corpo: una salma è un de' vizii del corpo, una delle occasioni 
di errare; la quale i' credevo cessata, e non è. Questa cosa non si può dir 
chiara e tonda. Ma se non s’intende punto, avvertitemene»; e il Capponi 
il 31 ottobre: « “Salma” va benissimo nel modo che l’intendete; ma perché 
suole usarsi per corpo, e “scarco” ecc. suol dirsi per morto, dubito anche 
qui, che altri come me non debba imbrogliarsi»; e il Tommaseo: «avete 
ragione, ...» rispondeva il 15 novembre « vedrò di mutare, sc posso » (Cart. 
ined., 1, pp. 289, 296-7, 318, 324). Mutò, infatti (scarca / dell'amorosa 
salma) sottolineando il riferimento alla passione amorosa, in salma, ma 
perdendo l’eccezionalità, la puntualità di una data occasione, cioè l’inci- 
dere delle cadute in un ambiente spirituale teso vieppiù, di caduta in ca- 
duta, a svilupparsene. Quanto era intenzionalmente sottolineato con lo svo- 
gliata alma del v. 36, che il Capponi riconosceva «idea capitale » della poesia. 
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dell’amorosa salma, 35 
farà la svogliata alma 
siccome pellegrin che, mentre varca 
gora di sucid’onda, 
guarda all’opposta sponda. 

La lieta e rea ventura, 40 
e la materia e Dio, 
le somme e l’ime gioie, in me provai: 
d’ampia amistà sicura, 
e di volgar desio, 
e di virginea tenerezza amai. 45 
Or non più su’ miei guai, 
ma sugli altrui dolori 
sì fieri e sì diversi, 
canto e pietà si versi, 
sull’empie gioie, e sui traditi amori, so 
sulle oziose cure, 
sulle audaci paure. 

Franca d’immondi affetti, 
potrà l’eterea mente 
regnar se stessa e le soggette cose. 55 


42-52. Chiedeva il Tommaseo nella lettera del 15 agosto: « “Ampia amistà”, 
me lo perdonate? In quella settima strofa i due ultimi versi dicevano: “sul. 
l’ire e le arroganze /e i tedii e le ignoranze”. Ma troppo ciondoloni. Anco gli 
altri due ciondolano; e un pochino, sta bene: perché risalta meglio il seguen- 
te: “Franca d’immondi”. Ma se debbo mutare, ditemi. E quando vi propon- 
go varianti, scegliete, mio caro: almeno per farmi vedere che leggete le mie ». 
E Capponi, il 29: « “Ampia amistà” non ve lo perdono» (ma per scherzo, e 
riferendosi ai loro rapporti privati); e il Tommaseo, il 12-15 settembre: 
«“Ampia amistà” vi dispiace sul serio? O perché la mia vi par gretta? 
Non ci avrei che “alta”, tanto consunto dall'alto astigiano. Ditemi se debbo 
mutare » (Cart. ined., 1, pp. 287, 288, 296). Nelle Confessioni e nelle Memo- 
rie poetiche dopo provaî aveva in luogo dei due punti punto fermo. E 
i vv. 43-5 sottolineano il significato del v. 42: anche nelle relazioni sen- 
suali portai partecipazione larga d'affetto; esperimentai la verginale tene- 
rezza e l’ebbrezza dei sensi. 44. volgar: seguiva, nella lettera citata del 
15 agosto, il Capponi: «E “carnal desio”, un po’ troppo intelligibile»; e 
Tommaseo (12-15 settembre): «avvertitemene. “Carnal desio” è troppo 
tondo, lo veggo; ma fa risaltare, pur col contrasto de’ suoni, la verginità 
del seguente. “Svogliata” è ripetuto troppo, e non assai» (Cart. ined., 1, 
pp. 289, 297). Nelle Confessioni e nelle Memorie poetiche in luogo di «car- 
nal» era «brutal». 53. Franca: francata, libera. 


7 
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Né, perch’omai disdetti 

a tua vita languente 

siano gli amplessi di braccia amorose, 

men care o men pietose 

parran donne infelici; 60 

ma, com’acqua che in lievi 

vapor alto si levi, 

poi riscenda in rugiade avvivatrici, 

in ampiezza maggiore 

s’espanderà l’amore. 65 
E, quando fia compita 

la mia lunga agonia, 

ritornerò col guardo a questo esiglio; 

ai pensieri e alla vita 


56-8. Né... amorose: il Tommaseo era portato a collocare minuziosamente 
nella verità della sua privata biografia — e questo appariva a lui verità mo- 
rale — ogni nota, ogni accenno, ogni sentimento affidati ai suoi versi. Nella 
ricordata lettera del 12-15 settembre inseriva per questi versi un riferimento 
diretto, a una portoghese, il cui ricordo tornerà anche in Fede e Bellezza, 
vedi la nota 1 a p. 491, e della quale aveva fatto cenno pur nelle Me- 
morie poetiche, per una ballata scritta in occasione d’un ombrello impre- 
stato a lui dalla donna: «Vi mandai per il detto lucchese una ballata a po- 
vera donna portoghese [è nella lettera al Capponi del 7 agosto '35, Cart. 
ined.,1, p.285] la qual mi voleva del bene: e parlava ogni giorno di me, e mi 
desiderava ogni giorno. Ma io non lo seppi, se non partita: meglio! Un 
amico mio, come fratello, mi tacque allora ogni cosa, e ora mel dice. 
Povere donne, e meschini noi! Mentr'io dicevo “disdetti... eternamente... 
gli amplessi di braccia amorose”, due braccia a me si tendevano, e indarno 
da molti invocate, e forti ad amore. (L’Elisa è altra cosa)» (ivi, pp. 301-2). 
69-71. «e i pensieri e la vita / di qual donna più fia / misera, veglierò, 
materno ciglio:» (Conf., e Mem. poet.). Nella lettera del 12-15 settembre, 
già ricordata, chiedeva: «Vi dispiace ch'io mi trasmuti in un ciglio? Ma 
diciamo a tutto andare che il tale è “braccio”, è “mano”, è l’“occhio 
dritto”; e Ovidio, del Sole: “mundi oculus”; e le contadine toscane, 
di bella donna: “un occhio di sole”; e “occhioni”, uomo o donna dagli 
occhi grandi; “quattr’occhi”, uomo che porta gli occhiali: e “pupilla” 
ha sensi simili in italiano e in latino, perché la “pupilla dell'occhio” io non 
credo venga dal nome delle ragazze, sì piuttosto il nome delle ragazze dalla 
delicatezza e preziosità della pupilla dell'occhio. Poi, sapete d'“ocellus”. 
Poi, se lecito è dire: “buona lancia”, “buona spada”, “barbuta”, “linguac- 
cia”, non veggo perché i’ non possa essere un ciglio. Ma tutto cotesto non 
prova nulla, se a voi “ciglio materno” non piace. Ditemelo, e muterò ». 
Il Capponi rispondeva il 31 ottobre: «Potrei rispondervi che “occhio di 
sole” s'intende perché si dice, e che “ciglio materno”, in quel modo, non si 


POESIE 99 


di qual donna più sia 70 
misera volerò, fido consiglio: 
s'i° la veggo in periglio, 
susurrerò al suo core 
una casta parola; 
e lei delusa e sola 75 
invoglierò di non fallace amore: 
farò dell’ale un velo 
tra la sua colpa e il cielo. 
In sul deserto lido 


giaccio prosteso, e sento 80 
(dallo sgomento l’anima rifugge) 
de’ naviganti il grido, 
che tra ’l fischiar del vento 
ferisce il mio riposo: e ancor mi rugge 
85 


sopra la china testa 
la superba tempesta. 


dice. Ma v’è poi, che “ciglio” anch’esso è figura, perché il ciglio è un osso, 
cosa fatta per aspettare il sepolcro, grossa, senza vita altro che vegetativa; 
e già non mi piace mai “ciglio” per “occhio”, e in quel luogo dubito che al- 
tri non l’intenda, com’io alla prima non l’intesi. Poi fate voi: se il critico 
potess’essere pocta, sarebbe un Dio; non poeta, è una bestia, un arnese». 
Il 15 novembre il Tommaseo: « Del “ciglio” avete ragione, é della “salma”; 
e vedrò di mutare, se posso » (Cart. ined., 1, pp. 296, 318, 324). E corresse 
infatti, così qua che all’altro luogo: vedi la nota ai vv. 34-9, in fine. 
79 sgg. Dell’ultima strofa, nelle due prime edizioni era solo questo inizio: 
«Un dì ti sarò noto...» 81. l’anima rifugge: vedi quanto detto per svo- 
gliata alma, nella nota ai vv. 34-9, in fine. 
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PREGHIERA 


Di sole e di verzura 
la terra a Dio fiorisce; 
in nuovi amor natura 
ingiovanisce. 
La tua letizia, o Dio, 5 
i miei pensier carezza, 
non cangia del cuor mio 
l’egra vecchiezza. 
Tal entro un luccicante 
letto di marmi l’onda 10 
s’affretta gorgogliante, 
e nol feconda. 
Deh s’apra, o Dio, la mesta 
anima a’ tuoi piaceri; 
sempre vogliosa e desta 15 
li chiegga e speri. 


Preghiera. Pubblicati con altri (vedi Cart. ined., 1, pp. 539-40, nota 4) 
per la vendita che tenne la Belgioioso a pro degli italiani poveri: «Sedici 
signore stanno a bottega, e la Belgioioso sta a vendere i dolci. Io le ho 
buttato nel grembiule qualche autografo, e questi versi, poich’altro non 
avevo, 10 tribolato, da dare »: così al Capponi scriveva il 20-30 marzo 1837 
da Parigi. E il Capponi il 29 aprile: «I versi mi piacciono più che mai, 
leggendoli leggibili, benché pieni di spropositi. Io per me dico sempre, 
ch’è poesia la vostra, se v’è poesia nel mondo. Benché nelle forme trovi 
qualche volta da ridire. Per esempio, nel metro della Preghiera non mi 
piace quando il terzo e l’ultimo, tronco, non si legano insieme da fare un 
endecasillabo. Voi mi direte pedante, e sin qui va bene. M’allegherete forse 
esempi classici; ed io vi risponderò classicamente, che il suono “haeret in 
aure”, e che l’orecchio non sa d’esempi». Il 12-15 maggio il Tommaseo 
rispondeva: «Che nella Preghiera i due ultimi suonino più scorrevole fa- 
cendo un endecasillabo, è vero. Ma non volevo per questo guastare il più. 
La feci anno, in aprile, passeggiando il Ponte delle Arti, e tossendo» 
(Cart. ined., 1, pp. 538-9, 550, 555). Un ricordo della poesia nel Diario 
intimo, p. 242, alla data del 25 aprile dei *36: «Viene...lo Scalvini, e gli 
leggo con profitto la mia preghiera », pubblicata in Versi facili per la gente 
difficile, p. 12 (vedi M. PARENTI, Intorno alle prime edizioni delle « Poesie» 
del Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1949), e nelle Memorie poetiche, pp. 399- 
400. — 4. «ringiovanisce. »; e «cor» al v. 7 (Mem. poet.). 8. vecchiezza, 
per il senso d’abbandono faticoso alle passioni, da cui la speranza d'uscire 
si colora d’un frutto della vecchiaia, frutto o profitto per quanto incerto 
e contraddetto: che è il tema della poesia precedente. 9. «Tal sovra 
un rilucente» (Mem. poet.). 11. «mormora dolcemente» (Mem. poet.). 
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Li attenda in sé raccolta, 
qual chi da lunge attento 
della bramata ascolta 
donna l’accento. 20 
Tutte d’amor sian segni 
le cose: e il verno, il fiore, 
la notte, il dì m’insegni 
pensar l’amore. 
Così da molti clivi 25 
a rallegrar s’affretta 
l’acqua di molti rivi 
l’umil valletta. 
Poggi di cosa in cosa, 
né l’impeto gentile 30 
mai cessi l’amorosa 
anima umile. 
E se alle stanche piume 
lubrico amor s’implica, 
ella nell’alto lume 35 
s’affisi, e dica: 
se cedi al tuo desire, 
d’ogni pensato oggetto 
più non potrai fruire 
tanto diletto. 40 
Quant’aspro sia saprai 
d’un solo amor l'impero; 
mille dolori avrai 
da un sol pensiero. 
Credi al vigor natio, 45 
e libera e soletta 
vola, mirando a Dio, 
di vetta in vetta. 


22. «un fiore, » (Versi facili). 29. Poggi: salga. 30-1. «né il cheto vol gen- 
tile / mai fermi » (Mem. poet.). 31. cessi: desista, abbandoni. 37-40. se... 
diletto: involto nella passione o nel piacere particolare, non potrai dominar- 
lo dall’alto, cavandone maggiore o più pura gioia. 
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FEDE 


Se, di dolor superbi inebriato 
o d’amaro gioir, me stesso obblio, 
negl’intimi del cor voce di Dio; 
mi ferisce, e mi morde il mio peccato. 
Pur m'è caro il rimorso. E, umiliato. 5 
sento un soave di patir desio: 
e le mie piaghe a’ falli altrui più pio 
mi fanno; e dico: anch’ei di donna è nato. 
E cerco il cielo, e dalla valle oscura 
l'occhio, con mesto amor pien di speranza 10 
le belle cime, ch'io perdei, misura. 
Temo, Signor, di me: fido in te solo, 
che alla raggiante tua libera stanza, 
Dio de’ pentiti, ci trarrai d’un volo. 


RINNOVAMENTO 


Pace di lago, e d’umil ruscelletto 
quieta fretta, ed impeto di fiume, 
e di mar veleggiati ampio prospetto, 


Fede. Tocca motivi che hanno più articolato svolgimento in Dolore, alle pp. 
119-22, e ne / sogni, alle pp.115-8. È tra le poesie che nell'edizione del 1872 
indicava come composte dal 1832 al ’45. — 1-2. Se... obblio: per i dolori 
superbi e le gioie sterili vedi Dolore, vv. 29-32 c 41-8. Il sonetto è tutto 
intessuto di reminiscenze bibliche, divenute del resto tradizione nella lirica 
italiana già da Dante e dal Petrarca. 5-6. E... desio: vedi Psalm., 50, 10: 
« Parola di pietate / suonerà lieta in me: / ec l’ossa umiliate / esulteranno a te » 
(Salmi di Davide, p. 84). 9. E cerco il cielo: cfr. Petrarca, Rime, cciv, 
12. 13.che...stanza: espressione biblica: vedi Psalm., 102, 11-2 e 19; 
83, 2-5 (in questo volume, alle pp. 307-8 e 301). 


Rinnovamento. Versi diretti al drammaturgo veneziano Giuseppe Vollo 
(1820-1905), pubblicati già nelle Scintille, p. 214, in risposta a versi diretti 
a lui dal Vollo e che in parte riportava, con parole affettuose per il giovane 
poeta « altra speranza del verso italiano, se i miti affetti educheranno in am- 
pio giro i pensieri » se cioè saprà sollevarsi a più alta poesia, ad affetti meno 
languidi, per vigore di pensiero. E osservava nel dicembre del ’45, nel Diario 
intimo, p.390: « Il Vollo viene: parlo seco di vena: ma e’ non intende se non 
le parole dell’ingegno, quelle dell'anima poco; del cuore, punto. Intenderà 
forse col tempo». — 1-6. Pace... piume: rispondono ai seguenti del Vol- 
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l’anima umana sia. Del sole il lume 
vi si confonda lieto, e il passeggero s 
uccel vi terga le plaudenti piume. 
Entra profonda l’umiltà nel vero, 
più che l’orgoglio; e dell’amor sui vanni, 
più che dell’ira assai, corre il pensiero. 
Pensiam gli altrui, vie più che i nostri, affanni, 10 
e a portar la corona del dolore 
con leggiadro valor c’insegnin gli anni. 
Canta l’uccello, allor che l’anno è in fiore, 
sue pure gioie: e quando viene il gelo, 
tace nascoso, e non veduto muore. 15 
Deh perché non sepp’io coprir d’un velo 
l’anima pellegrina, e de’ suoi guai 
sommessamente ragionar col cielo? 
Perché saltar nel chiuso orto lasciai 
greggia mordace, che, strappando l’erba, 20 
pesta gli umili fiorellini e gai? 


lo: «... La mente mia è un alto mare / che le imagini in sé porta riflesse 
/ dei lampi e delle stelle fioche e rare. / Oh se il mio fero destino mi desse / 
sol pochi anni tranquilli; .../ Forse quel mare tramutato in lago / di 
basso e verde fondo, nel suo seno /riftetteria del ciel la pura imago, / 
ed isole e montagne e lido ameno». Risponde cioè all'amico, correggendo 
l’immagine d’un ideale poetico che a lui doveva sembrare insieme pigro e 
accademico, col trasportarne in campo morale i termini, riferendo cioè 
allo spirito l’immagine dell’acqua, limpida e serena nel ricorso all'immagine 
del lago, vivace e armoniosa in quella di ruscello; e il vigore rappresentato 
nel fiume, e più vasta unità nel prospetto (termine in lui di particolare 
valore spirituale) del mare. L’unità a cui tende l’anima è altresì nell'altra 
immagine, del sole che penetra nell’acqua. E acqua e uccelli saranno imma- 
gini da lui sottolineate e arricchite di variazioni, in particolare con ricorso 
alla Bibbia e ai canti popolari greci e illirici: variazioni che coincidevano 
poi, per Tommaseo, con la poesia, intesa come simbolo, ellissi, canto: «lirica 
perpetua»; vedi più avanti in questo volume, la lettera del 24 marzo ’46 al 
Capponi. 13-8. Canta...cielo: è, quello del giovane, solletico di affetto, più 
che affetto vero: come Tommaseo indica nella breve poesia Solletico di pietà 
(a p. 122), nella quale appunto ammonisce contro le apparenze o le forme 
piacenti del dolore che escludono vera partecipazione dell’anima, attraverso 
il contrasto tra il doloroso belato della pecora e il dolore che sembra 
l'uccello gorgheggi in canto e perciò solo commuove. Qua il canto è espres- 
sione esterna, immediata, ma più raccolta regione d’affetti è quella che si 
copre d’un velo, e a cui corrisponde più meditato affetto. 19-21. Perché... 
e gai: eco biblica, la vigna devastata da bestie selvagge: Psalm., 79, 
9-14 (in questo volume a pp. 309-10). 
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Almen sia giunto dell’etate acerba 
l’ultimo tempo, e più fidata stella 
guidi in suo corso la ragion superba. . 
Come apprende il pensier nuova favella, 25 
così, per forza di desio valente, 
un’anima gentil si rinnovella. 
Sempre d’alti desii la fiamma ardente 
ci rifaccia nel meglio; e, mai sopita 
dalla notturna tenebra tacente, 30 
cresca, ad ogni alba, dell’amor la vita. 


L’IDEALE 


La giovin donna ch'i’ amo d’amore, 
m'ama con tutte le forze del core. 
Mai tutta trista, né mai tutta lieta: 
queta è sua doglia, la gioia più queta. 
Tutta coperta d’un semplice manto: 5 
la sua parola un dolcissimo canto. 
Vede, dormendo, di ciel visioni, 
e le contesse in sognate canzoni. 
Ell’ha di vergine il timido amore, 


di vedovetta il maturo calore. 10 
22-4. Almen...superba: strofa intessuta di reminiscenze dantesche. 
25-77. Come . . . rinnovella: vedi la citata lettera al Capponi del 24 marzo ’46; 


e la nota ai vv. 1-6, in fine. Il paragone indica la tensione in cui sempre 
Tommaseo identifica il particolare’ controllo della coscienza. E vedi, alle 
pp. 125-6, La parola. 


L'ideale. Col titolo La mia donna nelle Memorie poetiche, p. 402. ll Cap- 
poni gli scriveva sulla fine del settembre del 1838, annunciandogli d’aver 
ricevuto il primo dei quattro volumi dei Nuovi scritti, ch'è appunto le 
Memorie poetiche, e lo colpiva subito questa poesia, sulla quale torna nella 
stessa lettera più volte: «È venuto il 1° tomo di Venezia, ma non peranco 
a Vieusseux. Il Niccolini lo ha veduto e comprato e mostrato al Centofanti, 
ed ambedue m’ hanno parlato con grande ammirazione de’ versi alla mia 
donna. Avrò forse oggi il libro, e ve ne scriverò». E poi: «Ma l'è troppo 
bello. Che faccenda è codesta?»; e vi torna su poco dopo: «Ho riletto /a 
mia donna. I Greci non fecero mai nulla di meglio per la forma, i cristiani 
pel concetto, il trecento per la lingua. E Dante avrebbe potuto scriverla a 
quel modo, e non vi cogliono » (Cart. îned., 11, pp. 74-8). — 4. la... queta: e 
la gioia è ancor serena, raccolta. 5-6. «Tutta è coperta», «è un dolcissimo 
canto.» (Mem. poet.). 7-8. «del ciel», «e le traduce» (Mem. poet.); l'armonia 
delle celesti sognate visioni si esalta in canto, in inno intimo, dell’anima. 
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Da sera al sommo degli anni fiorisce, 
da mane invergina e ringiovanisce. 
Siede nel sole, o, deposto ogni velo, 
qual fior, riceve la pioggia del cielo. 
Umor la nutre di schiette bevande 15 
che per le gracili membra si spande, 
e le commove d’un moto leggiero, 
simile al moto d’un lieto pensiero. 
Né mai, nell’atto d’andar, muta i passi, 
ma, come uccello per l’aere, vassi, 20 
o, come nave per l’acqua, procede, 
che tutta mossa in un tratto si vede. 
Elia si lascia libar da’ miei baci 
l’altera fronte e gli sguardi vivaci, 
ma non mai, seno compressa con seno, 25 
bevve degli ebri complessi il veleno. 
Sempre la veggo, pur sempre la bramo: 
non disse mai: tu se’ buono; né: t'amo. 
Alle sue docili orecchie amorose 
suona una voce da tutte le cose; 30 
un’aura spira, sottil ma sicura, 
che le fa tutta sentir la natura. 
Docile ell’è come stelo di fiore; 
ma ferma tiensi in radici d’amore. 
E sé conosce; e quel Dio che la ispira, 35 
sente in se stessa: e però non s'ammira. 
Sublime guarda, comprende profondo: 
però s’inchina ai misteri del mondo. 
Ama tranquilla con ordin d’affetto 


11-2. Da sera... ringiovanisce: come diceva di sé, che nell’incanutire nelle 
passioni vieppiù si rifaceva vergine; e rende qua trasparente, sensibile, il 
valore analogico dell'immagine. Del pari, i due versi che seguono umaniz- 
zano nella metamorfosi la natura, e fan sentire la spiritualità del tramutarsi 
la figura femminile in fiore che si apre a ricevere la pioggia: che vale altresì 
per lo spandersi per le gracili membra dell'umore di schiette bevande; 
e per il moto, colto con varia fantasia nelle due immagini dell’uccello e 
della nave, nelle quali può essere, per quanto remota, un’eco o un’allusione 
al ricorso ad analoghe figure o immagini in Dante. 11. «salisce,» (Mem. 
poet.). 14. «come fior, piglia» (Mem. poet.). 26. «beve» (Mem. poet.). 
33. «come gambo » (Mem. poet.). 35.«inspira»; al v. 37 «Altero guarda,» 
e al v. 38 «misterii » (Mem. poet.). 
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un fiore, i mondi, il Signor suo diletto. 40 
Tutti ama; e meco si vive soletta 
la mia fanciulla, la mia vedovetta. 


ESPIAZIONE 
AD ALESSANDRO POERIO 


Mesto sentire e lieta fantasia, 
raccolti affetti il mio genio mi diè; 
e tra l’audacia de’ pensier fioria, 
qual fiore in selva, il pudor della fé. 


Espiazione. Ad Alessandro Poerio. Nelle Confessioni, pp. 126-30, e nelle 
Memorie poetiche, pp. 395-8, con appena le iniziali del nome del Poerio, 
cui è dedicata. All’obiezione circa le eccessive interruzioni, nocive al senso 
e che disturbano il lettore, avanzata nella lettera del 13 luglio 1836 da 
Poerio, rispondendo Tommaseo 1’8 agosto si riferiva anche a una quartina 
sostituita da puntini: « Ne’ versi a voi, quattro sono soppressi, perché c’en- 
trava il “mendico”, parola già cantata nella Vocazione, e ricantarla sapea di 
zoccolante. E così sempre una ragione o buona o triste; ma affettazione no» 
(A. Poerio, Viaggio in Germania, p. 172) e vedi, a p. 94, la nota introdut- 
tiva a Fine dell'errore, in fine. Della relazione col Poerio, della quale non si 
può qua che segnare appena il ricordo, e dei reciproci consigli circa la 
poesia, della reciproca infiuenza, che Tommaseo sentì a un dato momento 
di dover sottoporre a giudizio obiettivo, e che superò con decisione, è il ri- 
cordo nelle Memorie poetiche, p. 226 (e vedi, alle pp. 61-2, quanto osserva- 
to per la canzone A mio padre) e nel Diario intimo, p. 207, ove annotava il 
20 dicembre del ’34: « Riveggo versi col Poerio, e parlo di poesia; c'imparo. 
Scrivo E anch'io, in un dì»; e il giorno dopo: «Correggo i versi » ecc. Scri- 
veva al Filippi, da Parigi, il 12 settembre ’34: « C’è un giovane napoletano, 
Poerio, il più forte poeta lirico dopo Manzoni, ch’io veggio sovente, e mi 
legge le sue cose, e c'imparo; ed egli ascolta le mie pedantesche censure, 
e obbedisce con docilità di maestro » (in « Archivio storico per la Dalmazia», 
Roma, ottobre 1940, fasc. 175, p. 217). Al Capponi la inviò con la let- 
tera dell’11-15 gennaio del ’35: «Questi ch’ora vi mando sono indiritti a 
Poerio, che con suoi molto belli lodava le mie peregrine virtù, e confessa- 
vasi un po’ peccatore. E i suoi mi paiono tali, ch'io sento vergogna di 
mostrargli i miei: ma converrà pure mostrarglieli, non foss’altro per rice- 
verne avviso di lasciar lì la poesia, o di buttarmi sugli alessandrini francesi 
a rime femminili e maschili»; e Capponi, il 20 febbraio: «I versi a Poerio 
stanno tra’ vostri più belli. Né su questi avrei osservazioni da farvi»; e il 29 
agosto parlandogli di varie poesie (e la s'è ricordata anche per Fine dell’er- 
rore, in particolare: vedi, ivi, la nota ai vv. 34-9, e le note seguenti): «Quelli 
a Poerio, stampategli a dirittura» (Cart. ined., 1, pp. 207-8, 227, 290). La 
poesia del Poerio alla quale accenna il Tommaseo è a p. 83 della raccolta 
Alcune liriche, Parigi, Didot, 1843: Ad un amico. — 1. Mancano le due pri- 
me strofe, con le quali s’apriva la poesia nelle Confessioni e nelle Memorie 
poetiche: «E anch'io da rei desir piansi calcata / la bionda messe de’ gio- 
vani dì. / L'anima ne’ suoi danni innamorata, / a foglia a foglia cadendo 
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Ma per ingrate terre i’ derivai 5 
la limpid’ onda che venne di ciel; 
e gli erranti per l’alto idoli amai 
gravare, indegno, con sordido vel. 
Muta allor di splendori ed in gramaglia 
parvemi avvolta natura veder; 10 
e fremer dentro sentii la battaglia 
infaticata de’ molli pensier. 
Lunga tela è la vita: e, se in un punto 
fallì la mano al difficile ordir, 
ivi vaneggia, e gracile e disgiunto 1S 
cede ad ogni urto e si squarcia il desir. 
Lasso, il riso vedrai della serena 
speme, nebbiose memorie velar: 
de’ passati anni udirai la catena 
lungo-strisciante per terra sonar. 20 
Caddi, ma piansi ancor; piansi, e parlai 
delle mie piaghe, o Signore, con te: 
e risorsi, e ricaddi; e pur pregai, 
e vincitor mi composi al tuo piè. 


sfiorì. // Del verso tuo la lode a me rampogna / suona possente nell’intimo 
cor. / Ma virtù negli erranti è la vergogna, / ed è dolcezza in pentito do- 
lor». 1-4. Mesto... fé: ricorda quel che dice, nel delirio, Maria, la pro- 
tagonista di Fede e Bellezza (vedi a p. 535): «I’ amo il grande nel lieto, 
io mesta »: mesto, cioè « meditato », o come al Tommaseo piaceva dire, « pen- 
sato», pacato, il sentire, aperto però agli estri della fantasia, all’armonia 
vivace, limpida, che appariva del pari a lui nelle cose esterne e negli affetti 
(lieta fantasia, raccolti affetti). 2. «veloci affetti» (Conf., e Mem. poet.). 
6. «scese» e «di»in luogo di con alv.8 (Conf., e Mem. poet.). 10-2. «rinvolta 
i’ vidi natura seder;/e infaticata sentii la battaglia / fremermi dentro. » (Conf., 
e Mem. poet.). 13-6. Lunga...desir: anche questo motivo tornerà in Fede 
e Bellezza, nel diario di Giovanni: vedi la nota 5 a p. 423; e, ne Le memorie 
dell’uomo, alle pp. 111-2,ì vv.8-21. (Al v. 15, in Mem. poet., e in Conf. «qui- 
vi»). 18. mebbiose memorie: è soggetto. 20. lungo-strisciante: vedi, a p.20, la 
nota al v. 18 di A un’italiana, sentito in Parigi il suo canto. Seguivano queste 
strofe divise dai quattro versi soppressi di cui si scusava con Poerio (vedi 
qua la nota introduttiva): «Quante a te gioie, e quante invidiasti / dolci 
mestizie, vagante mio cor! / Quant’opre eterne! e che possenti e casti / 
baci ed amplessi e consorzi d'amor! //.../Ben degna a lunghi error pena, e 
ben poca! / Deh s’erga almeno con nobile vol / l'ingegno affranto; e questa 
voce fioca, / armoniosa d’affetto e di duol, // suoni del mio pentir; suoni al- 
l’uom pio / gioia e preghiera, al caduto pietà: / suoni alle genti la tua legge, o 
Dio, /suoni la luce di tua libertà ». 22. «delle mie piaghe sovente con te: » 
(Conf.,e Mem. poet.). 24.e...piè: meritai di potermi rivolgere, affidare a te. 
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NÉ fu viltade il creder mio, né tacqui 25 
da lui diverso l’errante voler: 
e amai quanti eran buoni, e mi compiacqui 
ne’ bei perigli del libero ver. 
Risorgerò poeta. E tu con meco, 
giovane stanco del vano vagar. 30 
Sento sull’alma mia, come su cieco 
abisso, un’aura divina volar. 
Ogni affetto una vita, è tutto un mondo 
ogni pensiero: e quest’alma immortal, 
come le penne aprì, tocca il profondo, 35 
emula al volo degli Angeli sal. 
La region degli Angeli, partita 
per sottil velo da’ sensi, m'appar. 
Centuplicata intorno arde la vita, 


25-6. Né...voler: né mi rifugiai nella fede per pusillanimità: confessai 
apertamente le cadute della volontà impari alla fede, al creder mio (da 
lui diverso l’errante voler; «insano» in Conf., e Mem. Poet.). 28. ne’... 
ver: affrontando i pericoli per la libertà, che si identifica col vero della fede; 
o affermando apertamente la fede, combattendo per essa: come sembra 
indicare la prima lezione di questo verso nelle due precedenti edizioni: 
«nella bellezza dell’unico ver. ». Seguiva in esse la seguente strofa: « E fum- 
mi altezza l’umile mia sorte, / e del futuro la notte, splendor. / Bella se 
fausta altrui, chiamai la morte, / e la sventura un amplesso d’amor». 
30. giovane . .. vagar: vedi, alle pp. 61-2, quanto osservato circa la crisi 
morale di Poerio, e di altri in quegli anni amici del Tommaseo, per la 
canzone A mio padre. 33. «Ogni affetto è una vita; » (e «aprio», «o so- 
pra il volo» ai vv. 35-6, in Conf., e Mem. poet.). 37-8. La region... m'ap- 
par: è annunciato il tema della comunicazione degli spiriti, degli angeli, che 
avrà larga parte nella poesia del Tommaseo, ma già presente al suo pen- 
siero dagli anni del soggiorno fiorentino: vedi Diario intimo, alla data del 23 
settembre ’33, qui a pp. 618-9; e, sempre nel Diario intimo, nei primi gior- 
ni dell’esilio in Francia: « L’altr’ieri ai Campi Elisi veggo ballare: penso nel- 
la solitudine: imagino la storia degli spiriti» (p. 192); poi, più avanti negli 
anni, nel’46, a Venezia: «...passati questi annil Quante colpe e quanti dolo- 
ri! Dopo “miserabilmente” mi sono fermato, e letto nei Salmi: “Circumde- 
derunt me dolores mortis et torrentes iniquitatis conturbaverunt me” con 
le parole di speranza che seguono. Nelle preghiere in luogo di “me” pongo 
“noi”, quando non si tratti di colpe, e mi suona più caro. Discorrendo 
stamani della comunicazione degli Spiriti con gli Spiriti, ripenso a un 
grande poema, ideato altre volte, nel quale cantare le potenze invisibili, 
che si servono de’ mondi interi come l’anima delle membra d’un corpo» 
(9 febbraio, p. 397); «Innalzo gli occhi al cielo trapunto di mondi, e penso 
ai dolori ignoti, e prego di potere anch’io indegno, in qualche maniera ser- 
vire al gran fine dell’universo » (p. 400), e vedi la lettera al Capponi del 13 
marzo ’46, in questo volume, più avanti. 38.«tenue» (Conf., e Mem. poet.). 
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siccome stelle tremanti nel mar. 40 
Questa che muove e sta, suona ed olezza, 
e in sette brilla ed in mille color, 
e palpita di morte e di bellezza, 
materia arcana, pregnante d’amor, 
è aura che da lunge, messaggera 45 
d’ignote terre, volando ne vien; 
è di voci armonia, che non intera 
giunge, e si perde nell’ampio seren. 
Questo, che me di tanto amor circonda, 
ampio universo, e si curva su me, so 
spirito è tutto: e, come sole in onda, 
Dio vi penétra e lo compie di sé. 
Come del nostro sol corrono i giri 
immensi intorno a più splendido sol, 
tal d’amor mille io veggo e di martiri 55 
rote scontrarsi; e con mistico vol 
di mondo in mondo, e d’una in altra prova 
scendere a schiere gli spirti e salir; 
e ogni cosa rifarsi, e sempre nuova 
onda di spirti e di mondi venir. 60 
E in questo mar nuotiamo. E dei venturi 
anni siam parte e del tempo che fu. 
E forza i mondi andati e i nascituri 
prendono e danno all’umana virtù. 
Degli spazii e de’ secoli sovrana, 65 
leviam la mente alla cima del ver: 
né sola abbracci la famiglia umana, 
ma i cieli eterni, l’umile pensier. 
41-52. Questa ...di sé: la materia animata e inanimata che ha infinite for- 
me di vita e appare a noi, rivestita di luce, in mille colori, nel cui respiro 
il mistero della sua bellezza si mescola al trapasso perpetuo alla morte, è 
respiro che arriva a noi messaggero d’altri ignoti mondi, armonia di voci 
che non scende limpida a noi, sembra a noi perdersi, diffusa nell'ampio 
sereno del cielo. Spirito è tutto l'universo, è amore, e Dio lo empie di sé 
come penetra il sole in onda ecc. 43. «o di bellezza, » (Conf., e Mem. poet.). 
49. ‘Questo che dell’amor suo ne circonda » (Conf., e Mem. poet.). 61-4. E 
in questo ...virtù: non v'è interruzione, separazione, nel fluire della vita 
dell'universo, in questo fluire siamo anche noi come l’anima d'un corpo 
che si stende all’infinito per il passato come per l’avvenire. Le operazioni di 


questa anima, che regge l’universo, qualcosa ricevono anche dalla virtù uma- 
na, e la nutrono del proprio vigore. 63. «edifuturi»(Conf., e Mem. poet.). 
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GRANDEZZA SUPREMA 


Quanti dal dì natal sereni e vasti 
creò pensier la tua divina mente; 
in quanti affetti generosi e casti 
s’intese il cor, vie più che i cieli ardente; 
con quanta possa di dolor pregasti s 
luce alla morta e alla non nota gente, 
tu che d’un tuo sospiro a volger basti 
il destin d’infinite alme redente; 
tanto vedere, io lasso, e amar vorrei, 
e che alle umane età corran, com’onda 10 
espiatrice, i preghi e i dolor miei. 
Esca del vuoto suo l’anima immonda, 
muoia a se stessa; e ad ogn'istante in lei, 
Cristo, il pensiero e il sangue tuo s’infonda. 


LE MEMORIE DELL'UOMO 
A GINO CAPPONI 


Di sepolcri, di triboli, di rose, 
di lagrime pietose, e di languenti 
speranze al suol giacenti, 
siccome foglie d’autunnal foresta 


Grandezza suprema. Nella edizione del 1872 è tra le poesie scritte tra il 
45 e il 60. Ripete il tema, già indicato, dell’«uscir di sé», della parteci- 
pazione intima ai dolori altrui, per cui vedi Non si rinchiudere in sé (alle 
pp. 129-30), Vita nuova (alle pp. 131-2), Dolore (a p. 119), e alle pp. 98-9 
i vv. 53-78 di Fine dell’errore. — 1-11. Quanti...miei: vorrebbe sentire e 
amare quanto nel corso della sua vita Cristo amò e pregò, intendere e 
accogliere in sé quei pensieri, che ebbe Cristo nella sua vita, e poter con 
le proprie preghiere, con i propri dolori, espiare i falli altrui, offrirsi ostia. 
3-4. în... ardente: quanti affetti nutrì, educò in sé ecc. 


Le memorie dell’ uomo. Nelle Confessioni, pp. 23-7: Le memorie. A....; 
mentre il nome del Capponi è già nelle Memorie poetiche, pp. 292-4. L’in- 
dicazione, più minuta nelle Confessioni: « Arc de l'Etoile, 1835, sotto la piog- 
gia», solo il luogo nelle Memorie poetiche. Scritta nel dicembre del ’35; 
nello stesso mese scrisse anche La veglia del dolore, Libertà, a un fuoruscito 
infermo a morte, La donna, a G. Sand, La Redenzione, A una giovanetta 
che va in sposa in Brasile. Nel Diario intimo la poesia appare scritta il 3 di- 
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che il passeggier calpesta altro pensando, s 
veggo, mirando agli anni andati, o Gino, 
distinto il mio cammino. 
Più chiara per distanza a me si svela 
del mio destin la tela, e l’ombre e i rai 
scerno più certi assai 10 
che non quando la man tenea sovr’elli; 
e i color caldi e belli, e i fiochi e tristi, 
alterni o misti, al contemplante affetto 
pingono un sol concetto. 
Gino, inconsutil veste è nostra vita, 15 


cembre. Poerio gli scriveva nella lettera del 13 luglio '36, già ricordata: 
« Nelle Memorie la riflessione e la fantasia si abbracciano con tanta concor- 
dia, che n’esce fuori un composto maraviglioso » (Viaggio in Germania, 
p. 169). A Capponi l’aveva inviata con la lettera del 15 dicembre ’35; e 
chiedeva: «Nella seconda, “sospira”, o “s’avviva”, o “s’immerge” ? Nella 
quinta, “inserto” o “inchiuso” ? Nell’ottava, “velate” o “sommesse”, o “tra- 
sposte”, o “confuse” ? “Brama” o “voglia” o “cura” ? “Ne’ raggi”, o “ne’ seni”, 
o “tra’' vani”, o “per l'orme”, o “sul calle”? “Aduna” o “assembra” ? Nella 
nona, “raggio” o “lume” ? “Acre” o “ampio” ? “Grave” o “forte” ? Nella deci- 
ma: dopo “alma”, “ala o catena, /colpa rimorso e pena”. Qual è ’l1 meglio? 
Nella duodecima, “lontano / mortale estrano”? o “l’Anglo”, “l’Ispano”, 
“l’Indo lontano”? Nella terza decima, “solo” s'intende egli bene? “In solo 
pascere monte pecus”, Tibullo. Nell'ultima “celebrate” o “sterminate” ? Il 
metro suona egli quella concatenazione di cose, ch’io intendevo d’esprimere? 
Non so se quel “Noto” stia. Ma sarebbe difficile mutare in meglio » (Cart. 
ined., 1, pp. 346-7). Si è dato intero il passo della lettera per offrire un esem- 
pio delle direzioni seguite da Tommaseo nel proporre e chieder varianti 
all’amico, riservandoci di richiamare ai vari luoghi il brano. La seconda stro- 
fa, inoltre, non venne pubblicata in alcuna delle tre edizioni; la diamo qua: 
«Di preghiere, di baci e di sospiri / parmi s’aggiri, come fiori al vento, / 
nell’anima un concento. / Molti pallidi occasi, e qualch’aurora / lieta di sé 
colora il pensier mio, / che con desio di veglio addolorato / respira nel 
passato ». Il 14 gennaio del *36 il Capponi si scusava di non aver potuto 
leggere ancora la poesia, per la malattia di sua madre (ivi, p. 354). Tom- 
maseo avvertiva l’amico con lettera del 17 gennaio: «Dalle memorie sarà 
cancellato ogni nome» (ivi, p. 357): e infatti i nomi sono cancellati ai di- 
versi luoghi nelle Confessioni. Infine Capponi parlandogli del libro il 6 
novembre del ’38, toccherà anche di questa: «Di molte già vi ho scritto; 
alcune, stampate, mi fanno miglior figura. Quella a vostra madre e le Me- 
morie, diretta a me signoria, ed altre, non vi avevo lodate abbastanza » 
(Cart. ined., 11, p. 92). — 6. Nelle Confessioni, del verso è conservata solo 
la prima parola. 15. Manca in principio al verso il nome, nelle Confessioni 
(e vedi la nota introduttiva). Znconsutil: non cucita; detto della tunica di 
Cristo, qua indica la relazione d'ogni atomo o minimo elemento o momento 
della vita umana con un sistema di rispondenze e comunicazioni infinite. 
Vedi, alle pp. 107-8, le note ai vv. 13-6 e 37-8 di Espiazione. 
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sì fitto ordita che de’ fili intesti 
trarre un sol non sapresti, 
ch’altro da quel ch'ell’è tutta non sia. 
Un’armonia di tenui pensieri, 
com’atomi leggeri umana salma, 20 
forma e ricrea nostr’alma. 
Sovente una parola al cor ti scese, 
ch'e’ non intese allora; e il gel degli anni 
e il fervor degli affanni 
faran l’inserto germe un dì fecondo. 25 
E forse in fondo a quella voce arcana, 
com’alma umana entro al pensier divino, 
si cela il tuo destino. 
E quando imbruni del tuo dì la sera, 
quella preghiera che pregasti infante, 30 
forse al labbro tremante 
verrà, come a suo nido; e quella imago 
che al pensier vago ne’ sogni parea, 
forse è possente idea, di cui vestita 
risplenderà tua vita. 35 
Un sospirar di giovanette fronde, 
un pianger d’onde, un raggio che si sposa 
all’erba rugiadosa; 
un inchinar di fronte innamorata, 
una prece infiammata, un generoso 40 
detto, un tacer pietoso, un guardo arriso 
di sconosciuto viso, 
son parole che Dio con provvid’arte 


17. trarre: tirare, strappare. 20-1. salma: il corpo; «umano frale, / com- 
pon l’alma immortale. » (Conf., e Mem. poet.). 23.e’: il cuore. 25. Vedi 
per inserto la nota introduttiva. 32. «riverrà come a nido. » (Conf., e Mem. 
poet.). 35.«raggerà la tua vita.» (Conf., e Mem. poet.). 36-49. Un sospi- 
rar ...mistero: notazioni non frammentarie, perché il senso d’ognuna s’in- 
tende solo se lo si riferisca a un rapporto d’affetti, intimo, e che s’esprime 
nell’ansia di far trasparente il mistero, il segreto della coscienza. 40-1. 
«un pio consiglio, / un affetto di figlio, un guardo» (Conf., e Mem. poet .). 
43. «, con ascosa arte» (Conf., e Mem., Poet.). 
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d’amor, confuse o sparte, al cor ci manda: 
e il cor ne fa ghirlanda. 45 
Il cuor pe’ campi del tempo e del loco 
le coglie a poco a poco, e in un compone; 
e di sua lunga visione intero 
indovina il mistero. 
Vibrasi e posa in cima all’ardua mente, so 
or lampo atro-lucente, or creatore 
raggio, il foco d’amore: 
l’acre pensiero in fondo al cuor s’affina: 
e la mente divina e il grave affetto 
si rifà giovanetto e più s’india s5 
nell’alta fantasia. 
Siccome, al tuon della suprema tromba, 
schiusa ogni tomba, ogni vita riscossa, 
le sparse e confuse ossa 
richiederà alla terra, all’onde e a’ venti; 60 
tal risorgenti, or lieve, or ferrea salma 
son le memorie all’alma, e han vita intera 
come persona vera. 
Gli sguardi, i cenni, i taciti sospiri, 
i volanti desiri intendi e scrivi, 65 
tu che in cielo e in noi vivi, 
Angelo amico: e fur di colpe assai 
più forti, il sai, presso l’eterno senno 
talora un cenno, un tacito sospiro, 


44-7. «all’alma invia; / ed ella allor con pia / voglia ne’ giri del tempo e 
del loco / le assembra a poco a poco e ricompone, » (Conf., e Mem. poet.); 
e vedi la nota introduttiva, per le varianti. 49. «c’intravvede » (Conf., e 
Mem. poet.). 50. «Spandesi e posa nell’ eterea mente» (Conf., e Mem. 
poet.), e per le varianti proposte al Capponi si rinvia per questa, la se- 
guente, e le altre successive alla nota introduttiva. 51-2. or... d'amore: 
l’amore, ora lampo che rischiara un attimo il buio dell'anima, ora luce 
salda che ricrea ecc. 54-G. e il grave . . . fantasia: l’affetto, già grave per le 
passioni, rinvergina (vedi, a p. 105, la nota ai vv. 11-2 de L'ideale) e s'innalza 
negli estri della fantasia. 57-60. «al tuono dell'ultima», «la vita riscossa», 
« all'onde, ai venti; »(Conf., e Mem. poet.). 58-63. riscossa: ridesta: ogni vita 
umana riprenderà alla terra all'acqua all’aria le membra passate già a far parte 
degli elementi: le memorie rideste ricompongono così un'intera vita, ora 
grave sull’anima, ora lieve. 67. amico: «cortese:» (Conf., e Mem. poet.). 


8 
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un volante desiro. 70 
In ogn’istante di nostr’umil vita 
s’asconde alta infinita una virtute, 
germe a immortal salute: 
e il ben che oprando stai nel tuo segreto, 
può far lieto e miglior qualche lontano 75 
popolo estrano, e l’ultimo nipote 
di genti a te non note. 
Rompe così da non saputa fonte 
di solo monte in popolosa valle, 
e lungo il vario calle 80 
cresce d’onda e di suon vivido fiume; 
tal dalle piume tue su campo ignoto 
stilla, o Noto, il vapor che tesse un velo 
dipinto al nostro cielo. 
Tutte de’ figli tuoi le rimembranze, 85 
e le speranze, e il giubilo e la pena, 
d’invisibil catena 
sono anella, o Signor: tutto corregge 
sola una legge, e i brevi atomi eterna 
e il ciel governa; e fa morire i fiori, 90 
i regni, 1 dì, gli amori. 
Uomini e schiatte, e celebrate genti, 
d’armi, d’amor possenti o di pensiero, 
nell’armonia del vero 
son fuggitive, a se medesme ignote, 95 
deboli note: e ne’ giri profondi 
di mille mondi radiosa e grande 
quell’armonia si spande. 


1835. 


71-2.«Ogn’istante di nostra umile vita / chiude, o Gino, » (il nome mancava 
nelle Confessioni; era invece nelle Memorie poetiche). 73. «di gioia e di 
salute. », e al v. 76: «o l’ultimo nepote / di stirpi» (Conf., ce Mem. poet.). 
48. non saputa: ignota. ‘79. di... valle: vedi nella nota introduttiva, tra le 
varianti, il richiamo a Tibullo (I, 11, 75). 81-4. «limpido fiume: / così le 
piume tue su campo ignoto / versano, o Noto, il vapor che fea velo / 
or ora a questo cielo. » (Conf., e Mem. poet.). 86-7. «le speranze, i terror, 
l’ire, la pena, / d'una sola» (Conf., e Mem. poet.). 96.«picciole note:» 
(Conf., e Mem. poet.). 
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I SOGNI 


Come al letto di madre inferma e povera, 
dopo lunga stagion, da terre estranie 
torna di notte incanutito il figlio, 
ma lo risente della madre il cor; 
così ne’ sogni le smarrite imagini 5 
che il pensiero educò negli anni giovani, 
tornano miste in dubbia luce, e l’anima 
conosce i segni dell’antico amor. 
Come giacea quel popolo 
entro alla mente inconscia 10 
muto per tanta età? 
E qual virtù lo suscita, 
e, a se medesmo incognito, 
per l’ombre errar lo fa? 
Un solo pensiero, rifratto nell’anima, 15 


I sogni. Scritta a Corfù nell’ottobre del 1851, è annuncio delle poesie 
rivolte a esprimere la vita segreta e le comunicazioni della materia invisibi- 
le, e dei mondi, per cui vedi, a p. 108, la nota ai vv. 37-8 di Espiazione. Nel 
Diario intimo, p. 413, alla data del 19 ottobre 1851: «Composto gran parte 
del canto / sogni». Negli stessi giorni correggeva Fede e Bellezza per l’edi- 
zione milanese del Borroni, e preparava alcune delle poesie sulla forza 
magnetica della materia e la vita cosmica, ma in un ambito di più di- 
rette assidue riflessioni morali. — 1-8. Come... amor: altra immagine, meno 
intensa, rende questo convincimento, questa che a lui appariva verità 
morale e significato poetico della vita, nei vv. 57-63 de Le memorie dell’uo- 
mo, a p. 113. Per i presentimenti vedi, alle pp. 95-6, la nota ai vv. 24-6 
di Fine dell’errore, e in particolare per i presentimenti della morte della 
madre, vedi, qui a pp. 645-7, Diario intimo, fine del *37 e primi mesi 
del ’38. 4. risente: più forte di «sentire »; ricorda, in A donna elegante, 
i vv. 36-7 (a p. 90): «quando l’alma si risensa, /e a se stessa inferma appar». 
5-6. così... giovani: i ricordi coltivati, carezzati in gioventù dal nostro pen- 
siero. 8. conosce... amor: ricordo più dantesco (Purg., xXx, 48) che virgi- 
liano (Aen., Iv, 23), e, nella sua evidenza, inteso a prestare alla notazione 
intima, autobiografica, valore di norma generale, espressione di massima, 
sentenza. 9-14. Come...fa?: l’immagine dell’elezione d'un popolo, tut- 
tavia inconsapevole della propria missione, sconosciuto a se stesso (snco- 
gnito), è retta alle precedenti, del presentimento materno —- colto nell’o- 
scurità confusa della coscienza — e della dubbia luce in cui alla coscienza si 
riaffacciano, nei sogni, gli idoli, le memorie di anni lontani: come quel po- 
polo durò per tanta età inconsapevole nella propria coscienza di se stesso 
(entro alla mente inconscia muto), e tuttavia un istinto lo agita nelle om- 
bre confuse del primo ridestarsi a se stesso? Tutta l’immagine, retta al 
presentimento, ai presagi, e all’elezione del popolo, è di gusto biblico. 
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è mille pensieri: la turba degl’idoli 
nel buio moltiplica, sfavilla e dispar. 
Antiche e recenti memorie si mescono; 
speranze e sgomenti, in sé si confondono, 
gorgogliano e rompono, com’onde del mar. 20 
Ma la legge, o Signor, che dalle tenebre 
cogliea le stelle, e dell’ardente nuvola, 
che terra si chiamò, faceva oceani, 
e freschi rivi e perle e uccelli e fior; 
quell’una legge delle idee l’origine 25 
regge e de’ sogni, e gl’impeti del cuor. 
Come gioia di prole gemella, 
come dubbia d’aborti iattura, 
o di mostri compage, Natura, 
in sue norme costante, creò; 30 
come spunta chiomata una stella, 
sormontando agli altissimi abissi 
minacciosa, che a’ giri prefissi, 
quasi uccello al suo nido, tornò. 
Perché quella foglia 35 
si leva dall’albero 
e languida cade al mio piè? 
Perché quella nuvola 
si tinse in vermiglio, 
e quella di perla si fe’ ? 40 
Ogni respir di zefiro, 
ogni brillar dell’Iride, 


21-44. Ma...ragion: ma sentimenti, missioni, sogni hanno origine nel- 
l’origine prima dell'universo. Lo spirito divino, la legge che regge la Crea- 
zione dà un’infinita proiezione e un intrecciarsi infinito di significati e rap- 
porti alle idee, ai sentimenti e alle memorie umane: quella legge regge idoli 
e forma idee, incubi e coscienza, così dell’animo che della natura (vv. 27-30) 
ed è legge che segue con rigore una norma costante, è diretta a un im- 
mutabile fine (vv. 31-44). Biblico questo risalire energico a Dio, nella lode 
del Creato in tutte le sue forme di vita, e tra queste l’uomo: era espres- 
sione al Tommaseo familiare anche per l’esercizio suo di traduttore di 
salmi: vedi Psal/m., 138, 5 e 15 (Salmi di Davide, pp. 18-9: «Tu di me 
non ignori osso o giuntura; / che il corpo mio fu tuo lavor celato / siccome 
un seme entr’alla terra oscura. / Gli occhi tuoi mi vedean germe non nato. / 
Tutti scrive il tuo libro: e passan gli anni; / e nessun di que’ nomi è can- 
cellato »). 
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tutto è misura e numero 
d’altissima ragion. 
Ogni pensier fuggevole, 45 
ogni sospir dell’anima, 
è nota inestinguibile 
dell’intima canzon. 
Né son già spenti o mutoli, 
né in terra ignota pellegrini od esuli, so 
i pensier che lo spirito 
mosse dall’alba del suo primo di. 
Tutti di sé lo investono, 
com’aria viva o di vapor pestifera, 
quale e’ la fea con l’alito: 55 
egli il suo fato a se medesmo ordì. 
E i sogni son premio, 
son pena, che l'Angelo 
ci mette nel cor; 
soave rimprovero, 60 
presaga memoria, 
pietoso terror. 
Quante, o Signore, aleggiano 
su me notturne imagini, 
di quanti moti il vigile 65 
pensiero è senso a sé, 
tutti di te m’accennino, 


45-56. Ogni ... ordì: così anche i pensieri, per quella legge intima da cui 
prima derivano, son come note d’un canto, armonia regolata; anche i pen- 
sicri più remoti, antichi, non son come esuli in terra straniera: anzi lo 
spirito da cui nacquero fanno essi grave o lieve. Lo spirito ha intessuto 
attraverso essi il proprio destino. 63-8. Quante... di te: pensieri e me- 
morie siano dunque scala per salire a Dio. Tommaseo, nella lettera al Cap- 
poni del 13 marzo 1846 (vedila in questo volume) riferiva i progetti di 
un’opera poctica sui mondi, e gli spiriti che li reggono, alle proprie lettu- 
re bibliche («A quest’ultimo lavoro la scienza umana è ancora immatura: 
ma le scoperte astronomiche dall’un lato, e dall’altro lo studio sulle tradi- 
zioni orientali, su certe parole della Bibbia incommensurabilmente profon- 
de, potrebbero farne scusabile l'ardimento »); e vedi le parole del 9 feb- 
braio ’46, nel Diario intimo, riportate nella nota ai vv. 37-8 di Espiazione, 
a p. 108). Per la confessione d’inadeguatezza della scienza umana, con- 
fessata in questa lettera, vedi i vv. 69-78. E ricorda, per le tradizioni 
orientali, e la fedeltà alla propria tradizione, del popolo ebreo, la lettera 
del 24 marzo ’46 al Capponi, pure in questo volume. 
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mi compiano di te. 
Ma in che ti vanti, o misero 
senno dell’uom? Fantasime 70 
è tua scienza, e nebbia 
di sogni il tuo sperar. 
Sognano, lassi, i popoli, 
e del passato ai laceri 
brani il futuro chieggono, 75 
come ad infranta tavola 
stretto anelante il naufrago 
lotta col buio mar. 
‘ Pure memorie degli anni vergini, 
gioie de’ liberi, preghi degli umili, 80 
dolor magnanimi, nell’ore tacite 
venite a me. 
Oh sonno, oh memore oblio dell’anima, 
le care effigie di que’ ch'esiglio 
o morte involami, al mio colloquio 85 
tornino in te. 
E mi sian guida, e di lontan m’additino 
le sabbie e i pruni dell’antico error. 
E nel santo rossor dei dì che furono 
sorga altamente umiliato il cuor. 90 
Dal fior dei dì che furono 
scegli, o Signore, ai popoli 
le vision che splendono 
d’eccelsi amor, di mite libertà; 
splenda l’idea nell’opera; 95 
e, come poggi sorgono 
da’ poggi, in alto ascendano 
dalle passate le seguenti età. 


84-90. le care... cuor: è una ancor più intensa ripresa del motivo enun- 
ciato nei primi versi della poesia; il sogno è fatto presentimento, e come 
luce alla coscienza. 91-8. Dal... età: nella purificazione, nel liberarsi del 
fiore delle memorie, concedi ai popoli di portare la coscienza dei meriti, 
del bene compiuto nel passato a guida nelle nuove imprese. 96-8. e, 
come ...età: vedi, a p. 223, i vv. 1-3 de Z Santi. 
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DOLORE 


Sempre il dolor le porte 
a’ piacer veri aprio, 
come tu, sacra morte, 
l’ali c'impenni a Dio. 
Rinasceran cogli anni s 
sempre i terren dolori; 
ma dai cresciuti affanni 
ringrandiran gli amori. 
Tu pur patisti atroce 
nell’anima agonia, 10 
tu, Santo, che alla croce 
dicesti: o sposa mia. 


Dolore. Scritta in Corsica, ai bagni di Vico, nel 1839, il 26 e il 27 luglio, 
di ritorno dalla gita ai Pirenei. Dai bagni sperava sollievo al male comuni- 
catogli da una donna, forse la Celina della poesia A donna non credente. 
Per curarsi era tornato dalla Corsica in Francia, a Montpellier, per la fama 
di quella scuola di medicina, alla fine di marzo, e là s’era curato fino ai pri- 
mi di luglio; il 16 era a Montpellier ancora, e il 24 luglio in Corsica ai 
bagni di Vico. Nel Diario intimo, p. 307, annotava il 26 luglio: «Scrivo 
all’ombra di un leccio nell’ardore del giorno, metà del canto Ne! dolore», 
e il 27: «Finisco il cantico Nel dolore, seduto sul medesimo sasso, sotto al 
medesimo leccio ». Forma di coro aveva questo canto nella prima stesura, 
quale il Tommaseo pubblicò nelle Scintille, pp. 59-62, dove aveva ap- 
punto il titolo Cantico: Nel dolore, ed era diviso in «Primo» e «Secondo 
coro ». — 1-4. Sempre ... Dio: il dolore innalza e libera, come liberazione 
è la morte (vedi, a p. 67, Il morire, vv. 5-7); è il concetto anche della breve 
poesia Una lagrima, a p. 123. Precedeva una quartina, del Primo coro, 
mentre i vv. 1-8 erano in voce del Secondo coro. Ecco i primi quattro 
versi: « Dal fondo del cor mio / sorge il dolore, e abbonda, / lento ma forte, 
o Dio; / e la mia vita inonda »: i versi contengono una reminiscenza bibli- 
ca: Psalm., 31, 7; nei Salmi di Davide, p. 86: « Tu scampo mio / dal gran 
dolor che abonda. /Trammi, buon Dio / dall’odio che circonda». 2-4. «al 
piacer», «come l’amara morte / l’ali c'impenna» (.Scint.); e ricorda il v. 14 
de Il morire. 9-24. Secondo coro, nelle Scintille; precedevano questi versi 
del Primo coro: « Non del dolore acuto /il ratto stral mi coglie; / ma ’l tedio 
«‘jnerte e muto /l’animo mi discioglie »: per il tedio, il languore, come peccato 
da cui invocare liberazione, ricorda i salmi 102 (qui a p. 307), e 30, 11-3 
(a p. 107 dei Salmi di Davide). 10-1. «del tedio l’agonia,», e «Buono» in 
luogo di Santo (Scint.), e dopo il v. 12, seguivano questi altri: «Il suo pen- 
sier divino / uggia mortal comprese: Î tra l’ombre del giardino / a terra si 
prostese >. 
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«Gli è troppo amaro, o Dio, 
il calice ch’ho a bere: 
passi. Ma non il mio, 15 
facciasi il tuo volere.» 
Un Angelo beato 
a confortar lo venne: 
pur sotto sé curvato 
l’alto dolore il tenne. 20 
Tutta de’ nostri errori 
sentì la pena allora: 
tutti gli uman dolori 
un uom comprese, un'ora. 
Gesù dal ciel valore 25 
a sostenerli avea. 
Ma chi son io, Signore, 
anima inferma e rea? 
Di stolto o vil nemico 
l’oltraggio mi sconsola; 30 
o d’inuguale amico 
una crudel parola. 
Non chieggo alcun che ardito 
le mie ragion difenda, 
ma chi del mio ferito 35 
cuore il segreto intenda. 
Or sei tu forse il solo 
che illagrimato pianse? 


16. «si faccia » (.Scint.): la quartina ha tono popolare, come alle forme del 
parlato ricorreva, appunto, nella versione dci Salmi. 17. Un Angelo beato: 
nella versione del salmo 32 (Salmi di Davide, p. 22) in apertura di strofa: 
«Guardò dal ciel beato »: vedi Luc., 22, 43. E nella versione del salmo 33, 
8: «L’angel di Dio volando / con le possenti penne / intorno al pio si ten- 
ne, /e libertà gli diè » (ivi, pp. 76-7). 19-20. pur...tenne: nella versione del 
salmo 65: «che i dolori al suol c'incurvino...» (ivi, p. 132); e salmo 142: 
«e la mia vita / sotto il dolor colpevole / a terra si curvò» (ivi, p. 88). Se- 
guiva nelle Scintille, p. 60, la quartina: «Con mille punte ei caccia / nel 
capo suo l’artiglio, / e dalla smorta faccia / spreme sudor vermiglio. »: 
vedi Luc., 22, 44. 20. «l’aspro» (Scint.). 25. Riprendeva nelle Scintille 
con questo verso il Primo coro, fino al v. 36; valore: forza, virtù. 37-8. Or 
. . «+ pianse: vedi più avanti in questo volume la lettera al Capponi del 18 


aprile ’39. 
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Ahi più cocente duolo 
cuor ben più puri affranse. 40 
L’orgoglio al tuo patire 
tormentator si mesce; 
e le rampogne e l’ire 
fiacche e loquaci accresce. 
Odii del duol la noia? 45 
Incauta anima oppressa, 
temi il piacer: la gioia 
ha le sue smanie anch'essa. 
Delle lunghe ore estive 
sotto l’ugual sereno so 
i fiori e l’acque vive 
non vedi venir meno? 
Purgò ’1 dolor sovente 
la nebbia del pensiero; 
e umili ed attente. 55 
l’anime aperse al vero. 
Santo dolor, che rendi 
più saldi e più sereni 
nostri pensieri, ah scendi 
sulle forti ale, e vieni. 60 
Amiamci, e facciam tutti, 
o Figlio di Maria, 
de’ tuoi co’ nostri lutti 
beata un’armonia. 


39. «terribil» (.Scint.). 44. «loquaci e i vanti» (Scint.). 45-8. Odii... 
anch'essa: il perpetuo assillo per l’incorrere suo negli sdegni, nelle pas- 
sioni, la cui confessione è presente sempre così nelle poesie d’amore che 
in quelle ispirate alle prove e ai pericoli dell'esilio, e così al tempo del pri- 
mo esilio in Francia, come ora a Corfù, dopo le delusioni amare e cocenti 
dell'assedio di Venezia. Vedi in particolare, a pp. 87-8, A fanciulla ricca, 
i vv. 53-4 e 85-7. 59. «gli uman pensieri,» (.Scint.). 57 sgg. Dopo il 
brano compreso nei vv. 37-56 riprende il Primo coro, nelle Scintille, e 
alla prima quartina seguiva quest'altra: «vieni, / ma il tetro duol superbo 
/ pien d’arido desio, / freddo, ozioso, acerbo, / fugga i tuoi servi, o Dio. 1; 
quindi riprendeva il Secondo coro: «Nell’apprestar ristoro / alle ferite 
altrui / avrà ciascun di loro / rimedio a’ mali sui. / Amiamci:». Dopo il 
v. 64 seguiva questa parte, affidata fino alla fine del cantico a un Terzo 
coro: «O dell’amor sospiri, / o febbri del desio, /o del terror martiri, / 
cantate un inno a Dio. / O quotidian». 
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Oh quotidian cordoglio 65 
dell’aspra povertate, 
oh del trafitto orgoglio 
ferite, Iddio lodate. 

Ogni malor che atroce 
strazia il corporeo velo, 70 
ascenda incenso e voce 
armoniosa al cielo. 

E se gli amati volti 
lontan da voi partinno, 
se dormono sepolti; 75 
dite al Signore un inno. 


1839. 


SOLLETICO DI PIETÀ 


Che se all’uom, parlando insieme, 
mostrerai piagato il core, 
egli fugge o tace, e teme 
il contagio del dolore. 
Ma la cura che ti preme 5 
tempra in sillabe canore, 


‘71-2. «sia modulata voce / che va soave» (.Scint.). 74. partinno: partirono; 
uniti nel dolore la lontananza dai suoi cari, la morte di questi: confessione 
e pungolo assiduo nella coscienza, e incitamento a far fruttare la lezione 
del dolore, come nei vv. 84-6 de I sogni, a p. 118. ‘76. Seguiva nelle Scin- 
tille questa strofa: «I vecchi stanchi, e spenta / d’ogni fidato amore, / la 
gioventù scontenta, / cantiamo al buon Signore. ». 


Solletico di pietà. Nei Versi facili per la gente difficile, è la prima poesia, e 
è intitolata La pietà, come nelle Memorie poetiche, p. 405. Il Capponi gli 
scriveva il 29 aprile del 1837: « Ed anche l’incominciare il canto La Pietà 
e il libretto, da un “Che” impiccato, mi pare cosa poco ortodossa»; e a 
lui il Tommaseo il 14 maggio: «Il “che” impiccato mi piace. Aveva fatto 
“e”; ma l’“e” oramai è singolarità troppo comune, e troppo (per la mia 
età) congiuntivo » (Cart. îned., 1, pp. 551 e 560). — 1. Vedi la nota introdut- 
tiva, per il Che con cui la poesia ha inizio; nello stesso modo l’usava tradu- 
cendo i Salmi (vedi Salmi di Davide, pp. 73, 96, 132 ecc.) per render come 
presente nel nesso sintattico scorciato e veloce l’idea o l’imagine quasi con 
l'immediatezza del parlato, a' cui in diverse forme ricorre con frequenza 
nelle poesie, in quelle in particolare concepite come inni e cantici, più 
affini nel linguaggio e nei metri alle traduzioni dei Salmi. 5.preme: op- 
prime. 6. tempra: modula, armonizza. 
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e ogni pio t’ascolta, e geme 
con diletto al tuo malore. 
Oh cortesi! invan gli appella 
col mestissimo belato 10 
la trafitta pecorella; 
ma se il duol gorgheggia in canto 
l’uccelletto abbandonato, 
è lor gioia un sì bel pianto. 


UNA LAGRIMA 


Come la goccia del terrestre umore 

aspira al sol, poi su’ fioretti cade; 

così la stilla dell’uman dolore 

ascende in prego, e per sublimi strade 

corre non vista, e poi dal sommo Amore 5 
torna rinfusa nelle sue rugiade 

animatrici, e a’ primi raggi brilla 

umore e perla, lagrima e scintilla. 


9-14. Oh... pianto: è pietà priva di partecipazione, incapace quindi d'’in- 
tendere anche la natura, le creature della natura, perché chiusa in sé, 
egoistica; mentre «uscir di sé » era per Tommaseo salire alla partecipazione 
o all’intelligenza intima della legge unitaria che è in tutto il Creato; come 
s'è veduto ne Le memorie dell’uomo e ne I sogni (alle pp. 110-4, e 115-8). 


Una lagrima. Nell'edizione del 1872 è data dall’autore come scritta tra 
il '45 e il 60. Svolge un tema consueto al Tommaseo, l’unità d’ogni forma 
del Creato: qua il salire al cielo dell’acqua, e il suo rifluire, e la lacrima a Dio, 
per la virtù dell’amore, della preghiera, attraverso la liberazione del dolore, 
per cui ridiscende la lacrima, suscitatrice e consolatrice, e brillano d’una 
stessa luce, d'uno stesso amore, al sole, a Dio. 
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CARITÀ 


Se i dolori altrui non senti, 
tutto pien del tuo dolore; 
se al tradito, al derelitto, 
al deluso in suo delitto, 
se non pensi ai mesti assenti, S 
all’angoscia di chi muore; 
non hai viscere d’amore. 

Se, qual fiamma struggitrice, 
pien di fumo e di stridore 
è lo zelo che t'accende; 10 
se il pensier tuo non iscende 
nel pensier dell’infelice, 
come rio tranquillo al fiore; 
non intendi il vero amore. 

Se la nebbia che t’offese 15 
non inondi di splendore; 
se ad ignoti, a stolti, a rei 
riverente e pio non sei, 
come a tutti il ciel cortese 
dà sue piogge e suo calore; 20 
non salisti al sommo amore. 


1837. 


Carità. Nelle Memorie poetiche non è compresa tra le poesie, ma verso 
la fine della prima parte delle Memorie, p. 248, è riportata come esempio 
delle composizioni sue incerte ancora: « Altre due cose medie tra prosa e 
poesia mi venner commesse nella state del XXXVI, pensacchiando in cam- 
pagna: le quali vi possono dare l’imagine della poesia per la ragion de’ 
contrarii», e seguiva la poesia, ma con un rigo di puntini alla fine, come 
si trattasse d’un frammento: l’altra è Dio, che ha però la data 1833 nel- 
l'edizione 1872; mentre Preghiera ha la data 1837 nella stessa edizione. 
Nel Diario intimo, p. 248, al 27 giugno del ’36: «Vo a Ivry: torno per il 
ponte di Bercy. Per via fo: Non hat viscere d'amor. Godo la verdura e la 
luce ». Svolge il tema consueto dell’«uscir di sé ». — 1-7. Tronche le parole 
in fine ai vv. 2, 6 e 7, e così pure per le due strofe seguenti nelle Me- 
morie poetiche. 4.«frustrato» (Mem. poet.). 8.«invaditrice, » (Mem. poet.). 
10. «incende, » (Mem. poet.). 12-3. «nei pensier», «come un queto rio» 
(Mem. poet.). 18. «reverente» (Mem. poet.). 20. dà... calore: «manda 
uguale il suo calor;» (Mem. poet.). 
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FEDE E CARITÀ 


Come al verme che striscia in sulla rosa 

ala d’uccel canoro alta sorvola; 

alto sovrasti, o Fede, all’incresciosa 

dotta ignoranza dell’umana scuola. 

Come parola a lunga opra affannosa, 5 
come il pensier precorre alla parola; 

com’è più ratto de’ pensieri il cuore, 

tutte trascende le virtù l'Amore. 


LA PAROLA 


Vien la parola come picciol seme 
che al profondo terren fido s’appiglia; 
veste le cime de’ pensier supreme, 
e in ceppo indura, in vette s’assottiglia, 
una mettendo e variata insieme 5 
d’innesti e di propagini famiglia: 
e raccolto entro al germe è l’alber tutto, 
nella radice il fior, nel fiore il frutto. 
Quale il diffuso fiammeggiar del sole 
in goccia di rugiada entra e sfavilla; 10 
così nel breve suon delle parole 


La parola. Appartiene alle poesie che rappresentano l’infinita rete di rela- 
zioni che corrono tra la materia e lo spirito (per cui vedi, a p. 108, la nota 
ai vv. 37-8 di Espiazione e, a p. 117, la nota ai vv. 63-8 de / sogni, e le 
ricordate lettere al Capponi del 13 e 24 marzo 1846, più avanti in questo 
volume). — 1. Vien: nasce, sì forma. 1-2. come... s'appiglia: come nella 
Bibbia è detto dell’uomo stesso: «il corpo mio fu tuo lavor celato / sic- 
come un seme entr’ alla terra oscura » (Psalm., 138, 15, in Salmi di Davide, 
p. 19). 4-8. ein ceppo...frutto: biblica altresì l’immagine della pianta, 
che ricorda la vigna del salmo 79 (in questo volume a pp. 309-10). 9-16. 
Quale ...trasfonde: alla goccia dell’acqua accostato lo spirito, l'affetto uma- 
no, qua nell'espressione della parola, cioè nella forma più pura e alta delle 
tradizioni e dei vincoli che legano l’uno all’altro i popoli; come in Una 
lagrima (a p. 123) il dolore; e all’articolarsi del pensiero in parole e lingue 
nuove legato il rinnovarsi dello spirito, in Rinnovamento (a p. 102). 
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l'immensa verità vago scintilla. 
Ciascuno ingegno dell’umana prole, 
fiume o torrente o lago o rio, ne brilla. 
Il ver ci corre come luce in onde; IS 
e lingua a lingua ardori e rai trasfonde. 
Come nell’alta immensità le stelle, 
quasi fiumane in mar mescono i raggi, 
e per urto o bollor scheggiansi anch’elle, 
astri nuovi, ad osar nuovi viaggi; 20 
confondonsi così nostre favelle, 
o fan di lor rottami altri linguaggi, 
tutti a una legge ubbidienti; e perno 
a que’ divini istinti il Verbo eterno. 
Oh Verbo uno allo Spirto, oh del profondo 25 
della Virtù di Dio gioia e candore; 
s’anco da te l’Amor che muove il mondo 
non procedesse, e’ non sarebbe amore. 
Nell’alito dell’uom spiro fecondo, 
d’atti e parole redentrici autore! 30 
Il mortal cose eterne, amando, crei; 
ed ostia il Verbo, e gli uomini sian Dei. 


I8SI. 


17-24. Come . . . eterno: per quest’unità che è all’origine delle tradizioni 
umane, e dei mondi, vedi quanto osservato nella nota ai vv. 21-44 de I 
sogni, a p. 116. 25-32. Oh... Det: riecheggia liberamente il salmo 18; 
vedilo a p. 299. 27-8. s'anco... amore: se non procedesse dal Verbo anche 
quell’amore che è l’anima, la vita del mondo, non sarebbe divino Amore, 
Dio. 32. ed... Dei: diventino gli uomini membra dello spirito, dell’a- 
more divino, per la virtù della parola, che da Dio si comunica come ostia 
e trasfonde in tutti. 
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LA NOTTE 
CANTO DI GIOVANETTE 


Ne’ tuoi raggi esulteranno 
altre genti: o sole, addio. 
Oh bell’Angelo di Dio, 
splenda in noi la tua pietà. 
Bello il sol; ma le tue gioie, 5 
sacra notte, oh son pur belle! 
AI riposo andiam, sorelle: 
lieto dì doman sarà. 
Sogneremo allegri canti, 
acque amene, e il verde e i fiori; 10 
chi del giorno 1 bei colori, 
chi la madre sognerà. 
Sui dolor di quanti han vita 
dolce oblio spargete, o stelle. 
Al riposo andiam, sorelle; 15 
lieto dì doman sarà. 


DIO 


Or chi di fiori il campo, 
di stelle il ciel fiorìo? 
Chi tante avverse cose 
in armonia compose ? 


Chi le comprende? Iddio. 5 


La notte. Canto di giovanette. Nelle Confessioni, p. 53, e nelle Memorie 
poetiche, p. 290, col titolo La notte dell’innocenza. Coro di fanciulle. Scritta a 
Firenze, nel 1833. — 1-4. Nelle due prime edizioni del tutto diversa la 
strofa: «Altre terre ed altre genti / vanne, o sole, a far serene. / Queste 
tenebre son piene / della nostra ilarità» (concetto biblico l’abbracciare in 
Dio giorno e notte: Psalm., 138, 11-2; nei Sa/mi di Davide, p.19). 5.«Bel- 
lo è ’1 sol;» (Conf. e Mem. poet.). 9-11. «Sogneremo e giuochi [« giochi » 
in Conf.] e canti, / acque amene e frutti [«frutte» in Conf.] e fiori: / chi 
del giorno i bei lavori, » (Mem. poet., e Conf.). 13-4. «Tanti sono i pia- 
cer nostri / quante in ciel raggianti stelle.» (Conf., e Mem. poet.). 


Dio. Vedi, a p. 124, la nota introduttiva a Carità. Nelle Memorie poetiche è 
a pp. 248-9. 
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Agli astri, all’aure, al lampo, 

chi l’ale, e agli anni, aprìo? 

Oltre alle vie profonde 

de’ cieli ed oltre all’onde 

chi vive immenso? Iddio. 10 
Chi può d’immenso amore 

compiere il mio desio? 

Chi l’intimo pensiero 

mi legge, e m’apre il vero? 

E chi più m'ama? Iddio. 15 

1833. 


IL PENSIERO 


Tetro lampo è nostro affetto, 
mesta nube è nostra vita, 
se al chiaror dell’intelletto 
non s’illustrino i piacer. 
Quel chiaror dilegua i sogni È 
della noia e del dolore. 
Giovanetti, aprite il cuore 
alle gioie del pensier. 
Se il pensier non la feconda, 
la beltà languisce anch'ella: 10 
la beltate è il fior, la fronda, 
la radice eterna, il ver. 
Meditato, è più profondo, 
è più limpido l’amore. 


‘7. «chi l’ale agli anni aprio?» (Mem. poet.). 8. «Oltre le vie» e dopo cieli 
virgola, al verso seguente (Mem. poet.). 11.«di questo amore» (Mem. 
poet.). 12. «empiere» (Mem. poet.). 13-4. «Chi dentro nel pensiero / mi 
parla e insegna il vero?» (Mem. poet.). 


Il pensiero. Nelle Confessioni, pp. 54-5, con l’indicazione in calce: «In 
valle d'Arno, 1833»; e nelle Memorie poetiche, p. 291. Scritta il 12 giugno 
del *33, secondo un accenno che è nel Diario intimo, p. 128. La inviava 
al Capponi con la lettera dei primi di novembre del *33: vedila più avanti 
in questo volume; e il Capponi il 3 aprile del ’34 lo avvertiva di voler far 
uscire la poesia sul «Giornale de’ fanciulli» (Cart. ined., 1, p. 125). — 
12. «la radice ascosa è il ver.» nella lettera citata, e nelle due prime edi- 
zioni; e nella lettera, al v. 17, «aurei» in luogo di casti. 
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Giovanetti, aprite il cuore 15 
alle gioie del pensier. 
Col sospir de’ casti vanni 
la serena fantasia 
temprerà gl’ignoti affanni 
del difficile sentier. 20 
Prenderà per voi la terra 
nuovi aspetti a tutte l’ore. 
Giovanetti, aprite il cuore 
alle gioie del pensier. 
Del saper sull’ardua vetta 25 
raccogliamci, al ver sacrata 
schiera umìle, in sé ristretta, 
d’invincibili guerrier. 
Non ascende in questa altezza 
il fantasma del terrore. 30 
Giovanetti, aprite il cuore 
alle gioie del pensier. 


1833. 


NON SI RINCHIUDERE IN SÉ 


Squallido manto di nubi 
grava le spalle del monte; 
alto la chioma e la fronte 
splende nel libero sol. 


19. «tempreravvi», nella lettera e nelle due edizioni, e al verso seguente: 
«lunghissimo sentier. » nelle Confessioni, « durissimo » nella lettera e « mestis- 
simo» nelle Memorie poetiche. 21-2. «Muterà per voi la terra / forme e 
vita» in Conf., e Mem. poet. (ma «forma» in Conf.). 26. «accogliamci al 
ver devota / fida schiera » (Conf., e Mem. poet.), e saccogliànci» nella lettera. 


Non si rinchiudere in sé. L'ultima delle poesie raccolte nella seconda parte 
delle Memorie poetiche, pp.410-1, ed ha il titolo programmatico Epilogo e 
prologo. E polemica è la poesia, soprattutto perché il tema che vi è pro- 
posto, dell’: uscir di sé», non è indirizzato al campo degli affetti, come in 
altre poesie, e varie già ne abbiamo incontrate, ma irrigidita in una difesa 
del proprio cattolicesimo che serba l’eco di minuti episodi privati. 


9 
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Pesa sul cuor, ma non puote s 
spegnere i baldi pensieri, 
premer gli affetti sinceri, 
l’uggia nebbiosa del duol. 
E pur c’è cui troppo suona 
lamentoso il verso mio, 10 
che, di me parlando a Dio, 
par che oblii gli altrui dolor. 


Né val che d’opra benigna 
ricche, e di lagrime pie, 
dal cor non fiacco le mie 15 
voci movessero al ciel. 
Sdegna un drappello di forti 
le voci querule mie, 
d’opre e di lagrime pie 
ricco, e ne’ rischi fedel. 20 
Lascia l’ombre; e, sole o nembo, 
tenta l’alto, o verso mio: 
spera, esulta; o narra a Dio 
non il tuo, gli altrui dolor. 


Gli è ver che brevi le gioie, 25 
e i dubbi lunghi e i languori; 
gli è ver che gli anni migliori 
sterili ed egri perir; 
gli è ver che l’anime umane 
ingrate e timide e dure; 30 
che a Dio gemesti tu pure, 
Cristo, il tuo chiuso patir. 
Sian di cantico, sian d’inno 
a te l’ale, o verso mio: 
come nebbia in sole, in Dio 35 
leva e sperdi il tuo dolor. 


5. «Vela il mio cor,» (Mem. poet.). Nella poesia si alternano tre diverse 
forme di ottonari. 17. «de’ forti» (Mem. poet.). 32. «i tuoi chiusi», e 
«Sien» al verso seguente (Mem. poet.). 


POESIE 13I 


VITA NUOVA 


Esci di te. Ne’ liberi 

splendor del cielo immenso, 

sul mar profondo e placido 

degli enti, il volo intenso 

corra del tuo pensier. 5 
Ogni alito che senti 

è un’immortal parola; 

ogni respir de’ venti 


Vita nuova. Il 9 giugno del 1851 si univano in matrimonio la nipote del 
Capponi, Giulia Farinola, col figlio di Cosimo Ridolfi, Luigi. Il Capponi 
che sul carattere della nipote si confidava col Tommaseo, gli aveva scritto 
del matrimonio il 14 febbraio; e da Corfù l’amico gli prometteva l’invio 
di versi, ai primi di marzo: «Per le nozze della Giulia io non posso stampare 
né, potendo, vorrei; ma vi manderò versi a penna, d’altro tema e tono da’ 
fatti fin qui “con altra voce oma', con altro vello...” Per memoria ed 
augurio » (Cart. ined., 111, pp. 122). E Capponi, il 29 dello stesso mese: 
«Mandate versi, cioè affetti, e ricordi alla Giulia, ed accostatevi a noi altri, 
che sarà meglio, prima che la compagnia si diradi. La Marianna ha smania 
di rivedervi, e vorrebbe foste qui per le nozze della Giulia. Non vi scrivo 
altro, ma voi solete indovinarmi» (ivi, pp. 124-5). Per l’affetto che la figlia 
del Capponi, Marianna, la madre di Giulia, portava al Tommaseo, rin- 
viamo alla lettera del Capponi a Niccolò, del 6 aprile ’38 (Cart. ined., 11, 
Pp- 40-1). Aveva inviato dodici poesie al Vieusseux il 29 maggio, e le in- 
viava direttamente anche al Capponi, poco dopo. Uscirono in un opuscolo 
di trenta pagine, tre giorni prima del matrimonio, senza titolo e senza data, 
con la dedica agli sposi e la firma dell’autore in fine al libretto; editore il 
Le Monnier. Ecco in ordine l’elenco delle dodici poesie: Vita nuova, 
La terra, Il mare, La luce, I colori, Le forme, Gl’imponderabili, Lo spazio, 
Il possibile, L’universo, Il mistero, Unità. Il 7 giugno Capponi gli scriveva: 
« Dell’inno vostro a Dio all’Universo ed al Bello è già quasi fatta un’edi- 
zione, della quale avrete un esemplare costà, dove mi pare vogliate rimanere 
almeno per ora. Se ne daranno a chi possa apprezzare quello che, se 
non fosse la citazione, chiamerei altissimo canto: ed è alto davvero, e 
quelle cose a quel modo non c’è altri che voi che le possiate dire; e sapete 
ch’io non soglio adularvi troppo ... Si daranno a chi abbia il gusto di 
quelle cose, ed in grazia del Possibile ne voglio mandare copia al Rosmini 
e al Manzoni» (Cart. ined., 111, pp. 133-4; il Rosmini gli aveva suggerito 
infatti una correzione per la poesia Z/ possibile, e scritto che immaginava 
piacerebbe «altamente anche a Don Alessandro »). A una seconda edizione 
si pensava intanto, e gli scriveva il 19 luglio il Capponi: «Io per me so che 
avete condensato in poesia quel libro, del quale una volta mi scriveste in 
una certa lettera inviatami quasi a modo di testamento » (ivi, p. 152): esi 
riferisce alla lettera del 13 marzo ’46 già da noi più volte ricordata (vedila 
più avanti in questo volume); vedi, a p. 108, la nota ai vv. 37-8 di Espia- 
zione. Vita nuova è a p. 1 dell'opuscolo. 
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è un Angelo che vola, 

de’ mondi messaggier. 10 
Esci di te. Nell’ampia 

luce che avviva i mondi 

le tue virtù ritempera, 

le gioie tue trasfondi, 

dilegua i tuoi dolor. 15 
Il tuo destino apprendi; 

de’ secoli le vie 

sali, raggiando, e scendi, 

concorde all’armonie 

del provvidente Amor. 20 

I8SI. 


A GIOVANE SCRITTORE 


Un guardo al cielo e al monte, uno alla via; 

non la testa sempr’alta. I nostri orgogli 

temiam, no l’ire né l’insidie altrui. 

In questo libro che ci scrisse Iddio, 

ove il color favella e il suon dipinge, 5 


9-10. è un... messaggier: la visione, di cui aveva parlato nella lettera del 
13 marzo ’46, «dove rappresentare varii ordini d’intelligenze superiori al- 
l’umana, che si servono de’ mondi come l’uomo si serve delle sue dita; 
e con quelli operano nello spazio immenso secondo i disegni di Dio» 
(Cart. ined., 11, p. 328). 14. «confondi» (Nozze Giulia F.). 


A giovane scrittore. È diretta a Giovan Battista Castellani (1819-1877), 
apprezzato e aiutato dal Tommaseo al tempo della Repubblica veneta, 
nel ’48-49; poi gli sembrò inferiore troppo alle speranze già di lui concepite, 
come spesso a Tommaseo accadeva. Duro giudizio dava delle ambizioni 
e dell’opportunismo del Castellani in Venezia negli anni 1848 e 1849, 1, 
PP. 243-5. È diretta a lui anche la poesia che nell’edizione del '72 pre- 
cede questa: A giovane di buone speranze, e nello stesso ordine le due 
poesie già erano state pubblicate, a illustrazione della fiducia concepita nel 
giovane, nelle Scintille, pp. 130-1; alla prima premetteva le parole: «Ad 
un giovane che v’insegnerà, spero, o lettori, il proprio nome, G. B. Castel- 
lani, indirizzante a me versi suoi, così tempo fa rispondevo»; il Castellani 
gli inviava versi, in parte riportati dal Tommaseo, ai quali rispondeva con 
i suoi di A giovane scrittore. — 1-3. Rispondono ai seguenti del Castellani: 
«Con alta faccia e con orma secura / e caldo labbro, percorriam la via, / 
né guardiamoci a retro; né la mano / tenti il vel d’un mistero...» 4. /n 
questo libro: la natura. 
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leggiamo amor, fratello. Anco la pena 

è alito d’amor: gli Angeli santi, 

cui quest’umil pianeta è dato in cura, 

passan volando; e chi soverchio altera 

leva la fronte, col ventar dell’ala, 10 
senza punto toccar, mandano a terra. 

Queta, se vien da Dio, queta e di molti 

secoli regnatrice, è la speranza. 

Sia fidente il dolor: che fa se il frutto 

ne coglieran domani o tra mill’anni? 15 
Dono di spirti e di virtuti ignote 

è il ben che noi circonda. E l’aer puro 

che fa ne’ polsi palpitar la vita, 

non si tocca con mani, occhio nol vede. 

Non ch’altri il sappia, ma che il cuore accolga 20 
con casta gioia il bene, e l’offra a Dio, 

questa è gloria verace: e non applauso 

di poche mani o susurrar di labbra, 

ma degli Angeli il canto per gl’immensi 

mondi e per gli anni eterni la diffonde. 25 
Questo è conforto all’ignorata guerra, 

che con l’anima tua durar dovrai, 

fino alla morte. O se languisci e cadi, 

prega e risorgi, e ricombatti, e spera. 

Compagna alla battaglia, e amica fida 30 
(e quasi fior di verginetta in seno, 


11. Seguivano nelle Scintille i seguenti due versi: «Ira non è ma di ragion 
quieta /opra gentil, se vien da Dio, la pena». 14-5. «Lavoriamo in dolor: »; 
«colto sarà domani o tra mill’anni? / Già il godiamo in pensiero: e ne godre- 
mo /certo in luogo miglior di questo esiglio. »(.Scint.). 16-9. Dono... vede: 
anche il dolore, come la vita tutta che ci circonda, e lo spirito e la natura, 
sono retti da intelligenze celesti. 19. «non si tocca con man, né occhio il 
vede.» (.Scint.). 31-2. e quasi... campi: contrasto che il Tommaseo aveva 
già espresso in altre poesie: vedi, alle pp.82-3, 4 donna povera, vv.1-11; €, a 
p. 105, L'ideale, vv.29-34; né solo riferito a donne: ma come desiderio della 
natura avvertito più nella città, e desiderio di luoghi e tradizioni particolari, 
è presente si può dire nelle indicazioni dell’ora e del luogo e dell’occa- 
sione, che accompagna alle sue poesie (ed è il tema tra l’altro di A un 
albero che st riflette nella spera della mia stanza, a p. 69): e vedi gli ul- 
timi due versi. 
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che le parli in città de’ dolci campi), 
abbi la morte. E quanti son sotterra, 
abbi fratelli. Li vedremo un giorno, 
ed altri ci apparran da quel che seco 35 
la fantasia del cuor li presentia. 
Scrivi intanto l’amore e la speranza. 
Lieta e severa, meditata e schietta, 
corra la tua parola; e in lei si specchi, 
come in fresch’acque, il giovanetto viso 40 
di pure donne, e la verzura e il sole. 
I84I. 


LO SCRITTORE E L’UMANITA 


O Luigi, per l’alte vedette, 
ne’ seni del vero, 

non assai trasvolò né ristette 
l’intenso pensiero. 


34-6. «stima fratelli. Un dì li vederemo /e gl’ignoti parran quali il poeta / 
vaticinio del cuor li presentia.» (Scint.). 37-8. «le speranze. »; «Calda e 
severa, » (.Scint.). 40-1. come ...sole: vedi la nota ai vv. 31-2. 


Lo scrittore e l'umanità. Dedicati a un allievo del Silvestri nel seminario di 
Pistoia, che raccomandava nel 1835 a Capponi («E voi fate di conoscere a 
Pistoia il Tonti, confortatelo, consigliatelo. Ha ingegno ed animo meno 
menci di quel che dia la Toscana, per solito», Cart. ined., 1, p. 210), al 
quale dava notizia il 7 febbraio del *38 da Nantes d’aver inviati i versi al 
Tonti, che se li facesse dare per passarli al Tipaldo a Venezia tra quelli da 
stampare nelle Memorie poetiche; ancora il 26 marzo tornava a chiedergli 
di quei versi e lo pregava togliesse per la stampa la terza e quarta strofa; 
gli rispondeva il Capponi il 6 aprile: «I versi al Tonti per il concetto, e 
nell’insieme, e per alcune cose mirabilmente dette, mi piacciono. Alcune 
parti, un po’ trascurate o men felici. Mi pare, tra le due strofe che volete 
sopprimere non vi sia quelle delle “ulceri”. A questa metteremo puntolini 
di nostro, pensando a chi ha da leggere ». E a lui Tommasco il s maggio: 
«Mi fareste carità a indicarmi le cose che ne’ versi al Tonti più vi dispiac- 
ciono. Non siate avaro di simili osservazioni, nelle quali si dimostra, più 
che in altro, la confidenza e la stima affettuosa. Se per impotenza o per 
fretta o per sentire differente non approfitto d’alcuna di loro per mutare, ne 
approfitto per far meno male altra volta. Ma a tutte quasi le vostre, come 
vedrete, obbedisco. Le “ulceri” ben risecate » (Cart. ined., 11, pp. 43 € 52). 
Nelle Memorie poetiche, pp. 406-9, col titolo La poesia. A Luigi Tonti pistoie- 
se, e in calce l’indicazione: «(1837. Bosco di Vincennes, di Meudon, di Bou- 
logne)». 2-4. «ver»; «l’inquieto pensiero / discorse e posò. » (Mem. poet.). 
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Chi mi dà, d'un medesimo corso 5 
volando pel vano, 
una stilla del Nilo, ed un sorso 
libar del Giordano? 
E dell’ultimo mar le incorrenti 
ghiacciaie, e profonde 10 
per l’ardente deserto frementi 
le sabbie com’onde? 
Del Brasile le pioggie scroscianti; 
Olimpo, i tuoi soli, 
e nel buio trimestre brillanti 15 
le aurore de’ poli? 
Dalle cime di Pindo stillanti 
sentir le fontane; 
e d'America dome, e mugghianti 
qual mar, le fiumane? 20 
Ratto in aria, veder le montagne 
le ripide spalle 
rannicchiar nelle rase campagne, 
sparir nella valle? 


5-8. « Chi mi dà per l’immensa natura /con l’occhio volar? / Chi gl’'immensi 
abbracciar con l’amore /umani dolor? ». Mancava la terza strofa, tolta su ri- 
chiesta del Tommaseo, e seguivano, diverse e con ordine mutato, le suc- 
cessive: « Fitti, o Cina, di gente vorrei /tuoi fiumi veder, /el'Oio sotto i legni 
spumante / che il fuoco animò; // brulicar dell’Olanda novella / le infami 
città, / e lottar per diletto i pastori / sull’altto Emmental. / Peregrino cantore 
vorrei / volando libar / una stilla del Nilo, una stilla, // Giordano, di te; // 
sul Taigèto un rossor di fanciulla, / sul Gange veder / della vedova al 
rogo divelta / la gioia, il pallor; // contemplar le ghiacciaie natanti / del- 
l’ultimo mar, /ele arene levate in tempesta / dall'acre Simùn ; //le tue piog- 
gie scroscianti, o Brasile, / e il subito sol, / e le notti semestri, e raggiante / 
l’aurora sul gel; // ratto in aria veder» (Mem. poet.). 9. incorrenti: nuo- 
tanti, come aveva detto prima, ma il termine nuovo sembra includer di più 
un senso dì incursione o pericolo. 19. dome: dalle opere d’ingegneria. 
22-44. «scemarsi e sparir, / respirar sotto un vetro ove cresce / la perla e il 
coral; // visitar l’alte selve sotterra / già fatte carbon, / le caverne ove 
dormono uniti / l’arsenico e l’or. // Bui più tetri, più libere altezze / vor- 
rei pervagar, / e le cime toccar de’ pensieri, / e il fondo de’ cuor: // leg- 
ger chiaro nell’alma che amando / t'imita, o Gesù; / addentrarmi nell’imo 
desiro / d’un servo dell’or; // come vergine affranta si muoia / di tisi e 
d'amor, ...//come cada in battaglia guerriero, / in selva ladron, / pescator 
capovolto nell'onde / dal turbo crudel;» (Mem. poet.). 
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Quante il mar tra le concave braccia 25 
altezze rinserra, 
quanta mai di tremuoti minaccia 
nasconde la terra; 
del carbon l’alte selve, nascosto 
materno tesoro, 30 
ed i letti ove dorme composto 
l’arsenico all’oro? 
Ma vorrei, per abissi più neri, 
per ciel più sublime, 
misurar degli umani pensieri 35 
il fondo e le cime. 
Tutte in una le gioie stillate 
de’ vergini amori 
e provar le amarezze beate 
di santi dolori; 40 
di chi splende d’oneste ritorte 
il sacro sospiro, 
di chi vince con libera morte 
l’augusto martiro; 
quel che sente a chi scopronsi i campi 45 
intatti del vero, 
e chi trovi un bel suono, e lo stampi 
d’un grande pensiero. 
Adunar dell’umane favelle 
i senni dispersi, so 


41-2. di chi... sospiro: di colui i cui sospiri sono onorati dalle catene, dalla 
prigionia. 45-8. «chi pere di fiamma /e chi di velen, /e il selvaggio a cui 
lama nemica / il cranio scuoiò; // quel che sente a chi s’offre insperato / 
un vergine amor, / e chi trova un bel suono, e lo stampa / d’un vero pen- 
sier:» (Mem. poet.). 49-60. Adunar... passati: vedi, alle pp. 125-6, La pa- 
rola e, alle pp. 131-2, Vita nuova. 49-64. «degli umani linguaggi / la sparsa 
virtù, / l’una fonte insegnar de’ contrari / costumi ed amor; //e gli affetti 
pensar non pensati / da chi li provò, / e riflessi in ogni atomo i cieli / im- 
mensi veder. // Poco, ahi poco, infelice, saggiai / di tanta beltà; / poco, ahi 
poco, infelice compiansi / di tanti martir. // Pure, o Dio, molti rai del tuo 
Verbo / percossero in me, / più d’un suon del tuo vario concento / nel cor mi 
parlò: // ne’ miei proprii gl’ignoti sentii / e merti e fallir; / divinò qualche 
volta il passato / la mente del cor. // L'orme sparse nel mondo, o Luigi, / 
cerchiam del Signor; / di fior molti e terreni e di cielo / un serto facciam: 
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e le umane virtù, quasi stelle 
di cieli diversi; 
e l’affetto pensar, non percetto 
al cor che l’avea, 
e riflessi mirar nel concetto 55 
i cieli e l’idea; 
divinar dal mio cuore i fraterni 
e merti e peccati; 
ricordandomi i secoli eterni, 
predire i passati. 60 
Del Signor, negli aperti sereni, 
seguiamo la traccia; 
de’ suoi fiori, e celesti e terreni, 
ghirlanda si faccia. 
Voghi ardito sul mar delle cose, 65 
e scopra il pensiero 
di tremende beltà, d’affannose 
speranze il mistero. 
Ma se porto fallace lo alletti 
a molli languori, 70 
acre noia lo avvince, ed abbietti 
lo premon dolori. 


1835. 


I/ il Signor le sue piogge, i suoi soli, / e noi ci porrem, /o Luigi, le lagrime 
nostre, / e i nostri sudor. » (Mem. poet.). 65-72. «Voghi umile il gran mar 
delle cose, / sicuro il pensier / di scoprir nuove terre, nuov’astri, /e nuovi 
soffrir. // Ma non baia, non seno l’arresti / nel lungo cammin; / o la noia 
lo coglie, il più vile / de’ vili dolor.» (Mem. poet.). 
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AFFETTI E IDEE 
A UN UOMO DI LEGGE, AUTORE DI VERSI 


Se non raggia dal cor fiamma d'’affetto, 
non avrai poesia. Dalla fatica, 
come da selce, Amor mette scintille, 
e nella nube del dolor descrive 
suo grand’arco di pace e di bellezza. 5 
Dal mormorar degli svogliati crocchi, 
e dall’avaro schiamazzar forense, 
deduce arguto Amor dolci concenti; 
che il turpe immuta, ed il terrestre indìa. 
A te non detto, non pensier, non passo 10 
vedovo sia d’amor. Sempre più alta 
del lucro e del diletto, abbi la mira: 
e benedetti avrai lucri e diletti. 
Severa cosa Amor! Gioie svogliate, 
allegri motti, ed ozii obliviosi, 15 
son morte o febbre a lui, che vive e cresce 
di profondi pensier, di muti preghi, 
di fortemente sopportati affanni, 
d’ire compresse, di domate brame. 
Non già di baci, di sospir, d’amplessi 20 


Affetti e idee. A un uomo di legge, autore di versi. Diretta ad Antonio Gaz- 
zoletti, autore di versi, direttore a Milano nel 1851 della «Lombardia», 
conosciuto dal Tommaseo a Venezia («il Gazzoletti di roveretana vivaci- 
tà», e «Leggo i versi del Gazzoletti dov’è poesia », Diario intimo, pp. 324-5). 
Senza titolo nelle Scintille, pp. 234-5, premesse queste parole: «Concor- 
dia è sempre efficace, se volta al bene; se al male, concordia non è. I tristi 
convengono, i buoni concordano: quelli a distruggere, questi a creare. E a 
creare, ripeto, solo l’opera graduata è possente. Non è soprapposizione 
ma assimilazione, la vita. La passione ammucchia, l’affetto edifica », — 
1. Seguiva, nelle Scintille, al primo questo verso: «giaci o suda al lavor, 
piangi o sorridi, /non». 1-5. Se...bellezza: è tema svolto già ne Le 
memorie dell’uomo, pp. 110-4, e in Espiazione, alle pp. 106-9; in Scintille: 
«mette scintilla, / e per la nube del dolor dipinge». 13. Seguono nelle 
Scintille tre versi: «Chi non si sposa a un grande affetto, a lui / vizio e 
virtù saran grave catena; / e cantilene tenterà, non canti». 14. «Gioie 
sicure,» (.Scint.). 19. Segue nelle Scintille: «brame: / grande tempesta, 
ove il sorriso è lampo. // Non io di baci, ». 
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(terribil gioco all'anima fanciulla); 
campa l’amor che venera e contempla 
i cieli immensi, la civil famiglia, 
la donna e il cherubino, il fiore e Dio. 
A quel Dio che creò gli Angeli e gli astri, 25 
delle Vergini il labbro e de’ Profeti, 
e il cardellino e la foresta e il vento, 
i rivi schietti e l’oceàn tonante, 
oriamo a Dio, che sia la nostra vita 
poema intero; e ogni atto un’armonia, 30 
ogni ora un inno, ogni parola un canto. 


AD UN MEDICO 


Tu non chiedi a quest’alloro 

lucri immondi o vili onor: 

ma nel cuor dell’uom soffrente 

hai riposto il tuo tesoro; 

ti consacri al suo dolor. 5 


22-3. «io dico dell’Amor che intero abbraccia / lo spirto immenso, la civil» 
(Scint.). 24.Seguono nelle Scintille: «Non è trastullo, Antonio mio, la 
vita, / ma del nostro fallire e dell’altrui / pena e riscatto. E nel dolor che 
ferma / in umil dignità l’anima accetti, / è un forte gaudio che rifà la mente, 
/ ed opre ardite e balde voci ispira. // E questa è poesia: non la canora / di 
numerate sillabe cadenza, / come cembalo in man di saltatrice». 25-31. A 
quel...canto: tema de / sogni, La parola, Vita nuova (alle pp. 115-8, 125-6, 
131-2). 29-30. «oriam, poeta, a Dio, che nostra vita / sia di fila sottil 
forte contesto / poema» (Scint.). 


.Add un medico. Pubblicata dapprima nel 1841 senza data, nelle Scintille, 
pp. 128-9, ad esempio di principi enunciati nelle pagine precedenti, sulla 
necessità che arte e scienza «ritorni alle fonti prime, agli elementi suoi 
+... @ non con le proprie deboli forze ma con la fede e la volontà di tutti 
insieme i passati secoli, quasi con piena di grandi acque, si spanda nel- 
l'ignoto avvenire»; allora «la gloria letteraria sarà quasi lampo che fra 
la notte strisciando ne raddoppia l’orrore»; e la poesia presenta con que- 
ste parole: «Insieme colla poesia, ogni arte aspetta rinfrescarsi, ogni 
scienza, ogni professione, ogni uffizio. Di tutte le antiche scienze e profes- 
sioni ed uffizii dovrebbe la poesia essere l’essenza e il profumo; da quelle 
essere estratta, e quelle fare in cambio odorose; e il poeta meritare con an- 
cor più verità che Virgilio la lode: “O tu che onori ogni scienza e arte”. 
Ma le arti belle e le professioni liberali alle mani de’ più son mestiere e 
mercanzia: e pittore, avvocato, medico è prima servo del committente, 
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Te al suo letto il nuovo sole, 

te la notte alta vedrà. 

Gli hai promesso il cuor, la mente, 

il silenzio, le parole, 

l'oro, il sangue, la pietà. 10 
L'occhio pio, la mano franca, 

freddo il senno, ardente il cuor. 

Contro al tedio e contro agli anni 

l’alma forte, e non mai stanca 

nel martirio dell’amor. 15 
Sacerdote del dolore, 

son tremendi i tuoi dover. 

I malor, dell’uom tiranni, 

tutti han fomite dal cuore, 

e la febbre è nel pensier. 20 
Entro l’anima profonda 

metti il guardo pensator: 

il segreto della vita 

chiedi orando a Lui che monda, 

e rinnuova i sangui e i cor. 25 


del malato, del cliente ricco, e poi cittadino. Eppure il Dio de’ canti e de’ 
farmachi, è il nemico di Mercurio e de' mostri che genera dal suo fango 
la terra. Gli uffizii civili del medico (né quelli delle altre professioni son 
meno splendidi a chi da alto li guarda); i civili uffizii del medico, io toccavo 
in un componimento a giovane che non vorrà, spero, smentire gli augurii 
miei. Reco versi per laurea, perché quel medesimo spirito li move che tutti 
i miei scritti ». Sono diretti al figlio di Angelo Frari, del quale il Tommaseo 
scrisse una necrologia (ne «La gioventù», marzo-aprile 1865, p. 374), e 
parlò nel Dizionario estetico, 11, p. 105. Angelo Frari, di Sebenico (1780- 
1865), rispondeva all’ideale del medico quale s'è visto descritto nel passo 
che precede la poesia; e sui medici, in particolare contro Maurizio Bufalini, 
che aveva curato una figlia del Capponi, vedi più avanti, in questo volume, 
la lettera dei primi di marzo del ’46. E ricorda, soprattutto, oltre a quanto 
della professione del medico dice in Fede e Bellezza, il racconto Un me- 
dico. Per il Frari, Tommaseo scrisse una relazione Dei miglioramenti che 
il governo potrebbe aiutare o permettere in Dalmazia (pubblicata da R. 
Ciampini, in «Archivio Storico per la Dalmazia », xxv, pp. 202 sgg.).-— 2. im- 
mondi: «ingordi» (.Scint.). 14. «forte l'alma,» (Scint.). 18-20. / malor... 
pensier: «questa d’adesso è materia di scienza, scienza non è, perché le man- 
ca il legame che la stringa e aduni in se stessa. E legame non può essere 
che l’affetto; né affetto libero da passione, e perenne e fecondo, può essere 
senza fede religiosa » (lettera citata). 22. «cercator:» (.Scint.). 23. «se- 
creto» (.Scint.). 25. «con un soffio i sangui e i cuor.» (.Scint.). 
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Tra la carne ed il pensiero, 

della morte al limitar 

a fermarti Iddio t’invita. 

Come ombrato cimitero 

al tuo sguardo il mondo appar. 3° 
Se all’aperta sepoltura 

ti verrà con lieve man 

tolto il capo sospirato 

d’un’amata creatura, 

non sarai vissuto invan. 35 
Maledetto chi s’avvia 

per la strada del dolor 

sufolando spensierato, 

e i terrori e l’agonia 

freddo guarda e cambia in or, 40 
chi la fé nega, e dell’ale 

tronca il nerbo alla pietà, 

e in un corpo tormentato 

uno spirito immortale, 

adorando, amar non sa. 45 


1843. 


29. «Come un vasto» (.Scint.). 33. «lagrimato» (.Scint.). 43. «invermi- 
nato » (Scint.). 
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FELICITÀ 
AD UNA VECCHIA 


Curva, tremante, avvolta in vili panni, 
a gran fatica i languidi occhi tuoi, 
o poveretta, al cielo innalzar puoi: 
forse alla fredda inopia ed ai tardi anni 
tedio s’aggiunge di più duri affanni: 5 
e pur, lassa, il tuo core 
non è tutto dolore, 
e un angelo d’amore 
ti protegge de’ candidi suoi vanni. 
Le schiette gioie dell’etate infante, 10 
i casti sogni d’un primiero affetto, 
e lo sposo per molti anni diletto, 
e gli espiati falli, e l’opre sante, 
in dolce lume a te tornano innante. 
Credi alte cose e speri, 15 


Felicità. A una vecchia. Nel Diario intimo, p. 231, annotava il 22 novem- 
bre: «Scrivo, il dì diciannove e il dì venti, l’ode alla vecchia nel cimitero 
Lachaise »; chiude le Confessioni, pp. 131-5, dove è seguita da questa nota: 
«1835. Nel cimitero Lachaise, sotto un bel cielo d’Italia, sopra una tomba di 
donna ». Nelle Memorie poetiche, pp. 240-2, ne sono riportati larghi passi, 
come esempio insieme della poesia del «conciossiaché », cioè di astratti 
concetti, che confessava aver derivata da Poerio, e insieme di esperimento 
metrico notevole: el’impressione in me più d’una volta, lavorandoci, era 
sopraffatta dal concetto; e la poesia del conciossiaché vi trapela. Così nella 
canzone Ad una vecchia (canzone di metro petrarchesco, ma disusato dai 
petrarchisti, e pure non de’ più languidi, perché le tre rime accosto gli 
danno una certa pertinacia non senza vigore), la prima scintilla che la desta- 
va, era poetica; ma poi la fiamma è nutrita di quella sorta di torba fumosa 
e grave, ch’è appunto il conciossiaché mentovato. Però non la reco intera»; 
e dopo la poesia: «Questi versi di mite speranza scrissi alla fine del novem- 
bre del XXXV nel cimitero Lachaise, passeggiando tra la mesta perenne 
verdura, e le ombre listate dal sole purissimo, sotto un cielo così sereno 
come rado suol essere qui, sopra una tomba di donna». Era piaciuta a 
Poerio che gli scriveva il 13 luglio 1836: « Nella Felicità, versi diretti ad una 
vecchia, sono bellezze recondite e delicatissime» (Viaggio in Germania, 
p. 170). — 1-5. Mancano nelle Memorie poetiche. 3. «levar»(Conf.). 4-5. 
forse ...affanni: forse altri dolori s'aggiungono alla povertà e alla vec- 
chiaia. 9.«lo protegge de’ suoi giovani vanni.» (Conf.). 12. «0 lo sposo» 
(Conf., e Mem. poet.). 14. «ti», e mancano le virgole al verso preceden- 
te (Conf., e Mem. poet.). 15.«E credi ancora e speri,» (Conf., e Mem. 
poet.). 
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o misera; e i severi 
con gli allegri pensieri 
al tuo intelletto attempra un senno amante. 
Come più bello il sole in vèr la sera, 
come d’autunno i fior paion più gai; 20 
così la vita, che a te fugge omai, 
è d’inganni più libera, e sincera 
di quiete memorie e di preghiera. 
Tu le smanie cocenti 
d’acri desir non senti, 25 
né per vani lamenti 
del duol la noia ti si fa più nera. 
Ogni vita, ogni etate, ogni sventura 
ha sue gioie ineffabili, profonde. 
Tenta al vivo il terren; spiccieran l’onde, 30 
del mesto campo a consolar l’arsura: 
e sotto ’] gel che in pigra mole indura, 
corre sonando il fiume; 
e in ciel pover di lume, 
se bella oltre il costume 35 
alba o notte sorrida, appar più pura. 
E quando al senso dell’esterne cose 
l’alma s’invola, in suo tedio romita; 
un mondo arcano, una seconda vita 
negli alti suoi recessi Iddio ripose. 40 
Lì si raccoglie, e sente armoniose 
voci sonar di santi 
Spirti lieve volanti, 


16-8. e iseveri... amante: e l’amore consapevole, guida della tua coscienza 
(un senno amante) concilia in te, armonizza (attempra) dolori e gioie. 18. «tuo 
*ntelletto » (Conf., e Mem. poet.).«Senno»(Conf.). 19-20. «inver», e «sem- 
bran » (Conf., e Mem. poet.). 21. Senza le virgole nelle C'onf., e Mem. poet. 
(«ch’a te»). 22. «è più sgombra d’inganni e più sincera » (Conf., e Mem. 
poet.). 24-7. Mancano nelle Memorie poetiche; e vedi, a p. 121, Dolore, vv. 
45-8. 29.«e profonde.» (Mem. poet.). 30. Tenta al vivo: scava in profon- 
dità. 34.e...dlume: reminiscenza dantesca: Purg., XVI, 1-3. 36. «notte 
od alba sorride, » (Conf., e Mem. poet.). 37-45. E quando . ..rose: vedi, 
alle pp. 128-9, Z/ pensiero, vv. 13-20 e 25-30, e, a p. 131, Vita nuova: 
quando l’anima si sottrae alla percezione delle cose esterne, raccolta nel 
proprio dolore, Dio pone nel suo intimo una nuova vita, un mondo segreto 
nel quale essa assorta ode armonia di voci di santi, il volare di spiriti, ecc. 
41. «Ivi si stringe, » (Conf., e Mem. poet.). 
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come sommessi canti 
d’ignoto augello tra cipressi e rose. 45 
Un raggio, un'armonia, nel cui sorriso 
s’apra a nuovi pensier l’alma languente, 
una parola che nel cor si sente, 
un tacer con pietate, un mirar fiso, 
un lampo di pensier che ’1 paradiso so 
intorno a te diffonde, 
e, come il ciel profonde, 
bellezze disasconde 
a cento a cento in un girar del viso; 
è di molti martir largo compenso. ss 
A te pur, lassa, Iddio parla nel petto 
le sue dolci parole, a te ’l diletto 
più vergine, e il martir fa meno intenso 
ignoranza sublime. Io, solo, io penso 
al tuo dolor, tapina; 60 
e il pensier mio s’inchina 
a te che un dì, regina, 
forse raggiar vedrò nel cielo immenso. 


1835. 


44. «quasi » (Conf., e Mem. poet.). 45.«in un cespo di rose. » (Conf., e Mem. 
poet.). Seguiva nelle Confessioni la seguente strofa, della quale nelle Memorie 
poetiche dava gli ultimi cinque versi (da «O non son forse »): «O tu che il 
cielo hai stanco de’ tuoi lai, / perché dunque al piacer l’anima chiudi? /Che ? 
gli unanimi amici e i dolci studi, / e una pia, che di te pensa, non hai? /O 
non son forse a me superbo assai / del pregar la dolcezza, / degli alti amor 
l’ebrezza, /i fior, l’acque, l’orezza, / de’ campi il verde, e delle stelle i rai? »: 
il tema della liberazione nel dolore era ancora strettamente legato in questa 
strofa a occupazioni e cure dalle quali riteneva d’essere ormai uscito, e do- 
veva sembrargli raffreddasse o riportasse a preoccupazioni particolari e ma- 
teriali il salir dell'anima alla comunicazione con spiriti celesti. 46-54. Stro- 
fa intessuta di reminiscenze dantesche e petrarchesche. 48. una... sente: 
cfr. Dante, Vita nuova, xXIII, canzone, vv. 15-7. 49.un...fiso:cfr. Petrarca, 
Rime, CxxIXx, 33-4. 52-3.e...disasconde: e apre bellezze profonde come 
il cielo. 58-9. ignoranza è soggetto: il tema stesso dell'ultima parte della 
canzone A mio padre (vedi, a p.62, la nota ai vv. 67-88); «E solo io penso», 
e il v.63:« forse tener vedrò l’etere immenso. »(Conf., e Mem. poet.): seguiva 
questa strofa, della quale mancano gli ultimi tre versi nelle Memorie poeti- 
che: « Oh quanto è grande e quant'è buono Iddio! / Egli d'amor, di speme e 
di beltate / questa de’ suoi misterii immensitate, / siccome il ciel d’aura e di 
luce, empio. / E vive di beltà nostro desio / ch'è di beltà fattore: /e piove 
onda d’amore / la nube del dolore; / e un dolor solo è vero, il fallo mio». 
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LA DONNA 


A GIORGIO SAND 


Ombra fugace, ed immortale idea, 
sacro, immondo, terribile diletto, 


La donna. A Giorgio Sand. Nel Diario intimo, p. 233, alla data 29 
dicembre del 1835: «I due ultimi dì dell’anno scrivo La libertà e A 
Giorgio Sand ». Nelle due prime edizioni la poesia è in ottonari, a pp. 42-50 
delle Confessioni, e 296-300 delle Memorie poetiche. Contrastata, ma schict- 
ta e intensa l'ammirazione del Tommaseo per l’arte della Sand, in partico- 
lare per il senso della natura: basti ricordare quel che scriveva al Capponi 
il 25 ottobre del ’34: «val più che Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, 
e Byron. Manca, od è ineguale, lo stile: ma l’anima, ma il senso profondo 
della natura, ma la coscienza del cielo e delle acquel» (Cart. ined., 1, 
p. 194): ma pur dove contrastanti, sempre ispirate da una diretta parteci- 
pazione le testimonianze del Tommaseo sulla Sand. La Sand dovette la- 
mentarsi della poesia del Tommaseo, che le scrisse una lettera nella quale 
tra l’altro le diceva: «Je voulais seulement me plaindre, je voulais plaindre 
avec vous toutes celles qui souffrent pour quelque cause que ce soit, ct 
vous inviter à calmer et à ennoblir vos douleurs en les associant aux douleurs 
de toute àme blessée et solitaire. Lancer l’anathème sur votre téte, pau- 
vre méconue! Je n’en ai jamais eu le coeur, je n’en aurais pas le droit. Au 
reste, je veux la femme humble, telle que l’amour véritable la fait toujours, 
mais je ne la veux pas rampante. Et quand vous étes aimante et poète, 
vous étes humble, Geneviève: c'est dans le marais de l’orgueil et du doute, 
que la poésie s’embourbe, Lelia, et qu'elle tombe rendue de fatigue et 
d’ennui. Lorsque je vous préche l’humilité en amour, je suis tout-à-fait 
désintéressé, Madame; et si nous nous rencontrons jamais, au premier 
coup d'ceil vous en tomberez d’accord avec moi. Je ne puis vous offrir 
qu’une amitié de vieillard, sévère et tendre» (ivi, pp. 396-7): «lettera se- 
vera», la diceva, scrivendo a Capponi, e s’aspettava risposta insolente 
(rispose infatti, «amaro e superbo: io replicai sdegnoso e superbo »). Il 
Capponi nella lettera degli ultimi di marzo del *36, nella quale gli parla dei 
versi delle Confessioni: «I versi alla Sand, bellissimi»; 1’8 settembre del 
36 gli scriveva ancora di questi versi, con qualche riserva sul metro: 
«E per dirvi qualcosa degli altri metri, quello alla Sand, mi va poco; quel 
tronco m'inquieta, e in tutta quella composizione è un po’ di sussulto con- 
vulsivo. Ma è tra quelli dove sia più poesia, per chi ve la sa trovare» 
(Cart. ined., 1, pp. 404 e 474). Il Poerio nella lettera del 13 luglio ’36, già 
ricordata, avanzava pure qualche riserva per il metro: «Ne' versi indi- 
retti a Giorgio Sand è grandissima forza di pensiero, ma gli ottonari senza 
rima non mi paiono soddisfare all’armonia » (Viaggio in Germania, p. 170). 
Diamo qui per intero la versione delle Confessioni, avvertendo che d’essa 
mancano, nelle Memorie poetiche, i vv. 17-24, 112-265: «nella fronte e sul 
sorriso ... viva immagine di Dio»; «Di tue lagrime alimenti... ondeg- 
gianti»: 


{1-10] «Siete un gemito, un sorriso, /un fuggevole fantasma; / siete un 
sordido, un sublime, / 


10 
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donne, voi siete. La Virtù che crea, 
nel vostro grembo il secol rinnovella: 
sugge il fanciul da’ vostri baci in pria 5 
il Verbo ch'è fattor dell’intelletto. 
Siete Dio. Tutta spirto è la bellezza 
che lo spirto in voi cerca. Il cor negli occhi, 
della voce nel suon l’anima intera; 
e traspar dalle forme un’armonia 10 
che con man non si coglie: ella risponde 
all’intimo intelletto dell’amore: 
il resto è fango. E incauto al vostro fango 
l’uom s’inchina, e calpesta il vostro nume; 
e s’avvisa d’intendervi nel fondo, 15 
come bambino intende i suoi trastulli 
se li brancica e infrange. Intere e nette 
per distanza allo sguardo entran le cose; 
come in pure acque il cielo e l’erba verde 


un terribile diletto, / un mistero. // Della possa creatrice /l’invisibile porten- 
to / entro a voi si rinnovella: / il fanciul dal vostro labbro / sugge in prima 
il Verbo arcano / [11-20] ch'è fattor dell’intelletto: / d'ogni amor, d’ogni 
beltate / spira in voi lo spiro eterno: / siete Dio. //Tutta spirto è la beltate / 
che la mente in voi vagheggia: / nella fronte e nel sorriso / par ch’albeggi il 
sole ascoso / del pensiero e dell’affetto: /il candor rosato o pallido / [21-30] 
è un vibrar di quella luce / che penétra l'universo, / senza pondo, e varia ed 
una, / viva immagine di Dio: / negli sguardi il cor si mostra: / nella voce è 
l’alma intera: / son le forme un'armonia / chiusa al senso, aperta all’intimo / 
intelletto dell’amore: / tutto il resto è polve e vermi: / [31-40] siete fango. // 
Il silenzio e la parola / son del par misterio in voi. / In suo credulo sospet- 
to / l'uom s’inchina al vostro fango, / e conculca il vostro nume; / e d’in- 
tendervi s’avvisa / come intende i suoi trastulli / ozioso fanciulletto, / se 
vi brancica e v’insozza / [41-50] e vi frange. // Per distanza intere e nette / 
fansi a noi le grandi cose. / Se alla pura onda sovrasti, / vedi il cielo e l’erba 
verde / 


3-4. La Virtù...rinnovella: la forza che perpetua la vita, lo spirito della 
vita, prepara le nuove generazioni, rinnova il secolo nel vostro grembo. 
5-6. sugge . . . dell’intelletto: dai baci materni il piccolo sugge la parola, per 
la cui virtù si svolge e sale l’intelletto alla coscienza della verità (Siete Dio 
ecc.); vedi, a pp. 125-6, La parola, vv. 11-2, 25-32. 10-2. etraspar... 
dell'amore: detto meglio nella prima versione. 
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miri dall’alto; ma se in lor t'immergi, zo 
lo specchio è muto. E se, o gentili, il core 
d’umiltà non vi sfiori arte tiranna, 
umiltà v’è natura, e caro istinto 
la scienza de’ nobili desii. 
La Bontà che promette minacciando, 25 
libertade alla donna annunziava 
nascitura dal fallo: e gli occhi d’Eva 
nella speme del supplice rimorso, 
lagrimando, intravvidero Maria. 
Nel nome di Maria l’amor più puro, 30 
e più sacro il domestico ricetto, 
e la donna men serva. E queste umili, 
alto ispirando il cuor de’ figli nostri, 
libertà porteranno all’egre genti, 
chiesta indarno agli sdegni, al senno, all’armi. 35 


che amorosa in lei si specchia; / ma se tutto vi t'immergi, / turbi il placido 
concento, / né più ’1 cielo e l’erba verde / più vi leggi. // [51-60] Dubbio 
stolto o stolto orgoglio / è l'amor dell’alme vili. / Ma se a voi, misere, il 
core / non isfiora arte tiranna, / umiltà vi è caro istinto / v’è gentil necessi- 
tate. / A voi sole è nota, e in voi/l’apprendiam piangendo, lassi, / la 
scienza del desio. // Alla donna errante e schiava / [61-70] la bontà gasti- 
gatrice / che impromette minacciando, / nascitura dal peccato / libertà va- 
ticinava: / e la donna all’egre genti / recherà la chiesta invano / alle frodi, 
al senno, all’armi / libertate. // Gli occhi d’Eva lagrimosi / nella speme del 
rimorso / [71-80] intravvidero Maria. / Una povera fanciulla / degli anti- 
chi e de’ novelli / desiderii è puro segno. / Fu nel nome di Maria / via più 
vergine l’amore, /il domestico recesso / via più santo, e voi men serve, / 
sventurate. // Più dal figlio di Maria / [81-90] stillerà con l’onda il sangue / 
a sanar le nostre piaghe, / e più franche dall’angoscia / 


22. d’umiltà...tiranna: vedi, a p. 90, A donna elegante, vv. 41-5. 25- 
7. La Bontà ...fallo: la bontà divina, che è severa giustizia (che promette 
minacciando) annunciava alla donna una libertà redentrice del primo pec- 
cato (nascitura dal fallo). 28.nella...rimorso: nella speranza, nella fede 
della preghiera ispirata al rimorso. 31. sacro ...ricetto: sacra la famiglia. 
32-5. E queste... allarmi: la donna, con l’educazione impartita ai figli, 
porterà ai popoli la libertà ecc.; cioè verrà dalla famiglia la libertà che poli- 
tica armi odii sono incapaci di assicurare. 
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E saran da’ tiranni abbracciamenti 
franche e dal reo martir de’ servi baci: 
o figliuol di Maria, tu solo intendi 
l’alto misterio del piacer verace. 
Oh se Dio nol difende, il grave fiato, 40 
la dura man dell’uomo, estinto avria 
questo gracile fior che pensa e geme. 
Serva a tue voglie ed alle altrui, tu regni: 
tu del tuo sen l’infante nutri, accogli 
l’uom dolente al tuo seno, e del tuo core 45 
scaldi il cor che già sente in sé la tomba. 
Gli Angeli, come rose al vento sparse, 
raccolgono i tuoi preghi; e il capo chino 
n’ha della schiava umanità ghirlande. 


de’ tiranni abbracciamenti, / dal martir de’ servi baci, / voi sarete o sventu- 
rate. / Della donna ai muti affanni / chi compianse? e chi comprese / 
il mister della verace / voluttà? Tu solo o figlio / [91-100] di Maria. // 
Oh se Iddio nol difendesse, / dell’uom duro il grave fiato, / la man fredda 
estinto avria / questo fior che pensa e geme. // Nel passar della tempesta / 
l’umil giunco il capo inchina / dolcemente sospirando, / né si spezza. È 
invan sovr'esso / l’uom s’aggrava, e le sue noie / [101-10] su vi getta e i 
suoi rimorsi: / l'umil giunco a poco a poco /si rileva, e tende in atto / 
di preghiera e di lamento / suso al ciel la molle cima. // Di tue voglie e delle 
altrui / debil serva, ancor tu regni. / Del tuo sen l’infante nutri, / al tuo 
sen l'amante stringi, / nel cor tuo riscaldi il core /[111-20] che già sente 
in sé la tomba. / Di tue lagrime alimenti /la pietà, la gioia nostra; / l’ire 
nostre, i nostri orgogli / di tue lagrime mollisci. / Senza te trarotta andreb- 
be / la catena immensurata / che fa ’| core all’intelletto / l’uomo agli angeli 
consorte. / Non un sol de’ tuoi pensieri, / [121-30] pur che umile amor lo 
informi, / va smarrito; e al cor gentile / odorosi intorno aleggiano / sic- 
com’atomi in un raggio / ondeggianti. // Van gli spiriti del cielo / tutte in 
un le tue preghiere, / quasi fior dal vento spersi, / raccogliendo; e il capo 
chino / della serva umanitate /[131-40] n’ha ghirlanda. - Oh chi saprebbe / 


43. Serva ...regni: sebbene sottomessa alle tue e alle passioni dell'uomo, 
hai il governo della vita umana ecc. 45-6. l’uom... tomba: vedi, nella 
nota introduttiva, il passo riportato della lettera del Tommaseo alla Sand, 
in fine. 47-9. Gli Angeli...ghirlande: le preghiere della donna, care agli 
angeli, sono un serto ai dolori dell’umanità schiava ancora. 
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Chi numerar sapria quanti un affetto so 
chiuda pensieri, e quanti affetti un suono? 
Chi ridir quanti de’ comuni affanni 
nelle bestemmie tue, Lelia, prorompano, 
ne’ sospir del tuo canto e ne’ sorrisi? 
Al piede snello non calzar dell’arte 55 
il piombo; il mite lacrimoso ciglio 
non gravar d’accademica burbanza. 
Tu se’ donna, o poeta: e quando intendi, 
d’ire superbe e dubbi freddi armata, 
più che donna parer, cadi, e il serpente 60 
della noia ti striscia al petto e al crine. 
Tu se’ donna. A volar tra’ raggi e il verde 
delle valli e del cielo ove crescesti, 
e nel concento de’ ruscelli noti 
inebriarsi, e all’umile gioire, 65 


numerar quanti un affetto / pensier chiuda, e quanti affetti / una voce? 
E chi diria / quanta parte si nasconde / delle tue, di nostre doglie, / de’ 
tuoi gaudii e degli umani / nelle tue bestemmie, o Lelia, / ne’ singulti e ne’ 
sorrisi / del tuo canto? //[141-50] Ma perché dell’arte il piombo / calzi 
al piede, e ad ora ad ora / gravi il molle arco del ciglio / d’accademica bur- 
banza? / Non t’infingere, o poeta; / tu se’ donna. // E quand’alta apparir 
vuoi / più che donna, allor tu cadi, / e la serpe della noia / ti s’avvinghia 
al collo intorno. / {151-60] Ma sublime allor mi sei / quando ignuda e 
donna torni, / ricca il crine e ricca il seno, / non di dubbi e d’ire armata. //Le 
lussurie letterate / fuggi, misera; t’invola / alla garrula Parigi / che, qual 
rana dal suo fango, / gracchia al ciel fangoso anch'esso. / A volar tra i raggi 
e il verde /{161-70] de’ tuoi campi e del tuo cielo, / nel concento a inebriar- 
sì / de’ natii ruscelli, è nata / la divina anima tua; / a gioire umilemente, / 


51. n suono: una parola. 53. Lelia: protagonista del romanzo omonimo 
della Sand: personaggio autobiografico, e letterario, convenzionale. Il ro- 
manzo nonostante l'ambiente d’un avventuroso artificiale, è bello per 
quanto riguarda il senso della natura. 62 sgg. Vedi la nota introduttiva, 
e così per i vv. 73 sgg., per i quali controlla i vv. 151-64 della prima reda- 
zione, più puntualmente espressivi, pur nell’accento polemico scoperto. 
Per il giudizio su Parigi vedi Fede e Bellezza, le note 2 a p. 399, 1 a p. 407, 
2 ap. 414; e, a p. 153, Per giovanetta che va sposa al Brasile, il passo ripor- 
tato in nota al v. 41, caduto nell’edizione del ’72 al pari di questo su Parigi 
nei versi alla Sand, e vedi la nota introduttiva alla poesia. 
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e ad intender la croce e ad abbracciarti 
col dolor, fido sposo e caldo amante, 
l’anima tua gentil creava Iddio. 
Scende via pe’ declivii della vita 
torrente, il sai, più ruinoso amore. 70 
E se pensati errori e cerche ambasce 
trama a te la procace fantasia; 
pensa ai veri dolor che sugli umani 
piovono come i rai d’un dì sereno: 
pensa a lor che per molti anni contente 75 
stettero a un solo affetto, e morte il rompe; 
pensa alla pura vergine deserta 
del suo lieto desio; pensa alle fide 
derelitte; alle madri, a cui la prole 
chiede piangendo pane, e pan non hanno; 80 
pensa le inferme in angoscioso letto; 
quelle che fur vendute, o sé vendero; 
tutti, col Figlio umìl, coll’alta Madre, 
per la lunga de’ secoli catena, 
1 duoli accogli delle umane genti; 85 
te, misera, per tutti espiatrice 
ostia consacra: e allor saprai l’amore. 


1836. 


a abbracciarsi col dolore, / ad intendere la croce: / tu se’ donna. // Pensa, o 
lassa, agl’ anni andati; / non tornar sull’aspra via /[171-80] che di lagri- 
me rigata, / diè fior pochi e tante spine. / Pel declivio della vita / scende, 
il sai, più ruinoso / il torrente dell’amore. / E se a te pensati errori / 
versa in core e cerche ambascie / la procace fantasia, / pensa allora ai veri 
affanni / che sul capo degli umani /{[181-90] piovon fitti, inevitabili, / 
come i rai d’un dì sereno. / Pensa a lor che un puro affetto / fea per molti 
anni contente, / e sventura o morte il rompe; / alle vergini frodate / di lor 
unico desio; / alle fide derelitte; / alle madri a cui la prole /chiede pane, e 
pan non hanno; / [191-200] alle inferme in solo letto; / a color che fur ven- 
dute, / a color che si vendero: / pensa agli odii ed ai sospetti, / ai misfatti 
ed a’ rimorsi, / agli esilii, ai ceppi, al sangue, / agli schiavi ed ai tiranni: / 
tutti, al par del figlio umile, / tutti al par dell’alta Madre, /i dolori in seno 
accogli / [201-4] delle etati e delle genti: / te per tutti espiatrice / ostia por- 
gi; e allora, o misera, / sentirai che sia l’amore». — 431 Dicembre 1835. — 
Cominciato in una chiesa, finito al teatro italiano. » 


POESIE ISI 


PER GIOVANETTA 
CHE VA SPOSA AL BRASILE 


Fuggi le tane aurate 
di mal domate belve, 
e del lontan Brasile 


Per giovanetta che va sposa al Brasile. Scritta per la figlia di un amico del 
Tommaseo, l’ex ministro del re del Portogallo Silvestro Pinheiro: a Cap- 
poni scriveva il 3 luglio del 1835: «Ero quasi per andar al Brasile. Il mio 
vecchio portoghese marita la sua figliuola laggiù ad un marchese, e voleva 
accompagnarla: mutò poi pensiero. Se ci andava egli, quasi quasi... Una 
volta o l’altra ci scappo » (Cart. ined., 1, pp. 273-4); del Pinheiro scriveva con 
affetto al Tipaldo il 22 novembre del ’34: «Questo Pinheiro è la più bella 
conoscenza da me fatta in Francia. Giovane, si cacciò dieci anni in un con- 
vento di monaci, a studiare latino, greco, filosofia, teologia, storia, padri: 
poi corse tutti gli uffizi civili: lo esiliò D. Miguel: venne in Francia; diede a 
un tratto tre corsi d’economia politica, di filosofia morale, di ius pubblico; 
stampò opere molte, con molte idee nuove» (Lettere inedite a E. De Ti- 
paldo, p. 37); parole che rispecchiano una prima felice impressione, poi- 
ché aveva conosciuto da pochi giorni il Pinheiro: dal 18, secondo a 
quanto annotava nel Diario intimo. Da allora, assidue le testimonianze 
affettuose dell’amicizia per il vecchio portoghese, negli anni del suo esi- 
lio in Francia. Nel Diario intimo, p. 232, annotava i’8 dicembre del ’35: 
«Preparo l’ode per giovanetta che va sposa al Brasile: copio e ricopio 
lo scheletro. Leggo l’Ariosto ... Vo in vettura al giardino di Tivoli. Fo 
un tratto dell’ode...La notte sogno il soggetto d’un’ode: la moglie 
ideale. Mi ridesto e fo una strofa dell’ode alla sposa del Brasile»; il 12: 
«L’altr’ieri finisco l'ode». Nelle Memorie poetiche, dopo le parole che 
seguono ai passi che vi sono riportati dalla canzone Felicità, Ad una vec- 
chia (parole da noi richiamate nella nota introduttiva), e dopo un accenno 
ad altra poesia, presentava questa con le seguenti parole: «E questi che 
seguono nel Giardino di Tivoli, alla frizzante brezza di decembre; d’onde 
uscito, andai a pregare in una chiesa, e m’abbattei a sentire il pio canto 
che molte fanciulle cantavano in coro alla Vergine. E questo pure è metro 
antichissimo, e corrente con onda di numeri piena, e capace di varii con- 
gegnamenti d’armonia, e di pose varie, cosa alla musica più importante 
ch’ella non vegga ora; e dalla quale a lei verrà col tempo mirabile ‘innova- 
mento. Ma la canzone mia è troppo lunga; e quando dalla bellezza deside- 
rata del cielo e dei campi si viene a impantanare nella gentil società, prende 
un po’ qualità dal soggetto, e non si libera al volo che un tantino alla fine». 
La poesia, col titolo Natura ed arte, e il sottotitolo «per giovinetta ecc. », è 
a pp. 56-61 nelle Confessioni, e 242-5 nelle Memorie poetiche. Nelle Confes- 
sioni ha la nota in calce: «Parigi. Giardino di Tivolì, 1835 ». — 1-2. Il con- 
trasto rappresentato già in A donna povera, vv. 1-11, 15-21 (a p.83); tane 
aurate: le abitazioni degli uomini (mal domate belve). 
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nelle profonde selve 

ricovrati, o gentile. s 
Rocce vedrai vestite 

di pendenti ghirlande, 

lussureggiar le lande, 

l’isole, le convalli, 

di verdeggianti vite; 10 

e il molto fior ch’estolle 

le odorate corolle 

sui fuggenti cristalli; 

e in bianchi e in bruni e in gialli 

ed in color di rose 15 

le austere arbori annose 

gioir di ricco aprile. 
Non pensata vedrai 

varietà d’odori, 

di bellezze, d’amori: 20 

e in tirso, in ondeggiante 

nastro, in racemi, in gai 

festoni, in lunghe spire 

conserti i fior venire; 

e l’ellera gigante; 25 

e, più d’alpine piante 

un arboscel sublime, 


4-5. «nelle sublimi selve / ti ricovra, o gentile.» (Conf., e Mem. poet.). 
Nelle due prime edizioni seguiva la seguente strofa: « Là di piacer mercati / 
la suntuosa noia, / là non avrai la gioia / di sbadigliati amori; / ma ’l cielo 
e il suol beati / t'appresteran per tetto, / tempio, teatro, e letto / luce, om- 
bre, ed acque e fiori. / D’inusati splendori / arder vedrai natura, / an- 
tica madre, e pura / di grazia giovanile». 6-41. Rocce ...umile: descri- 
zione in cui s’intrecciano cechi di Chateaubriand (dall’ Atala e dal Voyage 
en Amérique) e del Rousseau e di Lamennais. 10. a«viti;» (Mem. poet.). 
11. il molto fior: «le long des rivages on voit le nénuphar dont les roses 
jaunes s’élèvent comme des petits pavillons» (Chateaubriand, Voyage en 
Ameérique). 14.«e in bianchi, in persi, in gialli » (Conf.); «e » in luogo delle 
virgole, nelle Mem. poet. 17. zgioir...aprile: coprirsi tutte in primavera. 
18. « Dilettosa vedrai» (Conf., e Mem. poet.). 21. Il tirso era un'asta co- 
perta d’edera e di pampini attorcigliati, che portavano nelle cerimonie del 
dio le baccanti. 24. «composti i fior» (Conf., ce Mem. poet.). 26-9. e... 
simile: la canna del bambù. 
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fletter le lente cime 
a grande arco simile. 
Il margine a’ ruscelli, 30 
quasi un fiorito calle, 
alianti farfalle 
fitto ingemmar vedrai: 
di sconosciuti uccelli 
forti e soavi note 35 
errar di selve ignote 
per l'ampia pace udrai. 
Di verdi e aurati rai, 
in nuova guisa ardenti, 
stellar l’ombre lucenti 40 
la luccioletta umile. 
Felice l’uom che intese 


32. «le alianti farfalle » (Conf., e Mem. poet.). 34. «augelli» (Conf., e Mem. 
poet.). 38.«Di verdi e crocei rai» (Conf., e Mem. poet.). 40. «tacenti» 
(Conf., e Mem. poet.). 41. Seguivano nelle Confessioni e nelle Memorie 
poetiche queste strofe, in cui si determina l’antitesi tra lo stato di natura e 
l’artificio della civiltà: «Non così gemme ed ori / il poverel desia, / come 
la mente mia / delle francesi brume / sotto i languidi albori / sogna in quel- 
la ricchezza / d’alta e d’umil [« ed umil» nelle Mem. poet.] bellezza, / di va- 
riate piume, / d’onde, di fior, di lume. — / Non tu del par donzella, / saprai 
goderne, ancella / del cittadino stile. // Come giardin fiorente / presso a 
regal palazzo, /la polve e lo schiamazzo / perpetuo ’l copriranno / de’ cocchi 
e della gente; / come a vergin romita / della profana [« profonda » nelle Mem. 
poet.} vita / riparla amor tiranno; / laggiù t’inseguiranno / della fatal Parigi / 
l’elette noie e i ligi / vezzi e ’l fasto servile. // Il tuo debile stelo, / o tra- 
piantato fiore, / ber non potrà l’umore / che gli offre l’amoroso / terreno e ’1 
ricco cielo. / Quasi cascante ebrezza / di smaccata dolcezza, / fia lento, obli- 
vioso, / o donna, il tuo riposo. / E dell’amore istesso / nel geniale amplesso / 
sarà languor senile ». L’ultima strofa «Il tuo debile » ecc. mancava nelle Me- 
morie poetiche (e di questa gli ultimi versi, con variazioni e spostandone il 
significato in altro contrasto, tra affetti molli e svogliati, e violenti, ripren- 
derà nelle Scintille, p. 138.). 42-65. «Raro colui che intese» (Conf., e 
Mem. poet.); questa seconda parte, che può sembrare un'introduzione 
brusca, riceve in realtà il suo pieno svolgimento dalle strofe riportate nella 
nota precedente: il desiderio, nelle brume della città, di quella ricchezza del- 
la natura, e il pensiero che attratta e asservita dall’educazione al «cittadino 
stile» la fanciulla non sappia altrettanto goderne, è il tema riproposto e 
variato nelle immagini del giardino accanto al palazzo, coperto e invaso di 
polvere e rumori, e dell'amore che tiranno governa la solitudine della 
fanciulla, del fiore di debole stelo che non regge alla ricchezza del terreno 
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la sapiente e pura 
tua voluttà, Natura! 
L’arte strisciando in nodi 45 
di serpe a noi s’apprese; 
ai mollemente fieri 
tormentosi piaceri, 
ai lenti dubbi, agli odi 
freddi, alle dotte frodi so 
gli arguti ingegni apria; 
di sante li vestia 
rabbie, e d’audacia vile. 
Ahi, tutti schiavi e tutti 
noi siam selvaggi ancora. 5 
L’uomo il vicino ignora; 
e ne’ fraterni guai 
non sente i proprii lutti. 
Di Cristo il sangue in questa, 
mal nota ancor, foresta 60 


in cui è trapiantato. Raro, felice, chi sa gustare, intendere, le voluttà della 
natura ecc. 45-52. «L’arte con freddi nodi / di serpe ci comprese; /ai 
dubbi arguti, agli odi / cortesi, / all’alte frodi /i culti ingegni aprio; / di 
sante li vestio » (Conf., e Mem. poet.). 54. Nelle Confessioni seguono altre 
tre strofe, che invece sono nelle Memorie poetiche sostituite con due righe di 
puntini: « A’ tedii del piacere, / de’ rei lucri tiranni / agl’insensati affanni / 
solo il dolor ci tolle. / Ei delle ignite sfere / innalza all’armonia / la tetra 
alma restia; / ei tra sue braccia estolle / popol caduto e molle, / ch’allor le 
sue campagne / ama quand’e’ le piagne / preda alla furia ostile. // Ahi ma 
non tutte cura / il duol le piaghe umane. / Nelle selve lontane / ch’ad abi- 
tar tu vai, / la colpa alla sventura / tenacemente stretta, / e (piangi, o gio- 
vinetta) / la servitù vedrai. / Nelle catene gai, / inconsci di se stessi / ve- 
drai danzar gli oppressi / con sorriso infantile: // (Misterioso raggio / del- 
l’anima è ’l sorriso): / vedrai, qual fior succiso, / sovra il terren natio / 
languir l’egro selvaggio / che nostri antichi insulti / soffre, e i delitti inulti, 
/ e appena ancor ci udio / parlar del nostro Dio. / Spero, al crudele aspetta / 
ti gemerà nel petto / la pietà femminile». (Ricorda, per questa parte 
degli schiavi d'America, l’ultima parte di Mane, Thecel, Phares, a p. 49). 
55. «no’ siam» (Conf., e Mem. poet.). 58. non... lutti: non è capace di 
riconoscere, sentire i propri lutti. 59-61. Di Cristo . . . assai: il sangue di 
Cristo non è ancora piovuto abbastanza, non è stato sufficiente ancora a 
rigenerare l'umanità. È un'eco in questa parte di Lamennais, dal Tommaseo 
conosciuto e per un certo tempo appoggiato (ed è tema che insisterà nelle 
poesie d’enti e comunicazioni spirituali). 60. «malnota» (Conf., e Mem. 


poet.). 


POESIE 155 


non è piovuto assai. 

Oh Padre, e quando mai 

la potestà del brando 

sarà finita? E quando 

saremo un solo ovile? 65 


1835. 


D’UN QUASI CIECO 
E PRESSO A ESSER VEDOVO 


Sole di Dio, la vivida 
luce che crea l’aprile e fa l’aurora, 
nella pupilla languida 
versa di sé pur qualche stilla ancora. 
Qual chi da buia carcere s 
esce all’aperto, e la catena ha seco; 
qual chi, l’opaca tunica 
toltagli, esclama: or non son io più cieco?; 


65. saremo . .. ovile: Ioan., 10, 16: «et fiet unum ovile et unus pastor»; il 
Ciampini ha indicato un’analoga applicazione del versetto di Giovanni 
in Lamennais, nell’« Avenir», del 22 dicembre 1830. 


D’un quasi cieco e presso a esser vedovo. Scritta probabilmente nel 1871, 
durante una lunga malattia della moglie; nell’edizione del *72 è tra le 
poesie scritte dal ’45 al ’60; ma nel volume Diamante madre e moglie. 
Memorie di Niccolò Tommaseo, Firenze, Cellini, 1876, ha la data «1871». 
Aveva sposato a Corfù, nel 1851, la vedova Diamante Pavello, che dal 
primo marito Pietro Artale aveva avuto tre figli. La Diamante era nata a 
Corfù, di madre italiana; morì nel °73. L’accento della poesia, nella raccolta 
mestizia, è di inno, e all’inno alterna quelle aperture come di presentimento 
o di visione, che abbiamo già indicato in altre poesie, in particolare in quelle 
per la morte del padre, e della madre; ma anche in altre, per donne. — 
1-12. Sole... Dio: l’invocazione, che chiude in arco i primi dodici versi, 
e il richiamo religioso alla virtù vivifica e augusta del sole (a cui fa così 
doloroso e umano bordone la confessione della debolezza, della miseria 
propria — qualche stilla — nella sete inappagata di quella luce vivida, che 
dona un’intensa spiritualità agli accenni alla natura), fan sentire la familia- 
rità lunga col linguaggio biblico, divenuto in lui accento di confessione e 
insieme gusto analogico. 5-6. Qual ...seco: il carcerato, che ha ancora 
la catena, più sente all’uscir all'aperto il miracolo del Creato, il valore della 
libertà nell’affacciarsi alla luce. 7-8. l’opaca ... toltagli: guarito dal velo 
che gli era calato sugli occhi. 
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tal, come di miracolo 
quotidian, ti rende il pensier mio 10 
grazie, e con gioia trepida 
dice: I’ ti veggo ancor, sole di Dio. 
Dal buio che l’attornia, 
discerne ancor sulla parete il bianco 
raggio posare, e il coglie, 15 
quasi candido fior, quest’occhio stanco. 
Ma non distingue il tremulo 
scintillar delle stelle, e i bei colori 
dell’iride, e il sorridere 
de’ visi amati, e in mezzo al verde i fiori. 20 
Ah sia continue tenebre 
la mia giornata estrema tutta quanta, 
purché tu sole all’anima 
quaggiù mi resti, oh mansueta, oh santa. 
Nel paziente e vigile 25 
senno romita, ed umilmente altera, 
tu nel mio verno un florido 
ispirasti alitar di primavera. 
La man tua fida il povero 
cieco sorregga, e di tua mente pura 30 
l'occhio la via gl’illumini, 
salvo mi scorga alla mia sepoltura. 
Senza di te, cadavere 
pien di vivi dolor, che farei io? 
Della sua pace il raggio 35 
non mi s’asconda. Orate, Angeli, a Dio. 


16. L’accenno alla natura (quasi candido fior) ha diretto riferimento spiri- 
tuale, è figura lirica, in accordo con l'accento sospeso, di sogno o visione, 
della strofa. 23-4. purché ...santa: la pocsia è stata scritta quando per 
la malattia della moglie temeva d’esser per restare vedovo. 30-1. cieco . . . 
gl’illumini: « Siccome ancor sana, ella seguiva dall'alto coll’occhio materno i 
passi del cieco marito» (in Festa commemorativa delle illustri donne ecc., 
Piacenza, Del Maino, 1874, p. 130). 32. scorga: guidi. 35. face: indica 
«quella quiete d'animo che viene dalle sante virtù » (Tommaseo). 
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A UNA MARCHESA PARTORIENTE 


To canto al tuo periglio. 
Forse una bara fia 
la culla del tuo figlio; 
forse due care vite, 
di comune agonia S 
nel volo andranno unite; 
dove l’uman desio 
le immense ali riposa 
sotto il braccio di Dio; 
e paion fior celati ro 
in fondo a valle ombrosa 
i mondi immensurati. 
Forse una vita nuova 
ti s'apre; e adesso appena 
comincia la tua prova. 15 
Raccogli, quant'è molta, 


A una marchesa partoriente. Nel Diario intimo, p. 260, annotava il 10 di- 
cembre 1836: «Iersera nella galleria Colbert compongo: Zo canto al tuo 
periglio». A Ortensia Capponi, per la quale il Tommaseo aveva scritto 
A fanciulla ricca, il 16 novembre del ’36 era nato, dalle nozze col marchese 
Attilio Incontri, un figlio, Lodovico. E Capponi ne dava notizia a Tom- 
maseo il 30 dicembre (Cart. ined., 1, p. 518); in successiva lettera, dei primi 
di marzo del ’37, gli scriveva: « De’ versi all’Ortensia lessi un frammento. 
La prima parte della profezia, Dio ce l’ha smentita: la seconda, non mi 
pare al caso per lei» (gli aveva scritto Tommaseo il 15 febbraio: «I versi 
per l’Ortensia manderò. Profetici, se non poetici », ivi, p. 520); e più avanti: 
«Ma perché, profetici o no, saranno poetici, mandatemi i versi tutti interi» 
(ivi, pp. 522-3). Il 23 marzo Tommaseo gli inviava il seguito della poesia, e 
replicava indicando la profezia nel nuovo brano, ai vv. 70-100: «Nel 
principio de’ versi all’Ortensia, non è profezia; ma sì è un “forse”: poi 
viene un consiglio; la profezia la vedrete qui, e tocca a lei eda voi, messere, 
avverarla. Fate del vostro nepotino “un homme pendable de tout point” » 

(ivi, PP. 527- -8). Alla fine del settembre del ’38 Capponi lo avvertiva che 
la poesia era stampata nelle Memorie poetiche, e a lui rispondeva Tom- 
maseo il trenta settembre: «La Marchesa partoriente non è stampata tutta: 
manca la virilità del figliuolo. Fate come Iside, cercatela nel Nilo delle 
mie lettere, e la troverete in quella melma allagatrice e feconda » (Cart. 
ined., 11, p. 86). Nelle Memorie poetiche, a pp. 287-9. Utili le pagine 70-6, 
relative a questa poesia, del volumetto Donne e amori nella giovinezza di 
N. Tommaseo, Napoli, Ardia, 1953, di A. PoMarICI. — 9. sotto... Dio: 
immagine ricorrente nei Salmi. 16. quant'è molta: tanta o ricca quant'è. 
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la giovanil tua lena, 
donna; e il poeta ascolta. 
Se affaticar non sai 
di forti gioie il cuore, 20 
misera e rea sarai. 
Da quest’angusto e frale 
t'innalza a quell’amore 
eterno, universale, 
che ne’ suoi giri abbraccia 25 
l’oscura della terra 
e la raggiata faccia; 
che tutte creature 
in un amplesso serra, 
le ignote e le future. 30 
Battaglie dolorose, 
e a tutti, fuor ch’a Dio 
e agli Angeli, nascose, 
ti darà la speranza 
perfida, il van desio, 35 
l’impronta rimembranza: 
ma poi del suo piacere, 
serenamente queto, 
Dio ti darà godere; 
e, nella sua giustizia 40 
raccolto, il cor secreto 
a sé sarà letizia. 
Se mai tra gli odorati 
fior che del ciel le schiette 
lagrime avran rigati, 45 


22. Da...frale: dagli amori terreni caduchi e bassi, angusti. 25-30. che... 
future: che abbraccia intera la terra col suo amore; cfr. Psalm., 102, 11-2. 
31-6. Battaglie ...rimembranza: ti daranno battaglia le speranze che delu- 
dono, i desideri inappagati, i ricordi tiranni: vedi, a p. 143, Felicità, vv. 24- 
7; e, a p. 88, A fanciulla ricca, vv. 81-7. Aveva mandato a Capponi i primi 
trentaquattro versi; poi il resto, da perfida, il van (vedi la lettera del 
Capponi del 29 aprile, e del Tommaseo del 12-15 maggio; Car?. ined., 
1, pp. 551 e 560). Nei versi 19-30 è come una risposta polemica alla canzone 
del Leopardi Nelle nozze della sorella Paolina. 38. «caldo, sereno e queto» 
(Mem. poet.). 40-2. nella . . . letizia: il cuore, raccolto in Dio, godrà più 
intima gioia. 43-5. Se...rigati:setrai pensieri nutriti di puri dolori ecc. 
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della calunnia il vento 
freddo e crudel si mette, 
non ne menar lamento. 
Gli è delle cose belle 
destin, che o le sian guaste so 
o non si creda in elle. 
Ma del tuo verde a’ lieti 
silenzii ed alle caste 
aure de’ tuoi roseti 
(chiuso orticel gentile, 55 
cui l’invecchiar dell’anno 
rinnoverà l’aprile) 
verran di tanto in tanto 
e grato apporteranno 
le gentili alme un canto: 60 
e il dolce odor che intorno 
spirerà da que’ rami, 
nuovo ogni nuovo giorno, 
forse avverrà ch’al vero 
dal mesto error richiami 65 
qualche stanco pensiero. 
Questa ch’or t'è largita 
anima nuova, fia 
gran parte di tua vita. 
Tiengli in sublime il guardo 70 
levato, e lo disvia 
dal secolo codardo, 
che ha molti i vanti, ha vile 
l'ira, gli amor loquaci, 


46-8. della...lamento: vedi, a p. 91, A donna elegante, vv. 46-50. 
so. che o: «ch’o», e «ai lieti» al v. 52 (Mem. poet.). 52-7. Ma...l’aprile: 
vedi vv. 43-5; col passare del tempo le gioie dell'anima la renderanno viep- 
più schietta, vergine; vedi, a p. 119, i vv. 1-8 di Dolore. 58-66. verran... 
pensiero: verrà consentimento concorde al tuo spirito d’altri gentili, e 
alcuno ricondurrà i pensieri propri ancora vaganti, per il tuo esempio, a 
più vero oggetto. ‘70-9. Tiengli... accenti: sembra volere, come ai vv. 
19-30, contrapporre altro ideale a quello rappresentato dal Leopardi nella 
canzone alla sorella Paolina. 
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e gioventù senile, 75 
e svogliato il desire; 
che non sa dar possenti 
né ferite né baci, 
fiacco l’opre e gli accenti. 
Pochi nel suo viaggio 80 
avrà compagni, e oscuro 
e’ parlerà linguaggio, 
quasi difficil canto, 
che il secol poi maturo 
ripeterà con vanto. 85 
Ma, com’uom che si muore 
di freddo a cielo aperto, 
che il desiato albore 
chiarir non vede ancora, 
dice: io morrò, ma certo, 90 
certo verrà l’aurora; 
tal egli il giovanetto, 
cui sarà fé possente 
il meditato affetto, 
con la morente mano 95 
additerà presente 
il secolo lontano. 
Questi, madre felice, 
benedetti il poeta 
dolori a te predice. 100 
Se al figliuol tuo di grami 
gusti dev’esser lieta 
la vita, e d'’ozii infami; 
se dell’italo germe 
non può, con degni figli, 105 


5-6. Mancano nelle Memorie poetiche. ‘76. e... desire: vedi, a p. 90, A 
donna elegante, vv. 33-5. 81-3. avrà...canto: vedi, a p. 163, Zn morte di 
un fanciullo, vv. 39-40. 85.«con pianto. », e seguono puntini nelle Memorie 
poetiche, ma i versi non furono accolti nemmeno nell’edizione del ’72. 
92-7. Tal... lontano: la strofa ricorda / poeti venturi di Alessandro Pocrio; 
ma per la fiducia che è espressa in questi del Tommaseo vedi, alle pp. 60-1, 
la nota ai vv. 45-66 della canzone A mio padre. 99. «gloriosi», e «debb'es- 
ser» al v. 102 (Mem. poet.). 104-6. Mancano nelle Memorie poetiche. 
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sanar le posse inferme; 
se in altro e’ dee sua gioia 
locar che in bei perigli 
e in alti affanni, ah muoia. 


IN MORTE DI UN FANCIULLO 


LA MORTE 


Io sono, io son che svelo 
i segreti ineffabili del cielo. 
Alta sul fiume rapido degli anni 


1097-9. se... muoia: se ad altro dovrà attendere, che a pericoli onorevoli e a 
imprese nobili ecc. 


In morte di un fanciullo. Nelle Confessioni, pp. 11-5, ha la data «Lucca, feb- 
braio 1833 »; di una gita a Lucca nel febbraio di quell’anno è fatto cenno nel 
Diario intimo, in questo volume a p. 582, alla data del 24. Nelle Memorie poe- 
tiche, pp.276-8, ha la data «1833. Lucca»; ed è più articolata che nell’edi- 
zione del ’72, ma già ridotta a confronto del testo completo delle Confessioni. 
Capponi vi accenna in una lettera dei primi d’aprile del ’34, in cui gli chiede 
di poterla pubblicare in una collezione di lirici italiani, con Vocazione e A 
fanciulla ricca: «E La vita e Ia morte per quel bambino defunto, il Borghi 
la stamperà senza domandare a voi né a me»; ancora il 16 luglio poneva 
questi versi «tra’ vostri sommi»; e il 29 agosto del ’35 ancora pone questa 
tra le poesie più belle (Cart. ined., 1, pp. 124, 145, 291). Nelle Confessioni 
e nelle Memorie poetiche consta di tre parti: parla nella prima (che manca 
nell’edizione ’72, e, nelle Memorie poetiche, è priva della prima strofa) 
La Vita. Ha il titolo La Vita e la Morte. In morte di un fanciullo, nelle due 
prime edizioni. Diamo le prime tre strofe: «La Vita: Lieta d’ombre 
novelle e men romita / ascende, o figlio, de’ tuoi dì la via / con più molle 
salita. / Le armoniose danze / fra poco a te d’intorno / intreccerà l’adorno / 
stuol de’ rosei pensieri / abbracciati alle vergini speranze: /a te l'inna- 
morata fantasia / ch’apre a sua posta l’infinito e serra, / mostrerà dal suo 
velo / sempre nuovi i piaceri, / sempre raggiante il cielo, / e uguale, im- 
mensurabile la terra. // Te fortunato che in età feconda / nascesti! Or 
qui t’assidi / sulla fiorita sponda / di questo fiume che in sua via travolve / 
le divelte radici / delle sventure avite, / e lievi al par di foglie inaridite / gli 
stolti orgogli dell’umana polve. / Ultimo pegno dell’amor celeste, / necessa- 
rie tempeste / di sfruttato terren fecondatrici, / son le sventure anch'esse. / 
Quanta per man di Dio / tela a voi di miracoli s’intesse! / Volgi, o fanciul, con 
fede e con desio / volgi le luci all’avvenir non tardo, /e bcato vivrai pur dello 
sguardo. // Esulta, ed ai profondi / misteriosi accenti /che la riscossa uma- 
nità t’'invia, /con lieta ansia rispondi / figlio; e i preghi infiammati e le pos- 
senti / opre e i miti voler sieno armonia. / Seguan le gioie del fidente affetto / 
all'agonia dell’ira e del sospetto ». — 1-4.«che schiudo /i secreti del cielo e di 
natura; / io che squarcio la scura / veste del dubbio, e mostro il vero ignu- 
do. / Il deserto degli anni / scorro volando, ognor» (Conf., e Mem. poet.). 
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volo tremenda, ognor giovane e bella, 
degli audaci tiranni 5 
regina invitta, e del mendico ancella. 
Duro sogno incominci. Irrequiete 
nel giovane pensier s'affolleranno 
immagini d’affanno. 
Io, come si commuove all’aure liete 10 
foglia di rosa o mirto, 
carezzerò il tuo spirto, 
disgombrerò dall’anima sopita 
questo letargo che si chiama vita. 
Tristo cammino imprendi. A duro corso 15 
fidi l’infermo fianco: 
cadrai forse tra via fiaccato e stanco 
di dolor, di piacere, o di rimorso. 
Te le speranze infide, 
del terror più tiranne ed omicide; 20 
te i molli e vani affetti, 
sciame infinito di voraci insetti; 
te gli orgogli impossenti, 
trepidi al bene, ad ogni male arditi; 
gli odii d’amor vestiti, 25 
i freddi tradimenti, 
stanno aspettando al varco. 
Ignoto o maledetto alfin morrai; 
e peserà su te degli altrui guai, 
e delle proprie iniquità, l’incarco. 30 


5-6. degli... ancella: « de’ superbi tiranni» (Conf., e Mem. poet.): la morte 
costringe, piega, riluttanti, i potenti e i felici, è umilmente ancella al misero, 
al mendico, che essa scioglie, libera dagli affanni, dalla vita. Seguono nelle 
due prime edizioni quattro versi: «Tu che in quest'erma e tenebrosa 
valle / t'accosti delle lacrime alla fonte, / vien meco, o figlio; io per sicuro 
calle / ti porrò ’n vetta del beato monte». 7. Duro... incominci: duro 
sogno la vita, e più avanti letargo; ma l’espressione è più intensa qua per 
un’intima struttura d'immagine. 7-9. «incominci: incerte e nuove / nel 
giovane pensier s’addenseranno /imagini » (Conf., e Mem. poet.). 10-1.«Io, 
come l’aura move / foglia » (Conf., e Mem. poet.). 15. «imprendi: a duro» 
(Conf., e Mem. poet.). 18. «di piacer, di dolore» (Conf., e Mem. poet.). 
20. «crudeli ed omicide;» (Conf., e Mem. poet.). 23. impossenti: vuoti, 
impotenti. 28-9. «Sconosciuto o deriso»; «e sepolcro ti fia» (Conf., e 
Mem. poet.). 
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Muori, muori, o fanciullo. All’uom che nasce 
la morte è il più gentil dono di Dio. 
Sciogli le man dalle terrene fasce, 
vieni all’amplesso mio. 


GLI SPIRITI 


Degli umani la sorte 35 
mistica nube involve, e al guardo fura 
del superbo profano. 
Tutto è quaggiù mistero oltre natura; 
del par linguaggio arcano 
e della vita il senno e della morte. 40 
Ambe, raggio di Dio, del par fecondo 
fanno d’amore e di salute il mondo. 
Cade il tenero germe, e lo raccoglie 
fida la terra; e ne trarrà maggiore 
gioia di frutta e venustà di foglie. 45 


31-4. Muori ...mio: riprende e conclude il tema delle due precedenti 
strofe: sogno la vita, incubo da cui la morte riscuote, ridesta alla vera vita. 
E del letargo indica i terrori: speranze, odii, dolori. La morte rompe le fasce, 
le catene della vita; vedi, a pp.67-8, i vv. 1-14 de // morire. Il Canto notturno 
di un pastore errante dell’ Asia del Leopardi era uscito nell’edizione det 
Canti del 1831; ma il significato dell’elogio della morte qua è capovolto. 
In testa alla strofa seguente «Angeli» invece di Gli Spiriti (Conf., e Mem. 
poet.). 38. oltre natura: soprannaturale; uso poetico, prossimo ad altri 
usati da lui specie nel tradurre i Salmi; vedi anche, a p. 165, ne Gl’ignoti, 
il quarto verso della seconda delle strofe date in nota al v. 14. 39-41. «sa- 
cro linguaggio arcano / è la vita del par come la morte. / Ambe del divin 
trono / lucidi raggi sono: / ambc del par fecondo» (Conf., e Mem. poet.); 
e vedi, a p. 160, i vv. 81-2 di A una marchesa partoriente: la scienza e il 
significato della vita e della morte sono un linguaggio arcano, che s’apre 
solo a chi salga al principio che tutto regge il creato, alla fede: ricorda 
quanto dice, a p. 125, ne La parola, e, a p. 139, in Ad un medico. 
39-56. del par ... tempeste: feconda la morte, al pari d’una lunga car- 
riera umana; come il germe raccolto dalla terra, che crescerà in vigore 
di rami e frutti; e come, invece, una morte precoce, che frutterà in 
cielo le preghiere d'un innocente, più potenti delle preghiere di mille 
viventi. E le une e le altre si conciliano e armonizzano in cielo. Legge 
arcana così quella per cui la quercia diventa pianta robusta, e un fiore 
muore innanzi sera. Questa parte mira a reinserire in una giustificazione 
soprannaturale, e a correggere quindi, quanto la morte aveva negato. 
Ma è forse la più astratta delle tre parti di cui è composta la poesia. 45. 
gioia: «tesor» (Conf., e Mem. poet.). 
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Di mille e mille opranti in mortal velo 
è più possente il prego intercessore 
d’un angioletto che s’aggiunga al cielo. 
Ma co’ preghi degli angeli e col canto 
fanno armonia gradita so 
de’ faticanti nella prima vita 
le gioie, i preghi, le speranze, il pianto. 
Dispoglia innanzi sera 
candido fior la delicata veste; 
cresce la querce altera 
per lunghi anni a lottar con le tempeste. 


ui 
MA 


1832. 


GL’IGNOTI 


(Dopo accompagnato un feretro di donna, che fu di Lione, 
e morì tisica in grande angoscia.) 


Ne quale il nome tuo, né quale il viso 
seppi; e la tua statura 
misurai dal ferètro. Io dalla sponda 


46. opranti . . . velo: viventi. 47. «innovatore » (Conf., e Mem. poet.), ter- 
mine biblico, come s’è in varie occasioni osservato già. 52. «le gioie, i 
voti, » (Conf., e Mem. poet.); e seguono a questo quattro versi: « Altri per 
via non breve / giunge anelante al periglioso varco, / altri da Dio più lieve / 
sortì degli anni e del dolor l’incarco ». 


Gl’ignoti. Nelle Confessioni, pp.16-9, con l'indicazione « 1835. La notte del dì 
29 di giugno alla fonte del Palazzo Reale, il dì sei di luglio lungo la strada di 
San-Germano », e nel Diario intimo, p. 223, alla data 29 giugno: «Al Pa- 
lazzo Reale scrivo la prima parte degli Zgroti; dalle otto della sera alle undi- 
ci circa», e al 6 luglio: « Vo dalla Belgioioso in campagna. Poetico il ponte di 
Neuilly. Correggo e finisco la canzone Gli ignoti». Il 15 luglio la inviava al 
Capponi, con queste parole: «La festa del Corpo del Signore accompagnai 
le esequie di donna non mai vista da me: né altro ne seppi se non che fu 
Lioncse, e bellissima; e morì tisica in grande angoscia. Feci all'anima sua 
questi versi, la notte del dì ventinove di Giugno, passeggiando lungo 
l’acqua e tra gli alberi del Palazzo reale, e il dì sei di Luglio, lungo la strada 
di San Germano, nell’andar a vedere Cristina di Belgioioso »; e in appendice 
alla lettera, dopo alcune varianti, che indicheremo ai luoghi: «se questi 
metri vi paiono troppo languidi e ciondoloni, ditelo». E il Capponi, il 
29 agosto: «Quel modo di rimare mi spiace qui meno del solito: la poesia 
mi strapiace. Il metro che voi temete non ciondoli, conviene alla pietà non 
ardente del subietto » (Cart. ined., 1, pp. 280-2, e 290). Poerio gli scriveva, 
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illiria, e tu dal Rodano sonante 
mover dovevi; e rincontrarsi alfine 5 
in Parigi dovea con la tua bara, 
o donna, il prego mio. 
Tal, da lontano turbine reciso, 
sovr’ignota verzura 
cade languido fior; tale quell’onda 10 
che di fanciulla tenera le piante 
bacia amorosa, e lunghe selve alpine 
corse e giardini gai trepida e chiara 
con fido mormorio. 


il 13 luglio del ’36: «Gl’Ignoti è un’elegia di nuovo esempio, non piagno- 
lenta e scapigliata, ma piena di un’immaginazione concitata e malinconica, 
che accarezza ed idoleggia il dolore» (Viaggio in Germania, pp. 168-9). 
Nelle Memorie poetiche, pp. 280-2. — 3-6. Jo... Parigi: dalmata, di Sebe- 
nico, Tommaseo; e Lione è sul Rodano; la poesia è scritta a Parigi. 8. In 
nota alla ricordata lettera del 15 luglio, chiedeva: « Nella seconda, non so 
se “reciso” o “succiso”. Nella quinta: “E 1 prego sparto e il dubbiante de- 
siro”, o “dubbioso”. Nell’ottava . ..»; e il 29 agosto gli rispondeva il Cap- 
poni, di seguito al passo già riportato qua nella nota introduttiva: «La- 
sciate nella 2* “reciso” (“succiso” è troppo virgiliano), nella quinta il 
“prego affranto e l’errante desire”, che non ha altra teccola, fuorché i due 
“anti”. Ma quegli epiteti sono i veri, e le sostituzioni accennate, brutte» 
(Cart. tined., 1, pp. 282 e 290): s'è data qua anche la parte che riguarda 
la quinta strofa, mancante nell’edizione del ’*72, e da noi riportata in nota. 
11. «che d’amorosa vergine », e «bacia tremando, » al verso seguente (Conf., 
e Mem. poet.). 13. «corse e roseti gai gelida e chiara », e «basso» al verso 
seguente (Conf., e Mem. poet.): selve alpine e giardini riflessi nella chiara 
corrente, immagine e simbolo di alti pensieri e delicati affetti; l’intimo 
sentire della coscienza è fatto voce, armonia, nel basso, fido mormorio 
dell’acqua corrente (l’acqua aveva, s’è già osservafo, valore particolare 
per Tommaseo; ricorda la lettera al Capponi del 24 marzo ’46, più avanti 
in questo volume). 14. Seguono nelle Confessioni e nelle Memorie poeti- 
che le seguenti strofe: «Molti la bara sotto ciel piovoso / seguièno: e tra 
lor vidi / giovin donna di pianto ornata il ciglio. / Qual cera allora il suo 
pensiero arcano? / Quali i pensier della diversa gente / che Morte raccogliea 
qual duce armato / sotto la sua bandiera? // Tra cadaveri ignoti è il tuo 
riposo. / Ma nessun de’ tuoi fidi / t'amò com'’or t’'am’io, spirito sciolto, / 
che linguaggio mi parli oltre l'umano, / e, invisibil rugiada in fior languen- 
te, / spiri nell’alma mia placido un fiato / d’eterea primavera; // e il prego 
affranto e l’errante desiro / armi di penna lieve, / e il ciel entro la tomba mi 
riveli. / Mesto ed ignoto al mondo, ignoti affetti / cerco, e virtù sepolte, e 
gioie ascose: / e in pensar ch’a [«e, in pensar che a» in Mem. poet.] se 
stesso è gran mistero, / esulta il mio dolore. // Dimmi qual fosti, e quanta 
di martiro [«martiri» in Mem. poet.] / quanta al tuo viver breve / dol- 
cezza di piacer stillaro i cieli: / di’ lo sperar degli anni giovinetti [« giova- 
netti» in Mem. poet.] / e come il mondo al tuo sperar rispose: / di’ quante 
volte apparve al tuo pensiero / tremenda cosa Amore». 
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Nulla di te conosco. E notte oscura 15 
m'è, come i casi tuoi, 
quant’ebbi al mondo più fidato e caro. 
Ogni anima, ogni tempo, ogni sembianza 
è mar profondo, aere interminato: 
e l'amor, che lo valica d’un passo, 20 
la sua possanza ignora. 
Né senza eccelso provveder, Natura, 
il tuo prospetto è a noi 
di fé benigno, di scienza avaro. 
Opportuno ignorar fa la speranza 25 
ricca, e il pensier di fantasie beato; 
che presente in ogni onda e in ogni sasso 
l’amico Nume adora. 
Tal per angusta via, di grigi massi 
orrida a dritta e a manca, 30 
move a mesto cammino il viandante; 
e dal monte interrotto ad ora ad ora, 


15-21. Nulla... ignora: ignoti a lui, al pari di questa donna della quale co- 
nosce il feretro soltanto, quelli che più conobbe, che ebbe più fidi: tutto 
è mistero, abisso infinito; vedi, a p. 163, Zn morte di un fanciullo, vv. 35-42. 
16. «m'è al par de’ casi tuoi» (Conf., e Mem. poet.). 19. «è aere intermina- 
to:» (Conf., e Mem. poet.). 21.«l’alta sua possa » (Conf.); «l’alta sua forza» 
(Mem. poet.). 22-8. Nelle lettere citate, di seguito ai passi riportati per il v. 
8: «Nell’ottava: “Ma non senz’alto”. Poi “l'immenso Nume”. E Capponi 
rispondeva: « “Non senza eccelso” ecc. va bene, ma non già il verso che vien 
dopo: “e ’l tuo aspetto a noi”, se pure l’ho letto bene. “Immenso Nume”, 
meglio che “ignoto”, perché ignoto non è ». Il 12-15 settembre Tommasco 
avvertiva d’alcune correzioni l’amico: «Ne’ versi all’incognita, leggete “è 
il tuo cospetto”, non “aspetto” che mai non iscrissi. Pensavo a “prospetto”: 
ma colloca lo spettatore troppo lontano; dove “cospetto” lo confonde un 
po’ alla natura, come dev'essere. Vedete se stia meglio così: “in ogni erba, 
in ogni aura, in ogni sasso, / presente il Nume adora”. Quell’ “aura” e “on- 
da” sente del Metastasio non so che: ma forse è più limpido. E forse “pre- 
sente” sta peggio d'“immenso” che dice due cose. In luogo di “sparso”, 
direi “breve concento” » (Cart. ined., 1, p. 300). 23-4. il... avaro: cè il tuo 
prospetto a noi / largo di fede, » (Conf., e Mem. poet.): la natura è ispiratrice, 
consigliatrice di fede, disinganna dalla presunzione di possederla material- 
mente, che è l'errore, per Tommaseo, delle ambizioni positive della scienza. 
25. «E opportuno» (Conf., e Mem. poet.); ricorda l'ultima strofa della can- 
zone A mio padre, a pp. 62-3. 27-8. «che in ogni erba, in ogni onda, in 
ogni sasso / presente il Nume» (Conf., e Mem. poet.). 29.«d’aerei massi», 
e al v. 31: «a lontan cammino» (Conf., e Mem. poet.). 
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quanto l’occhio può trar, vede pianure 
ondeggiar liete, e sparso ode un concento 
d’augei, d’alberi e d’acque. 35 
Nulla di te conosco. E tutti i passi 
della mia vita stanca 
or tu segui con l’occhio, anima amante. 
Mi siedi accanto, a bene amar m’incuora 
tua dolce voce, e fra le mie sventure 40 
a pregar lieto, a riposar contento. 
Né giammai si compiacque 
donna in bramato sposo, o in giovanetto 
fanciulla innamorata, 
come tu, donna, m’accarezzi e m’ami. 45 
E mille, in un con te, spiriti pii 
mi guardan sempre da tutte le stelle, 
d’amor severo e lieta fè versando 
in me nuova armonia. 
Schietto, efficace, umìl voli l’affetto so 
dell'anima turbata, 
che da sé fugga, e in Dio raccorsi brami: 
ogni beltà terrena al ciel la avvii; 
e tutte, o meste o liete, a lei sian belle 
di quante cose Iddio vien variando 55 
la sua modesta via. 
Spiriti ignoti, al vostro i’ raccomando 
amor l’anima mia. 


1835. 


33. quanto . . . trar: eco dantesca, Purg., Xx, 25: «e quanto l’occhio mio po- 
tea trar d’ale». 34. Nella lettera ricordata, del 15 luglio, chiedeva: « Nella 
nona, ho varii epiteti di “concento”. “Lungo”, “vario”, “sparso”, “largo”, 
“misto”, “molto”, “basso”, “grande”, “forte”; scegliete»; e Capponi, il 
29 agosto: «Chiamate il concento “sparso”, per lo meglio, e meglio credo 
non vi sia. “Arguto” è inutile»; e il 12-15 settembre, come s'è riportato 
più sopra per i vv. 22-8: «In luogo di “sparso” direi “breve concento” » 
35. «d'arbori,» (Conf., e Mem. poet.). 39. «e a bene amar m'’incora» 
(Conf., e Mem. poet.). 40.«e in letto di sventure» (Conf., e Mem. poet.). 
36-49. Nulla... armonia: come l’armonia d’ acque € di liete campagne e di 
piante, così diffusa nel Creato è la presenza di spiriti celesti, che ispirano 
e confortano, ci accarezzano e amano. 48. «d’amor, di fede e di dolor» 
(Conf., e Mem. poet.). so.«Schietto, possente, umil fate l’affetto » (Conf., 
e Mem. poet.). 53-6. ogni... via: cioè, natura, e affetti. 
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UNA SERVA 


(Il soggetto non è storico, ma conforme alla storia de’ tempi; che non sono, 
come ognun vede, quelli del San Zanobi vescovo di Firenze.) 


Verso il monte ascendean dalla pianura 
che lungo il tuo bel fiume, Arno, dechina. 
L’ombra involvea le falde, in sull’altura 


Una serva. Nelle Memorie poetiche, pp. 312-30, senza l’avvertenza unita 
nell'edizione del 1872 al titolo. Porta la data del 1837, ma il primo accenno 
risale, nel Diario intimo, al 18 dicembre del ’36: «Preparo la Serva»; 
nel febbraio del ’37 scriveva la Rut; il 29 giugno: «M’avanza tempo da 
pensare alla Serva, da tradurre e imparare a mente Virgilio, da leggere e 
commentare la Bibbia, da scrivere pensieri filosofici varii»; il 24 luglio: 
«Bagno. Nel bagno fo quattr’ottave dell’Agnese »; il 6 agosto: « Nel bagno 
compongo l’Agnese. Il tumore a manca non cresce ». Poi, l’11 ottobre del 
*38: «Nel ripetere i versi della Serva piango» (pp. 260, 271, 272, 283). 
Tra il luglio e l’ottobre del ’36 aveva scritto l’altro racconto in ottave, 
La contessa Matilde. Il 19 dicembre del ’37 gli scriveva Capponi: «La 
Serva, più splendida di poesia della Matilde, e assai più commovente e 
severa. Dove la serva racconta la malattia della madre mi faceste piangere 
giù addirittura, che Dio ve ne rimeriti. E nella Serva bazzecole, che proprio 
sarebbe pedanteria il notarle, e, non abbiatelo a male, nemmeno le ho te- 
nute a mente»; e il 30 di quel mese il Tommaseo: «Che la serva v’abbia 
un po’ fatto piangere, ringrazio Dio e l’anima vostra. Que’ versi furono 
composti piangendo » (Cart. ined., 11, pp. 3, 8-9). Nel °57, suggerendo all’a- 
mico di pensare a una raccolta delle sue poesie, Capponi gli scriveva il 4 no- 
vembre: «Ma voi proprio dovete fare un volume delle poesie vostre: pone- 
teci quelle che pare a voi, anche delle giovanili; quelle stampate a Venezia, 
tutte o quasi tutte; la Serva dicerto; e chiederei grazia per la Contessa 
Matilde, che se ci avete difficoltà basta levarne un paio d'ottave »; e il 25 set- 
tembre del ’58 tornava sull’argomento, dopo aver parlato con Le Mon- 
nier: « Né importa pure che gli capiscano il maggior numero dei lettori; e 
poveretti voi altri d’una certa sfera, se aspettaste la vostra fama da chi vi 
capisce! Ma che siete voi poeta, lo sanno tutti, c in oggi parecchi vi danno 
il luogo che vi si conviene; solo in disparte, se volete, ma in alto però. 
Poi la Serva, per es., la capiscono; ed anche l’altro giorno mi scappò fuori 
uno da Bagnacavallo, a raccontarmi delle sue lacrime quando l’ebbe letta: 
per questo vi secco a raccomandarvi le novelle, e tra queste la Contessa » 
(Cart. ined., IV, parte I, pp. 147,287). Il Tommaseo si servì prima dell'ottava 
poi degli sciolti per i suoi racconti; gli riuscì più limpida la rappresenta- 
zione attraverso la misura dell’ottava, in particolare nella Rut e in Una 
serva; ma i temi dei due racconti saranno ripresi con più ricca e sicura 
articolazione in due opere in prosa: la Rut negli Esempi di generosità pro- 
posti al popolo italiano, mentre i protagonisti di Fede e Bellezza erediteranno 
le note più intime dei protagonisti di Una serva. Sui tre racconti in ottave 
un accenno è anche a p. 88 delle Scintille. — 1. il monte: il colle di Ficsole; 
«salian» (Mem. poet.). 2.«ove siedi, gentil d'Arno regina. » (Mem. poet.): 
Firenze. 
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l’aure godean la luce mattutina. 
Or appariano ed or tra la verzura 5 
si nascondean, la salmodia divina 
cantando a due a due la turba pia; 
e il vescovo Zanobi li seguia. 
Benedicean la terra, e buona annata 
chiedeva il pio colono al buon Signore. 10 
La primavera sorridea beata, 
e tutta la campagna era un amore; 
e, di pioggie recenti consolata, 
si rinverdiva nell'amato umore 
ogni umil fronda, ogni foglia novella, 15 
e dire un inno a Dio pareva anch'ella. 
Nel pensar che i figli vostri 
fieno, o Padre, liberati, 
si sentiro i pensier nostri 
consolati. 20 
Sulla lingua i lieti accenti 
abbondàr dal cuore espressi. 
Fu il Signor, diran le genti, 
grande in essi. 


4. «fiumi correan di luce mattutina. » (Mem. poet.). 8.«la seguia. » (Mem. 
poet.). 12.e...amore: l’accento popolaresco, in questa epoca perseguito dal 
Tommaseo nella sua poesia con l'entusiasmo dei nuovi esperimenti, e che 
laborioso si dimostra soprattutto nella Rut (dove però raggiunge forse le 
espressioni più nette), spesso nella Serva, come qua, stona perché troppo 
scoperto e immediato, e stona soprattutto dove parlano i protagonisti. 
13. consolata: uno dei termini in cui s’esprime l’affetto umile, di popolo, cui 
tendeva soprattutto con i racconti in ottave, e che avrà effettiva rappresen- 
tazione in Fede e Bellezza, per accentuarsi, dopo il romanzo, in studi e 
scritti d'intento pedagogico. 15.«ogni umil foglia, ogni fronda novella » 
(Mem. poet.): correzione sottile, che studia l’accostarsi a una verità che 
renda anche un significato morale, la spiritualità che vive nella natura, e 
perde appena di letterarietà, d’echi letterari (Dante, Par., xI1, 47-8: «le 
novelle fronde / di che si vede Europa rivestire»). 17-36. È il salmo 125 
(Salmi di Davide, pp. 129-30). Il testo della versione dei Salmi è lo stesso 
che nella prima edizione della Serva in Memorie poetiche. Qualche corre- 
zione apportò nella edizione del ’72. 18. «fien, Signore, », e «abondfir» 
al v. 22; «Fu' ] Signor, » al v. 23. (Mem. poet., e Salmi di Davide). 
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Il Signor fu grande in noi: 25 
la letizia nostra è piena. 
Togli, o Padre, i cari tuoi 
di catena. 
Il torrente innondatore 
l’ire omai del flutto ha quete. 30 
L’uom che semina in dolore, 
gioia miete. 
Mesti andavan seminando 
lor sementa: ed or verranno, 
e, i manipoli portando, 35 
gioiranno. 
Seguitavan chiamando in lor preghiera, 
Angeli, il vostro nome, e il tuo, Maria; 
e il Battista, pensosa anima austera, 
e tutti che speràr certo il Messia; 40 
e gl’Innocenti, pargoletta schiera; 
e i Dodici da Pier fino a Mattia; 
e i Romiti, e i Dottor di sacre cose, 
e i Martiri, e le Donne affettuose. 
Alto levai 45 
gli occhi, e pregai, 
a te che in ciel 
dimore, 
come famiglio 
tien fiso il ciglio so 
al suo fedel 
signore. 
Come servente 
guarda umilmente 
la donna sua 55 
ch'ell’ama; 


27. «Trai, Signore, i figli tuoi » (Mem. poet., e Salmi di Davide). 30. «l'ire 
alfin del verno» (Mem. poet., e Salmi di Davide). 33. «andaron» (Mem. 
poet., e Salmi di Davide). 37. Seguitavan ... preghiera: è parte del rito 
eseguito nella processione; invocavano, tra le preghiere, ecc. 40.e... 
Messia: i patriarchi dell'Antico Testamento. 42. e... Mattia: gli Apo- 
stoli. 45-68. È il salmo 122 (Salmi di Davide, pp.127-8). 53-5. Come... 
sua: Psalm., 122, 2: «sicut oculi ancillae in manibus dominae suae ». 
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il nostro amore 
guarda, o Signore, 
la faccia tua 
con brama. 60 
Pietà, buon Dio, 
l’onta c’empio 
d’un duolo acerbo 
a morte. 
D’onta e di pena 65 
nostr’alma è piena, 
scherno al superbo 
e al forte. 
Giungeano a passo lento in cima al colle 
ove mostra sue croci e biancheggiante 70 
la cattedral di Fiesole s’estolle 
tra 1 verde lieto delle folte piante. 
Inginocchion sulle sudate zolle 
stavan di molte donne al tempio innante: 
e ve n’avea di condizion servile, 75 
mancipii del palazzo vescovile. 
Una, che, nuda il piè, pallida il viso, 
rossa i labbri, e del corpo estenuata, 
gli occhi di mesta pace, e d’un sorriso 
di paziente amor le labbra ornata, 80 
con le man giunte, al ciel guardando fiso, 
pregava basso con voce accorata, 


67-8. scherno . . . forte: oggetto di scherno ecc.: Psalm., 122, 4: «oppro- 
brium abundantibus et despectio superbis». 69. «Moveano a passo lento 
in vetta al colle » (Mem. poet.). 72-3. «fra’l verde cupo delle molte pian- 
te. / Inginocchiate sull’umide zolle» (Mem. poet.). 76. mancipii: schiavi. 
78. rossa i labbri: nella lettera del 19 dicembre *37, di seguito al passo ripor- 
tato nella nota introduttiva, osservava il Capponi: «Figuratevi, la più 
grossa, e però me la ricordo, sono certe “labbra rosse” della serva, che non 
so perché le avesse; e poi, nella stessa ottava, “la ferita rossa” »; e Tom- 
masco il 30 dicembre: « Rossa i “labbri”, perché il rosseggiar delle labbra 
nel pallore del viso, ora commove la pietà, ed ora irrita il desiderio, e indica 
talvolta membra pure ed anima affettuosa. Se codesto non vi par vero, dite- 
melo, e muterò. Ma mutare per tor via la ripetizione della “ferita rossa”, 
non voglio » (Cart. îined., 11, pp.3 €9). 80.«la bocca ornata, » (Mem. poet.). 
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e, tra nero e sanguigno, avea suggello, 
sovra le ciglia, di servil flagello, 
al vescovo Zanobi diè negli occhi, 85 
mentre la man tendea benedicente: 
poi dentro in chiesa videla in ginocchi, 
romita in sé, pregar ferventemente. 
Non può, vedendo, che pietà nol tocchi: 
così, se in acqua od in vetro lucente 90 
raggio penétra, il suo baglior divide, 
e in modesti color vario sorride. 
Compiuto delle preci il ministero, 
il vescovo Zanobi per lei manda. 
Nuovi dolor nel trepido pensiero 95 
volge l’afflitta, e a Dio si raccomanda. 
Egli con volto tra mite ed austero 
la guarda appena, e, — chi se’ tu? — domanda. 
Dice la giovanetta: — I’ son lucchese, 
senza padre né madre; e ho nome Agnese. 100 
— Forse di servo nata? — Oh, no, signore: 
ingenua, grazie a Dio, la stirpe mia. 
E mio padre era un povero aratore 
di campicel non suo, lungo la via 
che mette alla città. Quando il Signore 105 
ci percosse dell’aspra carestia; 
e’ patì tanto, e sì le forze afflitte 
per campar noi logrò, che ne moritte. — 
Tutta nel suo pensier si stette alquanto; 
egli pietoso in lei lo sguardo fisse: 110 


83-4. suggello . . . flagello: il segno, il livido lasciato dal bastone (flagello) 
usato contro i servi. Ha corretto dunque, perché la «ferita rossa» è scom- 
parsa. 84. «sull’alta fronte,» (Mem. poet.). 87-8. «poi dentro ’n chiesa 
videla in ginocchi / dolorosa pregar » (Mem. poet.). 89-92. Non può... 
sorride: la vista lo commuove, come raggio che scintilla, sorride (modesto, 
immagine d’affetto umano) penetrando in acqua o dando sui vetri. 90. «0 
in vetro rilucente» (Mem. poet.). 92. «e di miti color» (Mem. poet.). 
99. «io son» (Mem. poet.). 102. «è ingenua, » (Mem. poet.): non servile, 
di liberi. 108. «per nutrir noi logrò, che ne moritte. » (Mem. poet.): lo- 
gorò a tal punto le forze, da morirne; parlata vernacola, per cui vedi la 
nota al v. 12. 109-16. Manca nelle Memorie poetiche. 
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— Segui, infelice. — Ed ella: — Orfano, accanto... — 
e arrossiva e piangeva: e più non disse. 
— Orfano, tu dicevi? Accheta il pianto; 
dimmi il nuovo dolor che ti trafisse. 
Parli a chi ti compiange: apri il tuo cuore: 115 
non il signor, t’ascolta il tuo Pastore. 
— Orfano, accanto al nostro poderetto, 
un giovanetto povero vivea. — 
Qui si tacque: e ’1 Pastor, pio nell’aspetto, 
— Segui, figliuola. — Agnese rispondea: 120 
— La madre e il padre mio, quel giovanetto 
chiamavan sempre all’opre: io ne godea. 
Come figliuolo suo l’amavan quelli, 
e no’ due ci amavam come fratelli. 
Quando vide portarsi in chiesa il padre, 125 
non fu men alto il suo del nostro strido. 
Poscia de’ suoi sudor me con mia madre 
mantenea, di dì ’n dì sempre più fido. 
Ma la fame crescea. Quando le squadre 
sotto l’insegna dell’Augusto Guido, 130 
di marchigiana gente e di francese 
e di toscana nostra, armarsi intese; 
pensò che meglio con l’opra guerriera 
(misere noi!) ci avria fornito un pane; 
e ci lasciò solette a primavera, 135 
per far la guerra in contrade lontane. 
E combatté nella battaglia fiera 
dove tedesche genti e friulane 
fuggiro, è fama, come al vento nebbia, 


116. il signor: il padrone. 120. «riprendea:» (Mem. poet.). 126. strido: la- 
mento, pianto. 130. Guido II duca di Spoleto, figlio di Guido I e di 
Adelaide figlia di Pipino re d’Italia, discendente quindi dalla casa impe- 
riale dei Carolingi. Fronteggiò Carlo il Grosso; dopo la morte di questi, 
eletto re di Francia ma incapace di piegare il rivale Oddone conte di Pa- 
rigi, tornò in Italia, dove Berengario era stato eletto re, e lo combatté. 
Prima parve aver vantaggio Berengario; poi presso la Trebbia Berengario 
fu sconfitto nell’889. Ebbe la corona di re d’Italia, e da papa Stefano V 
nel ’93 la corona imperiale. Fu avversato, successivamente, da papa For- 
moso. 134. «potea lucrarci» (Mem. poet.). 
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là presso un fiume che si chiama Trebbia. 140 
Quando si seppe noi della vittoria, 
ah che gioioso dì, signor, fu quello! 
«Egli riviene a noi, né senza gloria: 
lo rivedrem» dicevo «il mio fratello ». 
I’ vidi ritornar (fiera memorial) 145 
ricchi di preda que’ del suo drappello, 
empiendo i campi e il ciel di lieti gridi 
che mi feriano il cor: ma lui non vidi. 
Seppi che, nel fervor della battaglia, 
toccata il prode non avea ferita: 150 
ma tra’ fuggenti, misero! si scaglia, 
e, stretto in mezzo a lor, perdé la vita. 
A noi due poverette, orbe in gramaglia, 
la gente, a’ mali nostri impietosita, 
povera anch'essa, alcun soccorso dava; 155 
mna la fame crudel continuava. 
E mia madre... Or non più. Che importa a voi 
di me meschina e della mia sventura? 
— Segui — diss’egli — e narra i dolor tuoi. 
Anche in me le sue piaghe aprì natura. — 160 
Tacque ella un poco, lagrimando; e poi: 
— Dal tapinar della sua creatura, 
più che dal suo, mia madre consumata, 
dopo molto languir cadde malata. 
Per procacciarle un po’ di pane asciutto, 165 
sola nel letto lasciarla i’ dovea. 
Ella metteasi inginocchioni, e tutto 
quel tempo lo pregava e lo piangea. 
Queste parole: «benedetto il frutto 
delle viscere tue » sempre dicea: 170 
«Ora, o Madre di Dio, per noi meschine 


144. «lo rivedrò,» (Mem. poet.). 152. «perde» (Mem. poet.). 154. «del 
mal nostro impietosita, », e al v. 157: «Che ’mporta»; v. 160: «: anco in 
me»; v. 161: « Tacqu’ella un poco lagrimando, » (Mem. poet.). 163. più... 
consumata: più dal dolore per gli stenti della sua figlia, che consunta dalle 
fatiche. 167. «in ginocchioni,» (Mem. poet.). 171-2. «o santa Maria, 
per noi meschine / ora e nell’ora » (Mem. poet.). 
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adesso e all’ora della nostra fine ». 
Una mattina i’ esco, in sulla via 
mi metto, e tutto il santo giorno attendo 
chi un poco di pan per lei mi dia; 175 
torno la sera a lei, per man la prendo: 
e, «piuttosto, » le dico «o madre mia, 
che vedervi languir, vado e mi vendo. 
Avremo almen così due soldi d’oro, 
che, se mi campan voi, sono un tesoro ». 180 
La derelitta le tremanti braccia 
mi cinge al collo singhiozzando, e stretta 
con quanta forza avea, stretta m’abbraccia: 
«Il buon Gesù, » dicendo «o benedetta, 
premio a tua carità trovar ti faccia. 185 
I’ sono in fine. Oh non lasciarmi! aspetta 
tanto che la mia ultima parola 
spiri nel bacio della mia figliuola». 
Ma volle almen Gesù farle più lieve 
l’ultimo passo con alcun conforto. 190 
Venne il pievan della vicina pieve 
a confortarla (il nostro era già morto); 
e, dalla sua bontà scaltrito, in breve 
si fu della miseria nostra accorto. 
Dar le potetti un po’ di cibo, ed anche 195 
con vino inumidir le labbra bianche. 
Dicendo «Iddio rimanga teco, Agnese », 
entrò soavemente in agonia: 
e come un sonno languido la prese, 
e spirò mormorando «Ave Maria ». 200 
Ma la benedizion dal ciel non scese 
su me con il tuo prego, o madre mial — 
E il vescovo: — Figliuola, allor più pio 
è quand'appar vie più sdegnato, Iddio. 


175. «chi un morso di pan» (Mem. poet.). 180. che...tesoro: vedi la 
nota ai vv. 12 e 108. 184-5. «Iddio Signor, dicendo, o benedetta, / pre- 
mio dell’amor tuo » (Mem. poet.). 193-4. e... accorto: e abituato dalla sua 
bontà a indovinare i bisogni, la miseria ecc. 196. bianche: scolorate, bian- 
che per l’estenuazione. 203-4. «allor pur pio / è quand’appar vie più 
crucciato Iddio.» (Mem. poet.). 
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Crebbe la fame (non è vero?), ed hai 205 
piegata al giogo la libera fronte. 
— Mia madre e mie sorelle erano omai 
nudità, fame, sete, insidie ed onte. 
Senza pianto il terren caro lasciai, 
e venni alla ventura a questo monte: 210 
e servir chiesi, e nelle forme usate 
toglier lasciami la mia libertate. 
La moneta, mio prezzo, se n'è ita 
in suffragio dell’anima di lei. 
Nuova degli usi, fuor di me, sfinita, 215 
mal compir le servili opre potei. 
Quando vide il signor che di mia vita 
troppo misera usura gli darei, 
mi mandò sul mercato; e compratore 
nuovo il castaldo vostro ebbi, signore. 220 
— Io gli ho pur — disse il vescovo — interdetto 
verso ì miei servi usar punto angheria: 
e qualcuno comprar gliene permetto 
perch’abbian qui più mite signoria. 
Di lividi segnato alcun soggetto 225 
di Zanobi Pastor non vo’ che sia. — 


207-8. Mia... onte: linguaggio biblico (Zob, 17, 14), e con un'eco dantesca 
(Par., x1).) 211-2. Nella lettera ricordata per il v. 78, del 19 dicembre *37, 
seguiva: «Ma dì quest'altra avvertenza mi ringrazierete. Quella vendita 
di una donna, “nel nome della santa Trinità”, mi suona un certo che di vol- 
teriano, che forse è stortura mia, come di certo non è intenzione vostra. 
Se a un altro quel verso facesse la impressione medesima, dovreste torlo ». 
E il 30, a lui Tommaseo: «Sospettavo anch’io che “nel nome della santa 
trinitate” potesse parere ironia: ma io avevo la mente alla formola degli 
antichi atti, “in nomine sanctae et individuae trinitatis”. Potete intendere, 
se volete, che Agnese, fatta serva in quel nome, si creda legitimamente 
serva: e io per tutta quella narrazione storno ogn’idea, come ora dicono, 
progressiva, non solo dal pensiero di lei, ma e del vescovo stesso, il quale, 
tuttoché buono e innamorato, non si sogna però di filosofare sulla iniquità 
dello stato servile, e piuttosto che manomettere una persona cara, fa le viste 
di farla riscattare al mercato. Questi sono elementi dell’arte; ma chi ci 
pensa? Ora che il canto è aringa, sermone, epigramma» (Cart. ined., 11, 
PP. 3-4 e 9). 218. usura: frutto, interesse, utile. 221-2. «Ma io, sog- 
giunse il vescovo, interdetto / gli ho ne’ miei servi usar punto» (Mem. 
poet.). 223. «e taluno» (Mem. poet.). 
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Agnese allor: — Degna di pena, o buono 

signor, ben più che non crediate, io sono. 
Una stanca tristezza obbliviosa 

mi prende; e in mezzo del lavor mi seggio, 

e guardo il cielo e piango, e in dolorosa 

calma, fremente di pensier, vaneggio. 

Al castaldo, che un dì non so che cosa 

mi rimbrottava fra sdegno e dileggio, 

io, del servil tacere ancor non dotta, 

risposi male, e n’ebbi questa botta. 


— Soffri ’l gastigo e il nuovo stato in pace — 


disse Zanobi — e con Dio ti consola. 
Se non puoi la fatica, o s’altri audace 
onta ti fa, ricorri a me, figliuola. — 
Ella, lo sguardo fiso a terra, tace; 
poi, quasi vergognando, a lui s’invola. 
Segue con gli occhi il vescovo pietoso 
la già lontana, e si riman pensoso. 

Da quel dì, lei venir delle più pronte 
alla chiesa, e in un canto orar vedea, 
e dal seren della percossa fronte 
sparir la tetra margine godea. 
Se s’incontrava in lei scendendo il monte, 
brevi parole umane le dicea: 
ma con tutti del par buono e cortese 
servi e serve parea, che con Agnese. 

La s'ammalò sul cominciar d’agosto, 
men dal lavor che da’ gran caldi stanca. 
Ei dell’assenza sua s’avvide tosto: 


e, — qualchedun di voi — disse — qui manca. — 


Poiché del mal di lei gli fu risposto, 

con voce incerta, che parea pur franca, 

— se infermo — comandò — servo od ancella 
cade de’ miei, ne vo’ saper novella. — 


177 


230 


235 


245 


250 


260 


248. margine: cicatrice. 253. «La s’allettò » (Mem. poet.). 254. «men da' 
lavor» (Mem. poet.)j stanca: abbattuta, esausta. 256. «e taluno di voi,» 
(Mem. poet.). 


12 
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Ed al castaldo poi: — Forse l’avranno 
l’opre ingiunte da te stanca e accaldata. 
— Lavorò come l’altre. — E non ve n’hanno 
altre con febbre? — Ell’è sola malata. 
— Fu, più ch'a tutte, a lei crudel quest'anno: 265 
con carità vogl’io che sia trattata. 
Non che tra l’altre e lei ponghiate guari 
divario: a tutti la pietà sia pari. — 
Di lei gli cale, e al mal di lei ripensa 
con più molle pietà che non vorrebbe. 270 
E di saper sue nuove ha voglia intensa; 
e, di lei chiesto un dì, poi gli rincrebbe. 
E tra’ libri, ne’ campi, in chiesa, a mensa, 
sente un tumulto in cuor che mai non ebbe. 
A passeggiar leggendo esce una sera 275 
verso la casa ove sapea ch’ell’era. 
Quasi impensato, un prepotente affetto 
condusse a quella stanza i passi suoi. 
Com?ella il vide: — Oh siate benedetto, 
che pur vi tocca un po’ cura di noil — 280 
Indi lo prega le si accosti al letto, 
e, — vorrei — dice — confessarmi a voi. — 
Usciron tutti: ed ei l’uscio socchiuso 
aperse, e accanto a lei siede confuso; 
che le confessa, basso lagrimando, 285 
suoi pochi falli e suoi molti dolori: 
e della madre gli vien raccontando, 
e de’ sepolti ed innocenti amori. 
Il vescovo dicea: — Ti raccomando 
non isviar la mente in grati errori. 290 
Figlia, più gravi, quanto men sentite, 


262. «da voi stracca e accaldata. / — Faticò come l’altre. — » (Mem. poet.); 
vedi per stanca la nota al v. 254. 266. «e però sia con carità trattata. » 
(Mem. poet.). 269. «ed al suo mal» (Mem. poet.). 272. «poi glien'in- 
crebbe.» (Mem. poet.). 274. «qual mai non ebbe.», e «escì» al verso 
seguente (Mem. poet.). 281. ale s’accosti» (Mem. poet.). 284. «sedé» 
(Mem. poet.). 287. «ragionando, »; «e non goduti» al verso seguente 
(Mem. poet.). 291-2. più... ferite: più gravi quanto più inavvertiti i 
pericoli dei ricordi la cui ferita è aperta ancora (memore desio). 
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del memore desio son le ferite. 
— Come schiantar la rimembranza infitta 
dal dolor nuovo e dall’antico affetto? 
Vedova pria che moglie, derelitta, 295 
o di servile amor misero oggetto. 
— Chiedi nuovi pensier: chiedili, afflitta; 
e Dio te li farà nascere in petto. 
— La bontà vostra sola il pensier mio 
ristora. — Or ben, grazie ne rendi a Dio. 300 
Per me prega: e se cosa ti bisogni, 
chiedi, e averai di me più che padrone. — 
L’assolve, ed esce; e par che si vergogni 
delle parole che le disse buone. 
Spesso al dolor di lei pensa, e ne’ sogni 305 
la vede e nella calda orazione: 
sana la prega; ed è ne’ desir sui 
ch’ella richiegga confessarsi a lui. 
Ciò più volte ella chiese. E più la udiva, 
e men se ne partia di sé contento. 310 
La smania in lei del pianto era più viva, 
in lui più fondo e amato il turbamento. 
E in rimirarla un lungo ardor sentiva, 
una pietà che gli facea spavento. 
Un dì, mentre ch'egli esce, ella di grata 315 
tenerezza innocente inebriata, 
tese le man vèr lui fuori del letto, 
e fuor con mezza la persona s’erse, 
e le giovani braccia e il giovin petto, 
mezzo velato da’ capei, scoverse. 320 
Quasi a suon di battaglia, a quell’aspetto 
raccoglie il pio le sue virtù disperse, 
e fugge: ella rimase a tese braccia; 
poi con le aperte man coprì la faccia. 


293. «Ma come svér» (Mem. poet.). 296. «o di servili amor», e «chiedi- 
gli» al verso seguente; «nascer nel petto.» al v. 298 (Mem. poet.). 302. e 
averaî ... padrone: esperimenterai in me, meglio, più che padrone. 305. 
«Sempre il dolor» (Mem. poet.). 307-8. «ed è tra’ voti sui / ch’ella ripre- 
ghi» (Mem. poet.). 309. «Ripregò molte volte: e più l’udiva, »(Mem. poet.). 
321. «Quasi a nunzio di morte, » (Mem. poet.). 
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E, più che di peccato, vergognosa 325 
è di quell’atto, e dentro si tormenta; 
e richiamare il vescovo non osa 
che la confessi, e il guardo suo paventa. 
E, mezzo inferma ancor, desiderosa 
d’uscir si mostra; ed esce, ed è contenta 330 
di rivederlo; ed egli la saluta, 
e le domanda se sia riavuta. 
I miti soli e la serena brezza 
del primo autunno già la riavea, 
e dagli occhi la calda giovanezza 335 
e dalle gote languido ridea. 
Tal, dopo quete pioggie, in sua verdezza 
il crescente arboscello si ricrea, 
e dalle foglie trepide rifrange 
la luce, e quasi di letizia piange. 340 
Un dì che al bosco, incontro al sol cadente 
inginocchiata, e, gli occhi al ciel, pregava, 
e passe foglie l’arbore pendente 
e luce ed ombra sovra lei versava; 
ei di lontan la vide, e mestamente 345 
or il cielo, or la selva, or lei guardava. 
Agnese, udito uno stormir, si scosse; 
lo vide, e sorse in piedi e vèr lui mosse; 
che parlar le volea: ma nel sentire 
fruscio di piedi tra le passe fronde, 350 
nell’alta selva, senza nulla dire, 
com’uom ch'è colto in fallo, si nasconde. 
Non intese il perché di quel fuggire 
l’afflitta, e ne’ pensier suoi si confonde: 
e, chiesto di parlargli il dì seguente, 355 
con voce piena del pianto nascente, 


332. riavuta: risanata, guarita. 343. passe: passite. 345. «da lontano e' 
la scorse, (Mem. poet.). 346. or...guardava: è un verso, una confessione, 
d’intima sostanza autobiografica: così Tommaseo ama ritrarre se stesso, 
e il senso della propria vita. Questa, dell’innocente affetto amoroso della 
fanciulla, e dell'amore del vescovo, è la parte più significativa e più lirica 
del racconto. 350. passe: «secche» (Mem. poet.). 
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gli dice: — O mio signor, che v’ho fatt’io 
che voi m’odiate? Se meschina i’ sono, 
deh non siavi in dispetto il grado mio; 
e se in cosa peccai, chieggo perdono. — 360 
Ed egli: — Altro pensiero ier mi rapio, 
né a te badai. — Gli è ver, voi siete buono, 
signor; — diss’ella — ma chi è che osserva 
la presenza e i dolor d’una vil serva? — 
Così se n’esce tra turbata e altera, 365 
come s’ella signora, ei servo fosse. 
Né mai commessa grave colpa vera 
contra Dio, tanto in lui dolor commosse, 
come adesso l’aver con faccia austera 
viste sue luci umiliate e rosse. 370 
E s’adira e si cruccia, e sì s’affrange 
nella tempesta de’ pensier, che piange. 
Qual chi stende la mano, e di petecchia 
contagiosa il reo gavocciol senta, 
dubbio del certo male, e si rispecchia 375 
entro la spera, e con la man ritenta, 
e, spaurito, a scappar s’apparecchia 
dall’uncin della morte che lo addenta; 
tal Zanobi. E diceva: « Ahi sciagurato, 
non ti nasconder più: tu se’ malato ». 380 
A un’immagin levò di Nostra Donna, 
ch’alta sul letto avea, gli occhi languenti. 
Ma sostener non può viso di donna, 
com'occhio infermo i rai del sol ferventi. 
E qual chi teme di morir se assonna, 385 
e pur non puote che non s’addormenti; 


359. non . .. mio: non disprezzatemi solo perché serva, schiava. 364. «e 
il dolor» (Mem. poet.). 369. «com'ora l’aver lui con faccia » (Mem. poet.). 
371. «E s’'adira, e si pente; » (Mem. poet.). 373. petecchia: macchia livida, 
rossastra. 374. gavocciol: bubbone, enfiatura. 375. «che del mal certo è 
dubbio, » (Mem. poet.): non vuol credere alla realtà del male sicuro. 375- 
6. e...ritenta: e torna a guardarsi nello specchio, a toccarsi con la mano. 
377. «€, spaventato, a scampar» (Mem. poet.). 378. «che l’addenta;» 
(Mem. poet.). 384. «cocenti.» (Mem. poet.). 
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tal egli il suo rischio ama, e il suo mal sogna; 
né del vincente amor più si vergogna. 
Talvolta il buon pensier vien poderoso, 
poi, qual suon che digradi, s’allontana. 390 
A que’ dì papa Sergio, a cui Formoso 
rapir volea l’autorità sovrana, 
scelto avea, come in luogo di riposo, 
soggiorno nella Marca di Toscana. 
Fu lì lì per mostrar più volte a lui 395 
il vescovo gl’infermi pensier sui; 
ma teme nol riprenda, e al cuor piagato 
troppo crudel rimedio non comande. 
Un giorno che, più fosco dell’usato, 
male intender parea le altrui domande, 400 
gli disse il papa: — Tu mi par gravato 
d’un segreto dolor. — Dolore, e grande: — 
il vescovo rispose — ed io vorrei 
Padre, leggeste in fondo a’ pensier miei. — 
Sergio a lui: — La sua doglia a ciascun preme: 405 
me pur ange, o figliuol, sospetto e sdegno 
de’ miei nemici e nostri, e cura insieme 
dell’alta sede a me commessa indegno. — 
Tale risposta al vescovo ripreme 
l’affanno dentro, ond’egli il cuore ha pregno. 410 
Però propose non narrar che a Dio 
del pudor le battaglie e del desio. 


391. «Di que’ dì» (Mem. poet.); Formoso, papa dall’891 al ’'96. Aveva 
fatto Sergio vescovo perché ai vescovi era interdetto salire al pontificato. 
Nell'892 incoronò imperatore Lamberto figlio di Guido di Spoleto (vedi 
la nota al v. 130) poi ricorse all’aiuto di Arnolfo re di Germania che inco- 
ronò imperatore nel ’96 a Roma. Quand’era imperatore Lamberto, Sergio, 
che era stato cacciato da Roma, fu ospite di Adalberto marchese di Tosca- 
na, col cui aiuto tentò di rientrare in Roma. 396. «i piagati pensier» 
(Mem. poet.). 403-4. ed îio...miei: già una richiesta di confessione, se 
pur cauta e incerta: vedi i vv. 437-44. 4409-10. Tale... pregno: il sentir 
tutto occupato da passioni e sdegni l'animo del papa lo induce a confessar 
solo a Dio i segreti conflitti della coscienza; «Questa risposta»; «dentro 
l'affanno» (Mem. poet.). 411-2. Però...desio: non confessare che a Dio 
il conflitto nella sua coscienza dell'amore contro il rispetto per l'officio 
sacro (del pudor). 
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Ma, come a’ colpi d’implacato acciaro 
grave armatura cede a poco a poco, 
e sempre men possente oppon riparo, 415 
e già si smaglia e arrossa in più d’un loco; 
così cede al pensier crudele e caro 
Zanobi, e anela al duol siccome a gioco: 
e senza più terror, senza consiglio, 
attrae con gli occhi immoti a sé ’! periglio. 420 
Con papa Sergio visitò ’1 marchese 
Adalberto, e sedette alla sua mensa. 
Mentre quant’ha delizie il bel paese, 
quanti ricchezza umana agi dispensa, 
mira, ode, assaggia, al tuo, povera Agnese, 425 
dolce — arridente lagrimar ripensa; 
e quante vede giovani, con pronta 
cura, e quasi materna, a te raffronta. 
Più pensa, e più delle mortali cose 
gl’ingombra il cor la sonnolenta ebbrezza; 430 
e le disperse memorie amorose 
raccoglie dell’ardente giovanezza, 
e le rintreccia, e di recenti rose 
quasi un serto ne fa, che punge e olezza. 
Or lambe il reo padule, ed or leggiero 435 
spande l’ali nell’alto, il suo pensiero. 
Ma non mai dell’aiuto di Maria 
dispera in cor, né la final disfatta 
previen colla scorata fantasia; 
sempr’erra, e sempre i grati error ritratta. 440 
Qual chi su lieve tavola si stia 
in mar sospeso, e l’onda insana il batta, 
sempre il lubrico legno riafferra, 
e guarda ansante alla contesa terra. 


413. «di sonante acciaro » (Mem. poet.). 419-20. e senza . . . periglio: espri- 
me l'abbandono d’una coscienza tuttavia non spenta. 421-2. marchese 
Adalberto: vedi la nota al v. 391. 425-6. «vede, ode, assaggia, a te, po- 
vera Agnese, / al tuo sorriso lagrimar» (Mem. poet.). 433. «e di languenti 
rose» (MMem. poet.). 435-6. Or... pensiero: ora indugia colla fantasia e il 
desiderio sulle memorie e sull'amore nuovo, ora si solleva e libera in più 
alti pensieri: e vedi i vv. 473-6. 439. «con la»; al v. 442: «irata»; v. 444: 
«vicina terra.» (Mem. poet.). 
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Ma poi che il papa alfin si fu partito, 445 
torna alla greggia sua l’egro Pastore, 
che risolse dell’animo ferito 
disvelar la vergogna a un confessore. 
Sceglie un prete, nell’armi incanutito, 
che gli ultim’anni avea sacri al Signore: 450 
e — a Dio — comincia — agli Angeli, a Maria, 
confesso, e ai Santi, e a te, la colpa mia. 
La colpa mia, la colpa mia confesso. — 
E narrò la pietà, l’ignudo seno 
della fanciulla, il guardo mal represso, 455 
e de’ tenui pensier l’acre veleno. 
— Figliuol mio — dice il prete al genuflesso — 
i’ pregherò, perché non venga meno 
a noi l’esempio tuo. Pentiti; ed io 
t'assolvo: in ciel così t'assolva Iddio. — 460 
Più di lunghi consigli o di rampogna 
gli andò diritta al cor quella parola. 
Tra ’l timore e il rimorso e la vergogna, 
del non esser più reo pur si consola. 
Tale colui che fiero danno sogna, 465 
che col sonno il terror parte s’invola. 
E tal, dopo il fervor della tempesta, 
il mareggiar del lungo fiotto resta 
(pieno ancor del periglio, il navigante 
guarda ora al mare, or alla frale barca): 470 
tal egli col pensier per tutte quante 
del non percorso error le vie rivarca. 
Di pastor, fatto lupo; osceno amante, 
di padre pio; la torba anima carca 
di gelosie, terror, corrucci e scorni; 475 
le notti in pianto, in ignominia i giorni. 


448. «tutta aprir la sozzura » (Mem. poet.). 449-50. un prete... Signore: 
un vecchio soldato, che aveva votato a Dio i suoi ultimi anni e s'era fatto 
prete. 455. «mal compresso,» (Mem. poet.). 464.«del non esser sì reo» 
(Mem. poet.). 466. che col...s'invola: che poi, insieme al sonno svani- 
sce in parte l'oppressione, il terrore. 467. «dopo il tonar» (Mem. poet.). 
475. «dì gelosia, », e al verso seguente: «le notti in pianto, ed in peccato i 
giorni.» (Mem. poet.). 
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Rabbrividia pensando. In questa, intese 
che del palagio un servo giovanetto, 
del far gentile e del dolor d’Agnese 
preso era, e la chiedea con molto affetto. 480 
Di pena un misto e di piacer comprese, 

a quell’annunzio, di Zanobi il petto: 
fe’ venir la fanciulla; e, più turbato, 
ma con più dolce accento dell’usato, 

— Agnese, — incominciò — l’ultima volta 485 
che al mio cospetto a lamentar venisti, 
confesso, Agnese, i’ t'ho non bene accolta; 

di che trafitta, dolorando uscisti. 

Non creder già che molto affetto e molta 

de’ casi tuoi pietà non mi contristi. 490 
Questo dirti volea, figlia e sorella: 

poi debbo anche annunziarti una novella. 

Un tuo compagno, il giovane Leone, 
par che ti voglia bene, e sua ti chiede. 

Pensa, figliuola: e se il cor ti dispone 495 
vèr lui (buono e’ mi par), dagli tua fede. 

Del dubbiar tuo ben veggo la cagione: 

prole crear del tuo servaggio erede 

non ti dà ’l core. Or t’assicura: Iddio 

a ciò porrà rimedio, e il tempo, e io. — 500 

Agnese a lui: — Non so sio dica o taccia: 
ma forse che Leon conosca alcuna 
delle bontà che voi m’usate, e faccia 
vista d’amarmi per mutar fortuna. — 

D'affettuosa, a questo dir, la faccia sos 
del vescovo si fa severa e bruna. 

E — credi tu che la pietà — riprese — 

ch’io del tuo duol mostrai, gli sia palese? 

— Non so: gli è un mio pensier. — Candidamente 
disse (e giungea le man) la giovanetta. sio 
— M'’accerterò ben io della sua mente — 
dice Zanobi; e la rimanda in fretta. 


480. «con grande affetto.» (Mem. poet.). 505. «D'affettuoso » (Mem. poet.). 
512. «e la licenzia» (Mem. poet.). 
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Men di vergogna che d’orgoglio ei sente 
al cuore insopportabile una stretta. 
Passeggiava a gran passi: «E che? sarei sIS 
favola già» diceva «a’ servi miei?» 
Ma fu breve il bollore: e un più gentile 
pensier nella sedata anima scese. 
Ritto e fermo dicea con fronte umile: 
«Lo sa Dio, non foss’altri, e sallo Agnese; 520 
che di me forse ride, e a lei par vile 
e stolto affetto quel che a me cortese. 
Semplice pare agli atti: ma chi mai 
donna conosce? e tu di lor che sai? 
Non cercar, sventurato, a quarant'anni 525 
miseria ignota e irrisa e infame e rea. 
Pensa a quel tempo che non d’altri affanni 
che degli altrui pietà ti possedea. 
Salvami, o Madre, da crudeli inganni, 
Tu, del sicuro amor serena idea: 530 
sgombra co’ rai dell’immortal tuo giorno 
la sozza nebbia che mi fuma intorno ». 
E, quasi molla che, pigiata, scatti, 
da quel breve pregar s'alza mutato; 
e in alti affetti e varii e in virili atti 535 
versa ed afforza l’animo turbato. 
A Leon parla, e con acuti e ratti 
accenti tenta del suo cor lo stato; 
e sente (come quei che i veri apprese 
segni, in breve, d’amor) ch’egli ama Agnese. 540 
Degl’indugi temente, a sé richiama, 
di rivederlo lieta, la fanciulla: 
— Vidi Leone, e ti so dir ch’e’ t'ama: 
il cuor per esso che ti dice? — Nulla. 


523. «mostra agli atti:» (Mem. poet.). 525-6. Non cercar...yrea: era por- 
tato il Tommaseo ad accentuare il precoce invecchiamento proprio, come 
pungolo e esempio alla coscienza, e a collocare verso quell'età l'insorgere 
dei compiti nuovi in animo ancora aperto e vivace sebbene vecchio d’espe- 
rienza e di passioni; vedi, più avanti in questo volume, la lettera del 15 
novembre ’38 al Capponi. 528. che... possedea: il tema assiduo quasi 
d’ogni poesia del Tommaseo. 
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— Giovane è pur. — Fin troppo: e in folle brama 545 
di clamorose gioie e’ si trastulla. 
— Altri fors'ami. — No. — Migliore sposo 
speri? — Pensare all’avvenir non oso. 
— Ma se dal mio dominio ir ti lasciassi 
libera sì del capo e sì del cuore? — sso 
Agnese verso lui si fe’ due passi, 
lieta, con atto che parea d’amore. 
Poscia, richiusa in sé, cogli occhi bassi: 
— Che farei sola e povera, o signore? 
E chi guardare, e chi nutrir vorria 555 
l’orfana inferma giovanezza mia? 
Umil, né in tutto a voi spregiata, ancella 
starò, finch’altro di me voglia Iddio. — 
Ed ei: — Così non può durare. — Ed ella: 
— Perché durar non puote, o signor mio? — s60 
Quei la sogguarda fiso, e non favella; 
ella il rimira in atto incerto e pio; 
s’intenerisce, e teme, e non intende, 
lui che, fra il dubbio ed il timor, s’accende. 
Ed or fuggire con terror vorria, 565 
or accostarsi e prenderla per mano, 
aprirle il cor ferito, e l'agonia 
sfogar del lungo desiderio insano. 
Levò ’1 guardo, e all’immagin di Maria 
l'affisse; e allor su un seggio più lontano 570 
s’assise brancolando, e, a terra gli occhi, 
e le convulse man strette a’ ginocchi: 
— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo 
vivere ormai sotto un medesmo tetto. 
Serva vederti non poss’io, che t'amo, S75 
t'amo di forte ed inconcesso affetto: 


553. «con gli occhi» (Mem. poet.). 556. l’orfana...mia: il tema svolto in 
Rut. 557.«sprezzata»; «così durar non puote. » al v. 559; e «la sogguata» 
al v. 561; «e non comprende /lui che nel dubbio e nel pudor s’accende;» 
ai vv. 563-4 (Mem. poet.). 565. «edor fuggirsi», e ai vv. 567-8: «or cader 
negli amplessi, e l’agonia / sfogar»; «sul seggio» al v. 570 (Mem. poet.). 
574. «omai»; «e disperato affetto.» al v. 576 (Mem. poet.). 
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né tenerti potrei, siccom’io bramo, 
senza tirar su noi giusto sospetto; 
né, che d’infame accusa il carco resti 
sulla memoria mia, tu sosterresti. 580 
Questo non dovre’ io farti palese; 
ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso 
quasi d’alto pensier, poscia riprese, 
lente abbassando ambe le man: — Non posso. — 
Duolo, pietà, pudor, facean d’Agnese 585 
il volto ad ora ad or pallido e rosso. 
Nuovo quel dire e strano a lei parea; 
pure il cor mormorava: i’ lo sapea. 
Ei seguitò: — Se l’or ch’ho per te dato, 
i’ non ricatto, farei dir la gente. 590 
Meglio è facciam le viste che al mercato 
ti comperi a danaro un tuo parente. 
Quanto bisogni al tuo libero stato, 
io vedrò di fornir compiutamente. 
E tu, da me lontana, in qual vorrai 595 
solingo luogo, in pace i dì vivrai. — 
E la fanciulla allor: — Di vostra mano 
la libertà, signor, certo m'è cara. 
Pur temo forte che, di qui lontano, 
la vita non mi sia tetra ed amara. 600 
Ma spero (e prego non sperare invano) 
ch'io non sarò del vostro stato ignara. 
— Oh no! sclama egli. A Dio chieggo perdono 
di mia promessa. Uomo, e non Angel, sono. — 
Giunse in breve un de’ suoi, che in dì di fiera 605 
la riscattò con l’or che gli fu dato. 
Agnese venne quella stessa sera 


584. «vinte lentando ambe le man:», e al verso seguente: «Doglia, af- 
fetto, pudor, »; al v. 587: «Quel parlar nuovo e strano a lei parea, » (Mem. 
poet.). 589. «Quei seguitò: se l’or che m'hai costato » (Mem. poet.). 594. 
«saprò poi fornir io compiutamente. »; «E tu, da me lontano,» al v. 595, e 
al seguente: «in pace ti vivrai.» (Mem. poet.). 597. «E la fanciulla a lui: »; 
v. 599: «da voi lontano»; v. 603: «sclam’egli. » (Mem. poet.). 605. un de’ 
suoi: un parente di Agnese; «che ’n dì di fiera» (Mem. poet.). 
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(sì Zanobi volea) prender commiato. 
La non parlava, sì turbata ell’era: 
e’ la guardava come trasognato. 610 
Una povera croce a un nastro appese, 
e gliela cinse al collo, e: — Questo, Agnese, 
questo ti sia memoria — le dicea — 
del mio dolore. — Ed ella: — O padre mio! — 
E la man gli baciava, e soggiungea 615 
infra i singhiozzi, — vi consoli Iddio! 
Egli e voi mi perdoni: io son la rea 
che tolsi pace a un cuor sì buono e pio. 
— Tu la rea? — sclamav’egli. E le tremanti 
labbra beean le lagrime stillanti. 620 
— Dimmi almen che per me Dio pregherai 
tutti i dì. — Tutti i dì, con tutto il cuore. 
— Che ne’ bisogni a me ricorrerai, 
come a fratello? — Oh mio benefattore! 
— Che, se uno sposo Iddio ti manda ...— Oh mai. 625 
Non resta in questo cor luogo ad amore. 
— L’Angel tuo ti protegga: Iddio ti dia 
ogni suo bene, Agnese, ... Agnese mia. — 
Sola nel mondo, Agnese poco visse, 
e di febbre e di tedio si consunse. 630 
Venn’egli a lei già ’n fine, e benedisse, 
e del sant’olio i labbri e i piè freddi unse. 
Lungo al cammin di lui spazio prescrisse 
Iddio: m'alfin l'ora beata giunse. 
La notte innanzi ch’e’ morisse, intese 635 
fioca una voce che parea d’Agnese. 


612. «e le la cinse» (Mem. poet.). 615. «Ele manle baciava, » (Mem. poet.). 


190 NICCOLÒ TOMMASEO 


ODIO E AMORE 


(Intermezzo di dramma tratto dalla storia di Brescia. Nel quarto 
atto muoiono i due giovani amanti, egli patrizio, ella del popolo, 
già fatti miseri dalle discordie cittadine.) 


Qual d’amorosa vergine 
con lieve mano il velo 
alza la madre, e liberi 
volan gli sguardi al cielo; 
tale ai due miseri, S 
di miglior sorte 
gentil messaggio, 
venne la morte. 


CORO DI SANTI 


Esci, infelice e bella 
coppia: il tuo laccio è infranto. 10 


Odio e amore. Nelle Confessioni, pp. 28-36, ha la data: «Prato, gennaio 
1833»; «1833. Prato» nelle Memorie poetiche, pp. 305-11; il Capponi la 
ricordava, in lettera del 16 luglio 1834, tra le poesie scritte in Francia, e, 
di queste, tra le migliori: ade’ versi fatti in esiglio, questi [la canzone A4 
mio padre] mi sembrano i migliori, e stanno tra’ vostri sommi; i quali sono, 
a mio credere: 1. Allor allor. 2. Una voce. 3. La vita e la morte. 4. Il 
coro dei nobili. 5. Lieve qual sogno» (Cart. ined., 1, p. 145). La poesia, 
indicata qua come /l coro dei nobili, è detta il «coro de’ Bresciani» nella 
lettera del 29 agosto ’35 (ivi, p. 291) in cui ripete sostanzialmente il giu- 
dizio della lettera precedente. Il 14 settembre del ’35 il Tommaseo, tra le 
ragioni che lo inducevano a pensare a una raccolta dei suoi versi: « Un’al- 
tra ragione, e men nobile, mi c’induceva, e mi tenta un po’ tuttavia: che 
nasconderli a tutti è impossibile; e dall’averli mandati al Manzoni que’ 
di Brescia, mi venne che quella tale varietà di metri (troppa, ma non 
isconvenevole in tutto) fu tolta da un altro poeta; da un altro fu tolto 
quel modo di dar vita e parola ad enti della terra e del cielo. Le idee non 
possono togliere; ma le sfiorano. Poi ce n'è che si rincontrano a caso. 
Vi dirò, per esempio, del Mamiani; ma qui non ho tempo. Questa ragione 
qualche volta mi punge a dar fuori le lucubrazioni mie: mi vergogno poi di 
sì misero orgoglio » (ivi, p. 304). Alla eccessiva varietà dei metri accenna lo 
stesso Capponi nella lettera dell’8 settembre ’36, parlando dei versi alla 
Sand: «Ed anche nel coro troppa varietà di metri, e passaggi un po’ cru- 
di» (ivi, p. 474). Per le personificazioni di enti si rinvia alla lettera 
del Poerio del 13 luglio ’36, ricordata già per Vocazione, a p. 5 (e vedi 
ivi, la nota introduttiva); da ricordare anche la lettera del Poerio, del 
26 settembre ’36 (Viaggio in Germania, pp. 175-6). Vedi anche in Diario 
intimo, pp. 100-I, al 5 marzo ’33: «Finito di copiare / nobili e la plebe», 
e ivi pp. 120, 320; nelle Confessioni pronuncia i primi otto versi la Spe- 
ranza. — 5. «duo» (Conf., e Mem. poet.). 
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CORO DI SANTE 


Egli nel sangue, ed ella 
già si lavò nel pianto. 


CORO DI SANTI 


Or dove sono i rapidi 
d’un forte amor deliri, 
e l’agonia lunghissima 15 
de’ languidi desiri? 


CORO D’ANGELI 


Qui nel lume de’ cerchi superni 
rileggete la vita che fu. 
Qui nel fiume de’ secoli eterni, 
specchio immoto de’ rapidi eventi, 20 
contemplate le gioie, i tormenti, 
le vendette, gli amor di laggiù. 


VOCE DI LACRIME 

Pietà de’ miseri 
che il provocato 
odio precipita 25 
giù per le lubriche 
vie del peccato. 

Stanca è la terra 
d’ire, di guerra. 
Signor, t’affretta. 30 
Pietà! 


VOCE DI SANGUE 


Vendetta] 
Rosseggian di sangue 
le vie della vita: 
Signore, ove sei? 
13-4. «i teneri /d’un duro »(Conf.,e Mem. poet.). 16. Seguono, nelle due pri- 
me edizioni: « Dove gli arcani /pensier, bevuti/a lento sorso, /e i preghi in- 
sani,/e deitemuti/falli il rimorso?» 27. Seguiva, nelle precedenti edizioni, 


quest'altra strofa: «A te le vedove /madri languenti, /a te i famelici / vecchi 
cadenti, /a te le vergini /innamorate, / Padre de’ parvoli, /chieggon pietate ». 
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È lassa, contrita 35 
la possa de’ rei, 
ma l’odio non langue. 
Dell’odio son figli 
le truci paure, 
i cerchi perigli, 40 
le vili sventure. 
Il mostro gigante 
i popoli atterra, 
li calca, li afferra, 
e sangue fumante 45 
spremendo ne va. 
Signor, che s’aspetta? 
Vendetta! 


VOCE DI LACRIME 
Pietà! 


VOCE DI SANGUE 
La bestemmia dei morenti... 


VOCE DI LACRIME 
Il sospir degli innocenti... so 


VOCE DI SANGUE 


Il contagio degli esempli, 
l’abbominio de’ tuoi templi... 


VOCE DI LACRIME 
Degli oppressi il pio consiglio, 
de’ pentiti l'agonia; 
Padre, il prego di Maria; SS 
Padre, il sangue del tuo Figlio . .. 


VOCE DI SANGUE 
Ti sospingano a vendetta... 
35.« È vinta, è contrita»(Conf.),« È vinta, contrita » (Mem. poet.); contrita: 


piegata. 42. mostro gigante: l’odio civile. 44. «con mano gli afferra, » 
(Conf., e Mem. poet.). 
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VOCE DI LACRIME 
Ti consiglino pietà. 


CORO DI DEMONII 


Questo suol di sangue intriso 
sarà campo a lunga giostra. 60 
Il secondo paradiso 
è macchiato: Italia è nostra. 
Qui con noi fermò suo nido 
la discordia e la sventura. 
Dio di pace, io qui ti sfido. 65 


CORO DI TIRANNI 
Odia, Italia; e servi a noi. 


CORO DI DEMONII 


Sangue grondan le tue mura, 
sangue il cuor de’ figli tuoi, 
grondan sangue i sacri altar. 


CORO DI DONNE 


L’uom duro i nostri lai Yo 
ode in passando, e sprezza. 
Signor, perché ci dai 
l’amore e la bellezza? 
A viva forza squarciano, 
spietati, il nostro velo. 75 


CORO DI SANTI 


Teneri fiori, il turbine 
v’innalza e porta al cielo. 


CORO D’ALTRE DONNE 


L’elmo dislaccia, e scingi 
quella lorica, o crudo; 


58. « Ti commovano a pietà. » (Conf., e Mem. poet.). 61. Il secondo para- 
diso: l’Italia. 69. «sangue l’aria, e i sacri altar.» (Conf., e Mem. poet.). 
75. «i crudi il nostro velo. » (Conf., e Mem. poet.); velo: il pudore; vedi i 
vv. 1-4. 77. Seguono, nelle Confessioni: «No, non son degni gli uomini / 
d’affetti sì gentili. / Meglio morir che pascere / l’ira o l’amor dei vili». 


13 
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l’ignudo petto stringi 80 
a questo petto ignudo. 

Quella superba faccia, 

fredda nell’ira, agghiaccia 

d’un’atterrita il cor. 


CORO DI SANTE 


Deh! non volere appendere 85 
a rami infidi, 
pura augelletta improvvida, 
i dolci nidi. 
Come avvoltor predace, 
verrà l’amore: 90 
tu non avrai più pace, 
non avrai cuore. 


ALTRE DONNE 
Mio nemico! —- E perché sei 
sì giocondo al mio pensiero, 
sì gentile agli occhi miei, 95 
o bellissimo guerriero? 
Perché, quando incedi armato, 
dalle torri del mio tetto 
t'accompagna inebriato 
il mio sguardo, o giovinetto ? 100 
Perché, quando io guardo fiso 
all’imagine d’un Santo, 
in quel volto i’ ti ravviso, 
e il pregar finisce in pianto? 


CORO DI SANTE 


Misera, a Dio 105 
leva il pensiero: 
chiedi l’oblio, 
e un santo impero 


83. «nell’ira ardente » (Conf., e Mem. poet.). 85-92. L'avvicendarsi del me- 
tro qua è solo una risorsa esterna. 93-104. Mio... pianto: v'è qualche 
presentimento della delicata protagonista del racconto storico Il duca 
d’ Atene. 99.«ti persegue»(Conf., e Mem. poet.). 108. «chiedi l'impero» 
(Conf., e Mem. poet.): cioè di poter vincere il tuo dolore. 
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sul tuo martire, 
sul tuo gioir. 110 


CORO DI SANTI 


Non basta il silenzio, 
non giova il soffrire: 
la smania rubella, 
la torbida speme 
che dentro ti freme, 115 
deh tieni compressa, 
deh taci a te stessa. 


CORO DI SANTE 


Ah meglio, sorella, 
che tanto patire, 
è meglio morir. 120 


CORO DI SANTI 


Fuggirai de’ molli affetti 
le promesse traditrici. 


CORO DI SANTE 
Pregherai pe’ tuoi diletti, 
pregherai pe’ tuoi nemici; 
pregherai per l’alme amanti 125 
periglianti al par di te. 


CORO D’ARMATI 


Al nemico che scampa al mio brando, 
turpe esiglio ed infami ritorte. 
Io vendetta, vendetta domando; 
venga poscia, e fia lieta, la morte. 130 
Ira ed onta a chi pace favelli: 
solo all’odio i’ conosco i fratelli. 
Dammi un sol de’ tuoi fulmini, o Dio; 
e ritienti le gioie del ciel. 


129. «Io vendetta, non altro,» (Conf., e Mem. poet.). 134. «poi ritienti» 
(Conf., e Mem. poet.). 
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CORO D’ANGELI 


Dio de’ forti, chi son gl’insensati 135 
ch’al tuo soglio s’avventano armati? 
Sostener questa luce sincera 
non potrà chi non cinge visiera 
d’umiltate, e lorica d’amor. 


CORO DI SANTI ITALIANI 


E agli empi in fronte scritto 140 
veggo pur di tua Fé l’alto suggello. 
Sanguinante e scalfitto, 

il nome di Cristiano ancora è bello. 

Padre che tutto puoi, 
lor fé coi raggi dell’amor corona. 145 
Tutti siam figli tuoi 
là dove il nome di Gesù risuona. 

Una lagrima pia 
d’anime molte il debito cancella: 
d’un prego l’armonia 150 
copre i tuoni e ’l fragor della procella. 

Questa, in suo mal feconda, 
terra, che a larghi solchi aperse l’ira, 
un germe, o Dio, nasconda 
di quell’amor che a libertà cospira. 155 

Inebria di sventura 
l’alme di sangue e d’odio sitibonde; 
e i cuor ch’orgoglio indura, 
stempra del buon dolore alle schiette onde. 

Que’ che durar non ponno 160 
del secol fiero la lunga tempesta, 
chiama, o Padre, al tuo sonno, 

e in miglior patria a miglior dì li desta. 1832. 


140-3. E agli... bello: vedi, a pp.154-5, i vv. 56-61 di Per giovanetta che va 
sposa al Brasile. 144-6. «A lor fé, se tu puoi, / il difetto d'amor, Padre, 
perdona. / Sieno ancor figli tuoi» (Conf., e Mem. poet.). 153. che... l'ira: la 
terra aperta a larghi solchi a ricevere il seme dell’ira. 155.cospira: induce, 
dispone. 158.e:icuor... indura: eco petrarchesca, Rime, CKxvilI, 12-4 («e i 
cor, che *ndura e serra / Marte superbo e fero, / apri tu, Padre, e ’ntenerisci 
e snoda»). 159. «alle larghe onde. » (Conf., e Mem. poet.) che era eco dan- 
tesca: Purg., VIII, 70-1: «quando sarai di là dalle larghe onde / di’ a Gio- 
vanna mia». 160. durar: reggere, sopportare. 162. sonno: alla morte. 
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MONTAPERTI 


(Dopo la rotta di Montaperti, i Guelfi di Toscana e Romagna sono 
raccolti in Lucca, e dimorano intorno alla chiesa di San Frediano.) 


UN FANCIULLO DE’ BUONDELMONTI 


Quando, o padre, all’Apparita 
la città nostra fiorita 

rivedrem dall’alto, e quando 
pregheremo in San Giovanni? 


BUONDELMONTI 


Forse in capo a dimolt’anni 5 
avrà fine il nostro bando; 
forse in breve: Iddio lo sa. 


Montaperti. Nelle Memorie poetiche, pp. 331-5, col titolo 7 portico di San 
Frediano e la data « 1838. Nantes »; ma nell’edizione del *72 ha la data 1833, 
e sembra da riportare al clima della precedente, della quale ripete il gusto 
per l’età medicvale e la varietà dei metri. Nel'32 aveva letto e tradotto scrit- 
ture storiche medievali; del *33 la gita in varie località della Toscana, cui è 
legata la composizione di Odio e amore,.nella data delle Confessioni, e nel 
Diario intimo; e tra il *36 e il °37 scriveva poesie e prose di soggetto sto- 
rico, e doveva aver ripreso anche queste più vecchie poesie. Spesso le fonti 
son seguite da presso col gusto della cronaca minuta di cui è esempio anche 
Il duca d’ Atene, per il quale scriveva al Capponi chiedendo nomi e posi- 
zioni di vie della Firenze trecentesca. Le fonti di Montaperti son Giovanni 
Villani, le Storie fiorentine di Ricordano Malespini, ma soprattutto cro- 
nachc senesi, nelle quali più son conservati i colori leggendari della gior- 
nata di Montaperti (vedi la Sconfitta di Montaperto tratta dalle cronache 
raccolte da Domenico Aldobrandini, e La sconfitta di Montaperto secondo il 
manoscritto di Niccolò di Giovanni di Francesco Ventura, in Miscellanea sto- 
rica senese, Il primno libro delle Istorie sanesi tratte da antichi manoscritti ecc. 
di Marcantonio Bellarmati, Siena, Porri, 1844). Racconta il Malespini (Sto- 
ria fiorentina di Ricordano Malispini col seguito di Giacotto Malispini dalla 
edificazione di Firenze sino all'anno 1286, Ridotta a miglior lezione e con 
annotazione illustrata da Vincenzo Follini, Firenze, Ricci, 1816, p. 138): 
«i caporali nobili di Fiorenza, guelfi e popolari, ch’erano tornati dalla scon- 
fitta, e gli altri ch'erano in Fiorenza sbigottiti e spaventati, e temendo degli 
usciti, che venieno da Siena colle masnade de’ Tedeschi e Ghibellini... 
per la qual cosa i Guelfi sanza altro commiato colle loro famiglie piagnendo 
usciron di Fiorenza e andaronsene a Lucca a dì xn settembre MCCLX. 
Queste furono le Case Guelfe», e cita le case tra le quali quelle ricordate 
qua dal Tommaseo. — 1. Buondelmonti: protagonisti sono famiglie guelfe, 
ora trattate come cori, ora invece attraverso figure storiche. La battaglia 
di Montaperti ebbe luogo il 4 settembre 1260, e i guelfi fiorentini subirono 
una rotta a opera dei senesi e dei fuorusciti fiorentini, capeggiati da Fari- 
nata degli Uberti. 2. /a... fiorita: Firenze. 4. Nella chiesa maggiore di 
San Giovanni di Firenze. 
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CORO DI VECCHI 


O donne fiorentine, 
chiamate a Dio pietà. 


UNA DONATI AL FIGLIUOLO 


Del padre tuo l’esiglio 10 
non averà mai fine: 
l’Arbia nel sangue, o figlio, 
le piaghe sue lavò. 


CORO DI GUERRIERI 


Maledetto il traditor 
che d’un colpo fe’ cader 15 
tante braccia e tanti cuor! 
Siano infami i suoi sentier: 
quel che noi provammo allor, 
senta, o tristo, il tuo pensier 
tutta, quanto durerà, 20 
la penace eternità. 


12-3. l’Arbia ...lavò: cfr. Dante, Inf., x, 85-6: «lo strazio e il grande scem- 
pio / che fece l’Arbia colorata in rosso »: l’Arbia è fiume nel senese, presso 
Montaperti. 14-21. Maledetto... eternità: Farinata, il traditore; o ac- 
cenna forse a Bocca degli Abati: è un’eco in questi versi del canto dantesco 
di Farinata, per quell’augurio di eterno esilio, che è l’eterno corruccio del 
protagonista del x dell’/r:ferno. Il tradimento o piuttosto l’inganno che 
condusse i fiorentini a Montaperti è narrato da tutti gli storici: i fiorentini 
avrebbero dovuto presentarsi e in Siena si sarebbe operato un solleva- 
mento contro i ghibellini; dell'inganno furono strumento inconsapevole 
due religiosi, ed era ordito da Farinata per poter impiegare in tempo gli 
ottocento di Manfredi, inviati di malavoglia e soltanto per tre mesi; dei 
quali un mese già e mezzo era trascorso inutilmente, senza che i fiorentini 
si fossero presentati in campo. Per Bocca degli Abati si ricordino le pa- 
role di Giovanni Villani (Cron., vI, 79): «e come la schiera de' Tedeschi 
rovinosamente percosse la schiera de’ cavalieri de’ fiorentini ov'era la 
’nsegna della cavalleria del comune, la quale portava messer Jacopo del 
Nacca della casa de’ Pazzi di Firenze, uomo di grande valore, il traditore 
di messer Bocca degli Abati, ch’era in sua schiera e presso di lui, colla spada 
ferì il detto messer Jacopo e tagliogli la mano colla quale tenea la detta in- 
segna, e ivi fu morto di presente. E ciò fatto, la cavalleria e popolo veg- 
gendo abbattuta l’insegna, e così traditi da’ loro, e da’ tedeschi sì forte 
assaliti, in poco d’ora si misono in isconfitta». 21. penace: che dà pena, 
tormentosa. 


POESIE 199 


CORO DI DONNE FIORENTINE 


Di te, Fiorenza, stanco, 
i tanti tuoi peccati 
Dio flagellar volea. 
Su’ tuoi nemici armati 25 
un grande manto bianco 
la Vergine stendea, 
che nella pura notte 
fu visto biancheggiar. 


CAVALCANTE DE’ CAVALCANTI 


Ma fu pugnato almanco: 30 
né senza sforzo rotte 
le posse guelfe andàr. 


CORO DI VOLTERRANI 


Il sol montava; e discorde-sonanti 
a noi veniano i barbarici canti. 
Degli ottocento, pien d’oro e di vino, 35 
ecco il fracasso si fa più vicino; 
e de’ cavalli la torma si scaglia 
con urla grandi alla nostra battaglia. 
Primo in ischiera presentasi il forte 
Aldobrandino, gridando: — Alla morte. — 40 


22-9. Di te... biancheggiar: motivi svolti anche nel Duca d’ Atene, l'espia- 
zione dei peccati di Firenze, e la protezione degli angeli, là a favore della 
città. Siena venne dedicata alla Vergine, alla vigilia della giornata, con so- 
lenni cerimonie di cui è memoria nelle Storie di Siena del Malavolti, e nella 
prima delle ricordate cronache La sconfitta di Montaperto: « La notte fu ve- 
duto uno grande manto bianco sopra le genti sanesi, et anco tal cosa più 
sbigottì li fiorentini». 23-4. «Iddio tuoi gran peccati / forte punir » (Mem. 
poet.). 34. î barbarici canti: dei tedeschi di Manfredi («tumulto » al v. 
36 in luogo di fracasso nelle Mem. poet.); « Mandò in Toscana [Manfredi] il 
conte Giordano suo maliscalco con 800 cavalieri tedeschi co’ detti amba- 
sciatori, i quali giunsono in Siena all’uscita di Luglio, gli anni di Cristo 
1260, e da’ Sanesi furono ricevuti a gran festa; e eglino e tutti i ghibellini 
di Toscana ne presono grande vigore e baldanza» (G. Villani, Cron., vi, 
77). 39. «Primo de’ Becci» in Mem. poet. (Becci, da « besciolini», nomi- 
gnolo spregiativo usato in Firenze per i senesi). 40. A/dobrandino: «el 
conte Aldobrandino Capitano generale con 400 cavalieri e pedanti» ecc.; 
e poi: «Or ecco el conte Aldobrandino e li gonfalonieri gridando alla 
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E con la spada a due mani si caccia 
tra fante e fante, spirando minaccia. 


I PISTOIESI 


Ma di Gualtier d’Astimbergo la fiera 
ira s'avanza. Calò la visiera, 
e nelle mani s’assetta la lancia: 45 
sul condottier de’ Lucchesi si slancia, 
che del vegnente nel valido usbergo 
ruppe il suo ferro. Ma quel d’Astimbergo, 
forte gridando, lo coglie e trapassa, 
e un altro e un altro freddati ne lassa. so 
Prende la spada, trafigge ed istraccia, 
e tra’ destrier, come drago, si caccia. 


morte alla morte, nella battaglia si mettieno; d’onde el conte predetto si 
scontrò col Capitano degli Orvietani messer Sinibaldo, e colla lancia nella 
spalla manca lo trapassò» (La sconfitta di Montaperto cit.). 42. «spi- 
rante» (Mem. poet.). 43-52. Ma di... caccia: «Della siconda [schiera] 
fu Capitano Misser Arrigo d’Astimbergo, con 200 cavalieri, e gonfalone 
e populo del terzo di Città et Gonfaloniere ... E per via Maestro Ar- 
rigo da Stimbergo con riverenza tali parole porse al Capitano: Tutta 
casa nostra da Stimbergo siamo dal santo imperio privilegiati, che in ogni 
battaglia siamo i primi feditori, e di questo siate contento. Della qual cosa 
fu compiaciuto. In questo, misser Gualtieri nipote del predetto Maestro 
Arrigo gittossi in terra del cavallo, et, in ginocchioni, al zio porse tali pa- 
role: Chi riceve grazia ben ne può ad altri dare: voi avete la elezione de’ 
primi feditori, deh! vogliate che io nel vostro segno sia lo primo che abbassi 
la lancia... In questo Misser Gualtieri, ch’era innanzi, vedendo li nimici 
presso a lui in un piano, si fe’ il segno della croce, et abbassò la visiera, e in 
mano s’assettò la lancia, e con grandi grida verso misser Niccolò Garzoni 
capitano de’ Lucchesi s’avviò. Donde che prima messer Niccolò ruppe la 
lancia sopra a misser Gualtieri. E misser Gualtieri ferì lui, e trapassollo, 
donde che in terra cadde morto: dipoi el secondo, el terzo, el quarto trapassò 
ed ammazzò; di poi messe mano alla spada, e come drago fra’ lucchesi si cac- 
ciava»(La sconfitta di Montapertocit.). 44.‘ possa»(Mem. poet.). 51.trafigge 
ed istraccia: colpisce con la spada di punta e di taglio. 52. Seguiva, nelle 
Memorie poetiche, la rappresentazione dello scontro con questi versi: « Luc- 
chesi: Ma freddar più d’un tra’ suoi / non fu già negato a noi. /Se sia vile un 
cor lucchese, / Ponte a Pescia e Pisa il sa. / Di scontar le dure offese, /o tra- 
diti, il dì verrà. Bolognesi: Degli infiammati dardi / il sol ci percotea, /e i 
dubitanti sguardi / abbarbagliar facea. / Pratesi: Come da ignude cime / fiu- 
me, quand’ha la piena, / via seco ogn’ingombrime / romoreggiando mena; / 
così d’Arrasi il conte / terribile venia; / e nell’opposta fronte / larga facea 
la via. / Brunetto Latini: Ma di Fiorenza il capitan si scosse; / venne, e la 
lancia in petto a quel percosse, / che non gli fece piaga, e appena il mosse. 
/ E’ gridò: —- Siam perdenti, ahi sciagurati! / Perché ci danno contra i cieli 
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SAMMINIATESI 


D’un concento di lamenti 
risuonàr le sparse schiere: 
ne’ sbarrati alloggiamenti 55 
il Senese penetrò; 
gli stendardi e le bandiere 
mise in terra e calpestò. 


UN MAGALOTTI 


Forti lancie e a vincer dotte, 
trentamila in sugli albor 60 
ci schierammo: e avanti notte... 


UN BISDOMINI 
Maledetto il traditor! 


irati. — / E in così dir tenea gli occhi levati; / quando la punta del nemico il 
prese / in mezzo al petto; e morto lo distese ». Di questi particolari è ricordo 
nella citata cronaca: «Et insino il sole indeboliva li nimici, che lor dava 
già negli occhi e facevali più abbarbagliare. E ’1 Conte d’Arasi ch'era in 
aguato, vedendo che non bisognava più aspettare, entrò nella battaglia, e 
ben parve che desse il tratto alle bilancie. E come el fiume, quando ha la 
piena, che si caccia innanzi ogni ingombrime, così il detto faceva la via lar- 
ga fra ’nimici ». Del capitano generale de’ fiorentini è pure memoria: «A 
questo, misser Uberto ghibellino Capitano generale de’ Fiorentini ab- 
bassa la lancia, et verso el conte d’Arasi si dirizza, e scontrandosi el Capi- 
tano col Conte, gli ruppe la lancia nel petto; e niente el mosse, né fegli 
nissuno danno; e dicendo: — O sciagurati a noi, noi siamo perdenti che li 
cieli ci danno contra — in questo dire el Conte d’Arasi gli aveva fitta la 
lancia nel petto, e presto cadde in terra morto, e per la morte del detto si 
levò grandi grida nella battaglia; e più invilendo i Fiorentini, et li Sanesi 
acquistando, gionsono negli alloggi pigliando li stindardi» ecc. (Del conte 
d’Arrasi è memoria nella cronaca La sconfitta di Montaperto cit.: « Et venuta 
l’ora misero in aguato nella valle a lato alla Biena el conte Arasi co’ suoi 
tedeschi dando loro il segno di Santo Giorgio». Di Brunetto Latini è fatto 
ricordo nel Malespini: tra i fuorusciti « del sesto di Porta del Duomo, To- 
ringhi e Assignesi, Agli, Sizii, ser Brunetto Latini e’ suoi»). 56-8.«Sanese» 
(Mem. poet.): altro particolare riferito dalle cronache e che nella memoria 
dei partecipanti alla giornata doveva particolarmente documentarne l’esito 
drammatico: « giunsono negli alloggi pigliando li stendardi e bandiere fioren- 
tine, e con rabbia et allegrezza meschiata, per terra tutte le battieno » (La scon- 
fitta di Montaperto cit.). 58. «prese, e ’n terra gli sbacchiò » (Mem. poet.; 
«sbacchiò »: sbatté); mise in terra: abbatté. 59.«Salde lancie, » (Mem. poet.). 
60-1. trentamila... schierammo: « Preso il mal consiglio per lo popolo di Fi- 
renze che l’oste si facesse, richiesono loro amistà d’aiuto, i quali, i lucchesi 
vennero per comune popolo e cavalieri, e’ Bolognesi, e’ Pistoiesi, e’ Pratesi, e’ 
Volterrani, e’ Samminiatesi, e Sangimignano, e Colle di Valdelsa ch’erano 
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CORO DI LUCCHESI 


Questa terra, intanto, sgombra 
da stranieri e suoi tiranni, 
di Matilde la grand’ombra 65 
a noi tutti manterrà. 
Regge omai da trecent’anni 
la lucchese libertà. 


UN MACHIAVELLI 


Maledetta e tu, che d’oro 
empi al barbaro la famel 70 
Ma non oro, o lupa infame, 
sangue Iddio da te vorrà. 


UN PRETE DI SAN FREDIANO 
DELLA FAMIGLIA GARZONI 


Figliuoli miei, qual suono 
d’ira impotente e d’infernal minaccia? 
I’ pregherò che, buono, 75 
secondo i preghi vostri Iddio non faccia. 
Per la sera tranquilla 
spandesi, come d’Angelo, armonia. 
Suona la santa squilla 
e dice in suo linguaggio: Ave, Maria. 80 
L’Angelo a lei favella: 
— Piena di grazia, Iddio tua compagnia. 
— Ecco di Dio l’ancella — 
e il Verbo è fatto carne. 


I FANCIULLI E LE DONNE 
«Ave, Maria.» 


in taglia col comune e popolo di Firenze . . . e quando si trovarono in quel 
contado di Siena al luogo ordinato in sul fiume d’Arbia, nel luogo detto 
Montaperti, con Perugini e Orbitani che là s’aggiunsono co’ fiorentini, si 
ritrovaro più di tremila cavalieri, e più di trentamila pedoni» (G. Villani, 
Cron., loc. cit.). 65. Matilde di Canossa, figlia del marchese Bonifacio di 
Canossa (1046-1115). ‘74-5. «d’ira impossente... / secondo i vostri pre- 
ghi» (Mem. poet.). 77-80. «Questa de’ buon’ consigli, / de’ miti affetti è 
l’ora mesta e pia. / Suona la squilla, o figli: / inginocchion diciamo: “Ave, 
Maria”. » (Mem. poet.). 
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IL PRETE 


Prega a Gesù, che forte 85 
il braccio, o Santa, e mite il cuor ci sia. 

E adesso e nella morte 
prega per noi traditi. 


TUTTI, TRANNE IL CAVALCANTI 


«Ave, Maria.» 
1833. 


CRISTO E LE COSE 


Questi fior che tra l’ombre di Getsemani 
crebber, Gesù, dovrà sudato tingere 
il sangue tuo. — Fra pochi dì l’avranno. 
— Noi, destinate il tuo bel capo a premere, 
aride spine, perché mai sì vegete s 


86. «o Santa, il braccio, il cor mite a noi sia.» (Mem. poet.). 


Cristo e le cose. Scritta tra il 21 e il 30 settembre del 1837, come annotava 
nel Diario intimo, pp.276-7:«21-... Comincio a scrivere Cristo e le cose»; 
e il 25: «Ieri a Bellevue ed a Saint-Cloud. Lieto il bosco del sole e dell’ul- 
tima verdura. Finisco ivi Il Cristo e le cose» (ma il titolo è cancellato e 
scritto sopra L’amico nostro, che passò ad altra poesia); e il 30: «Ieri a 
Bellevue scrivo Cristo e le cose». Queste due inviava insieme al Capponi 
il 10 novembre: «Cristo e le cose, e l'Amico nostro, mi paiono aggiungere 
una fogliolina non illeggiadra al fiore dell'umana poesia. D’ogni cosa di- 
temi, più particolareggiato del solito, il sentir vostro: e se le correzioni da 
fare son troppe, tenete i fogli finch’io ve.le mandi» (Cart. îned., 1, pp. 593- 
4); e il Capponi, il 19 dicembre: «Sì, Cristo e le cose e L'amico nostro 
sono tra’ più belli che abbiate fatto. Né vi ho trovato cosa da valiare, se non 
forse nel primo un dubbio estetico, dove alludete al sacramento» (Cart. 
ined., it, p. 3). E Tommaseo, nella lettera del 30 dicembre - 2 gennaio ’38: 
« In Cristo e le cose quel ch'io dico del sacramento dipende dal modo com'io 
considero la natura de’ corpi. Né eresia c’è. Del corpo di Cristo alcuni 
elementi vivono tuttavia nell'universo. Che è che vieti a Dio far di questi 
elementi quel ch'egli fa del polipo, e d’altre vite che non si propagan 
per seme? La verginità di Maria, così spiegata, divien cosa semplicissima, 
cioè doppiamente divina» (ivi, p. 8). L'osservazione del Tommaseo rientra 
nella concezione in generale di questa poesia: il sacrificio di Cristo, che ha 
improntata di sé e trasfigurata la terra, è operante ancora, sempre; anche 
quando nega Cristo, essa ha il suggello di lui in fronte: come s'è letto già 
nei versi 140-3 di Odio e amore, a p. 196, e vedi, alle pp. 154-5, Per gio- 
vanetta che va sposa al Brasile, i vv. 54-61. Tutta la natura è sacra, tutta la 
vita spirito, comunione di spiriti. Nelle Memorie poetiche, pp. 341-2. — 
4-5. «a cingere / spine pungenti, » (Mem. poet.). 
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cresciamo al sol? — Crescete: io vel comando. 
Ancora un poco, e tu, freddo sudario, 
freddo m’avrai. Di grande amor desidero 
i tuoi sacrati abbracciamenti, o morte. — 
La terra, impressa delle tue vestigia, 10 
quante sostanze comporrà ne’ secoli, 
le imberrà tutte della tua virtute. 
L’aria che spiri, correrà perpetua 
or sotterra, or per l’alto, e innumerabili 
petti mortai, Gesù, la spireranno. 15 
Gli atomi che alle tue membra involaronsi 
già vive, e al tuo voler ministri furono, 
di mendichi e di re membra saranno; 
la luce, il caldo, e le correnti eteree 
senza nome né pondo, che in te vissero, 20 
sparsi nel vano e in nuove vite attratti, 
d’uno in altro emisfer si tramutarono: 
e in suo quieto armonioso vortice, 
da lor sacrata, li agitò Natura. 
Qual maraviglia se Gesù nel mistico 25 
pane si cela, poi che tutte serbano 


8. «me freddo avrai.» (Mem. poet.). 9. «i tuoi crudeli» (Mem. poet.); 
e vedi, a p. 209, Zl corpo di Cristo, v. 14. 10-33. Questa seconda parte 
è separata dalla prima nelle Memorie poetiche: è un inno a Cristo, per 
il beneficio apportato alla terra dal suo sacrificio. 10. «sue vestigie,», 
e al v. 12: «imberà tutte della sua virtute.» (Mem. poet.). 10-2. La 
terra... virtute: la terra, che sentì le peste dei suoi piedi, tutte le so- 
stanze che nei secoli avvenire comporrà e trasformerà le imprimerà e 
suggellerà tutte della vita comunicatale da Cristo, le imberrà del suo 
vivifico spirito (della sua virtute). 13-5. L'aria... spireranno: l’aria, o 
Cristo, che hai respirato, trapasserà in perpetuo in innumerabili petti 
umani, il tuo respiro si comunicherà d’età in età agli uomini; vedi, a p. 
206, Al Redentore, vv. 9-16. 15. «morta’ petti, Signor, » (Mem. poet.). 
16-8. Gli atomi ...saranno: gli atomi di materia che dalle tue membra 
uscirono nel tempo della tua vita e furono sottoposti al governo della tua 
volontà passeranno a costituire le membra di re e di mendichi. 17.«e al 
dio voler » (Mem. poet.). 19-24. la luce... Natura:laluce, il calore, quelle 
correnti invisibili, senza nome, imponderabili, che già avevano fatto parte 
della tua vita, sparse nello spazio e attratte entro nuove vite passarono dal- 
l’uno all’altro emisfero, e la natura, resa da esse sacra, le agitò, diffuse nel 
suo moto, nel suo vortice armonioso (quieto armonioso fa sentire la spiri- 
tualità della pace e dell’armonia che reggono la vita della natura). 25-6. mi- 
stico pane: nel pane eucaristico: vedi la nota introduttiva per l’obiezione 
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orma alcuna di lui l’aure e la terra? 
Temprata, o forte, del tuo mite spirito 

nostra materia, al buon voler più docile 

serve, e or si lancia ardita, or umil posa; 30 
e di dì ’n dì, fra il cielo e noi, più tenue 

velo divien, come di nebbie sgombera 

aria che al sol s’innalbi ed invermigli. 


1838. 


FIORI DELL’ORTO DI GETSEMANI 
DA UN PELLEGRINO RECATI A FIRENZE 


Quanti, non pur Getsemani, 

tutta la terra, ha fiori, 

stillan de’ tuoi sudori, 

e del tuo sangue vivono; 

adoran, Cristo, a te. S 
Ma il mondo vile in ebrie 

danze que’ fior calpesta, 

e de’ fratei la testa; 

li svelle, e appende, adultera 

ghirlanda, a mime e a re. 10 


del Capponi. 28. «dal tuo» (Mem. poet.). 28-33. Temprata...invermigli: 
imbevuta e fortificata ecc., la nostra materia è più docile alla nostra volontà, 
se buona, ora negli impeti arditi, ora nel raccogliersi umile, e si fa di giorno 
in giorno più trasparente velo fra il cielo e noi (si fa sempre più spirito, 
più limpida comunicazione con il suo principio divino) come aria che 
sgombra di nebbie s’innalbi e indori al sole. Esito che serve a chiarire il 
significato d’altre poesie, in apparenza astratte per concisione e tensione 
di rapporti, come la fine di A una foglia (qui a p. 70). E, come nell'imma- 
gine che chiude Cristo e le cose, tale la natura doveva apparire all’uomo 
quand’era ancora vicino alla creazione: vedi, a p. 225, Z Santi, vv. 41-7. 


Fiori dell’orto di Getsemani da un pellegrino recati a Firenze. Posteriore al 
1860. Guarda alcuni fiori portati dall’orto di Getsemani. Non solo questi di 
Getsemani, ma quanti fiori produce la terra sono imbevuti dei sudori e del 
sangue di Cristo, vivono di quel sangue, adorano Cristo, di cui la natura 
tutta è imbevuta. Ma il mondo ancora calpesta quei fiori, opprime i fra- 
telli, profana quanto è sacro. Vedi la nota introduttiva alla poesia prece- 
dente. — 3. stillan... sudori: vedi, a p.206, Al Redentore, vv.1-2. 9-10. li 
svelle ...re: profana i fiori col farne ghirlande a ballerine e a tiranni. 


206 NICCOLÒ TOMMASEO 


AL REDENTORE 


I sanguigno sudor che l’agonia 
dalla tua fronte espresse, e l’acqua e il sangue, 
a cui la lancia aprì la via dal petto 
morto, la terra ne bevea le stille: 
e nel gran giro delle vive cose 5 
le rinfondea, negli elementi primi 
sciolte, or aura or liquore; e le volgea 
d’una in un’altra età, di clima in clima. 
L’aria spirata dal tuo petto sacro, 
e che suonò le tue sante parole, 10 
mosse i bianchi capei del vecchio stanco 
e i fior delle virginee ghirlande; 
e la recàr di poggio in poggio 1 venti, 
fecerla in nube, e la stillaro in pioggia; 
e l’attraeano in sé gli umani petti 15 
non conscii di spirar l’aura d’un Dio. 
Di luna un raggio, l’alito fugace 
d’umile fior di sé le cose imprime; 
par morto, e vive in esse: or come alcuna 
orma, Gesù, di tua terrena vita, 20 
come potea smarrirsi alito alcuno? 


Al Redentore. Del 1867. Svolge ancora il tema di Cristo e le cose (quia p. 203): 
ed è infatti un tema già conquistato alla sua poesia dagli anni dell’esilio in 
Francia. — 2-3. dalla . . . petto: dalle ferite del costato uscirono acqua e san- 
gue (Zoan., 19, 34: «sed unus militum lancea latus eius aperuit et continuo 
exivit sanguis et aqua»). 5-8. e...clima:la terra nel gran giro (il «quieto 
armonioso vortice » della natura, in Cristo e le cose) della sua vita rifondeva 
quelle stille del corpo di Cristo, diffuse, sciolte, negli elementi, in forma ora 
di acqua ora d’aria: così d'età in età, di regioni in regioni. 9. spirata: che 
uscì. 9-16. L’aria... Dio: ricorda, per questa comunicazione spirituale 
riconosciuta in ogni moto delle cose, i vv. 26-45 de Le memorie dell'uomo, 
alle pp. 112-3, € 41-8 di Espiazione, a p.109. 10. che...parole: che emise, 
dette suono, voce alle tue sante parole. 15-6.e...d’un Dio: elarespiravano 
i petti umani, senza sapere ch’era piena di Dio. 17-21. Di luna... alcuno?: 
un raggio di luna, il breve profumo d’un fiore, si legano alla natura, la 
imprimono di sé, per quanto delicati, fugaci: sembrano sovrapposti, pas- 
seggeri, continuano invece a vivere nelle cose che hanno impresso; come 
potrebbe perdersi orma o alito della vita terrena di Gesù? 
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Non da solo Paltar zampilla il sangue 
rinnovellato all’immortal parola: 
«Questo tutti bevete; è sangue mio, 
il sangue dell’Amor nuovo ed eterno »; 25 
ma in quanti ha mai la terra atomi, in quanta 
aria la cinge, il lievito del sangue 
liberatore e il tuo respiro io sento. 
Come le dita della mano, e come 
fiori, bellezza d’una stessa rama, 30 
Signor, con questa terra in cui nascesti 
son le immense per l’alto ultime stelle. 
Come nel tempio tuo gl’incensi e i canti, 
il sangue tuo da questo umil pianeta 
ascende ai mondi che per te son fatti, 35 
tutti di sé li benedice e sacra. 
Come i Beati, e i lagrimanti in questa 
valle, fan tutta una città de’ Santi; 
così dal sangue tuo, che noi rinfranca, 
spira l'amor che i Serafini indìa. 40 


Agosto, 1867. 


IL SABATO SANTO 


Qual, da viaggi dolorosi affranto, 
uom li ripensa allor che siede in porto, 
e sente un gran terror nel suo conforto, 
ché non sapea d’aver patito tanto; 


22-3. Non... parola: non soltanto dall’altare zampilla il sangue di Gesù, 
nel sacrificio della messa che si rinnova ogni giorno in quelle parole sue 
immortali ecc. 26-8. ma... sento: non sento zampillare soltanto dall’al- 
tare il sangue di Cristo, ma sento il lievito del suo sangue, il fiato del suo 
respiro in quanti atomi ha la terra, in tutta l’aria che la avvolge. 33- 
40. Come... indìa: le stelle sono una sola cosa con questa terra in cui nasce- 
sti, come le diverse dita d’una mano, i vari fiori d'un ramo. Come salgono 
incensi e canti dal tuo tempio, così dal nostro pianeta il tuo sangue agli 
altri mondi, che tu hai creati, e li fa sacri del pari. E come i beati e quelli 
che piangono in terra fanno una unica città, la città dei Santi, così spira dal 
tuo sangue la virtù che sorregge noi in terra e solleva fino a Dio i serafini. 


Il Sabato Santo. Tra le poesie scritte dal 1860 in poi. 
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tal, mentre i suoni delle chiese e il canto, 5 
Signor mio, mi vi annunziano risorto, 
penso, Gesù, come voi foste morto, 
quanto soffriste; e mi commuovo al pianto; 
veggo ne’ rai dello splendor divino 
le piaghe che vi fe’ la colpa mia, 10 
e con lieto spavento a lor m’inchino; 
e a lei che madre ci donaste, io dico: 
insegnateci amar, dolce Maria, 
questo dolce; tremendo, unico amico. 


IL CORPO DI CRISTO 


Sacra la terra che produce il pane, 
a tua beltà tremenda umile velo 
quando tu scendi, e nelle spoglie umane 
comprendi il cielo. 
E quando ferve in vivo sangue il vino, s 
che fiamma a’ cuori e refrigerio infonde, 
per tutti i cieli un alito divino 
d’amor diffonde. 
Poco era aver, Gesù, della infinita 
tua carità nostro pianeta impresso: 10 
tutto nel soffio di ciascuna vita 
mesci te stesso. 
Né sì stretti potea né sì fecondi 


Il corpo di Cristo. Ha la data 1853. È un ringraziamento a Gesù che ogni 
giorno, nel sacramento dell’Eucaristia, offre se stesso agli uomini in cibo 
spirituale. — 1-4. Sacra... cielo: sacra la terra perché produce il pane, il 
quale, nell’ostia, è velo, umile sostanza della tua tremenda bellezza quando 
scendi in noi e raccogli la tua divinità, il cielo, in spoglie umane (cioè in 
una sostanza umana, quale il pane nel sacramento dell’Eucaristia). 5- 
6.E... infonde: o quando nel calice il vino ferve divenendo vivo sangue, 
che infonde ardore e conforto nei cuori umani. 9-12. Poco... fe stesso: 
ti sembrava poco aver impresso nel nostro pianeta la tua infinita carità: 
infondi, versi tutto te stesso nello spirito vitale, nel sangue di ogni vivente 
(con l’Eucaristia). 13-20. Né...immensi: non poteva un amore mortale 
esprimersi in così intima feconda unione: il tuo è degno concetto per chi 
ha creato i mondi, e, eternamente immoto, sempre rinnova gli elementi, 
e legge nel mio pensiero, e ha stabilito unica legge agli atomi, e ai cicli 
immensi. 
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trovar mortale amore abbracciamenti. 
Degno concetto al Creator de’ mondi, IS 
degli elementi 
al sempre immoto innovator, che legge 
nel pensier del mio cuore anzi ch'io | pensi, 
e agli atomi fermava unica legge 
e a’ cieli immensi. 20 
È sacra ogni aura, ogni atomo, ogni stilla 
che parte esser potria del gran portento. 
Né di tanti splendor fitto scintilla 
il firmamento, 
quante fiate a un tratto il Corpo Santo 25 
moltiplicar, divina ostia, potria 
quel Figlio tuo, che tu piangesti tanto, 
dolce Maria. 
Chi delle cose il generarsi arcano, 
chi l'arcano immutar narra o comprende? 30 
E come il corpo appar, come nel vano 
tuffasi e ascende? 
Questo di spazi interminabil tratto, 
per molti moti e molta ora disgiunto, 
dell’Infinito è nella Mente un atto 35 
presente, un punto. 
Meglio che al senso incerto, emmi soave 
credere in questa Fede. Io veggo il vero 


14. trovar ... abbracciamenti: vedi, a p. 204, Cristo e le cose, vv. 8-9. 17- 
8. che legge... pensi: cfr. Dante, Par.,xv,61-3:«iminoriei grandi / di questa 
vita miran nello speglio / in che, prima che pensi, il pensier pandi». 22. del 
gran portento: dell'Eucaristia. 23. sp/endor: stelle. 25-8. quante... Ma- 
ria: quante volte potrebbe in un tratto moltiplicare il suo corpo santo, 
divino cibo per gli uomini, ostia divina (e quindi moltiplicare all’infinito 
la virtù redentrice, il dono di sé nell’ostia), il figlio che tu, Maria ecc. 
29-32. Chi... ascende?: chi potrebbe descrivere o comprendere le gene- 
razioni e le trasformazioni delle cose, del pari arcane? E come si formi, 
come si dissolva nel vano il corpo? (La sfiducia nella scienza, la difesa po- 
lemica della fede opposta alla scienza abbiamo indicata qui nella nota in- 
troduttiva di Ad un medico, a pp. 139-40). 33-6. Questo... punto: l’infi- 
nito, che è distinto, suddiviso in se stesso, dall’avvicendarsi di moti, dal 
succeder del tempo, in Dio è un punto, un atto sempre presente. 37- 
8. Meglio... Fede: vedi la nota ai vv. 29-32. 38-40. Zo... mistero: la 
fede mi illumina più che non possano fare i miei occhi. L'accettazione 
del mistero ci fa penetrare in esso. 


14 
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più che con gli occhi; ed il mistero è chiave 
ch'apre il mistero. 40 
Così trapassa intero in aria o in onda 
raggio di sole, e intero ne rivola: 
esce così dall’anima profonda 
viva parola, 
che, sonante da’ labbri, impressa in carte, 45 
entra tutta, e negl’intimi rimane 
pensier di molte per li tempi sparte 
anime umane. 
Come etereo vapor là ne’ languenti 
fiori s’instilla, e qui da’ fior risale; so 
come salgono e scendono ferventi 
le angelich’ale, 
un’ostia si dilegua, e il Ciel s’infuse 
in altra, al suon delle possenti note: 
e inneggian mille, in un amor confuse, SS 
anime ignote. 
Quanti preghi anelàr ne’ petti umani, 
Cristo, dal dì del tuo supremo affanno, 
quante da te ne’ secoli lontani 
gioie verranno, 60 
tu che raccogli l’anima e le membra 
e ’1 nume tuo nell’ostia, Agnel di Dio, 
que’ preghi tutti e quelle gioie assembra 
nel pensier mio. 


1853. 


41-8. Così...umane: Dio è intero nella parola, uscita dall’anima, e che, 
stampata, penetra e porta vita in infinite anime, d’età in età, come rimane 
intero il raggio del sole nel passare per l’aria, nel penetrare nell’acqua. 
49-56. Come... ignote: come dall’alto scende nei fiori, a portar vita, l’umo- 
re che poi risale dai fiori stessi ecc., così appena un’ostia, divenuta cibo, si 
dilegua, Dio scende in altra, alle parole pronunciate dal sacerdote, e in- 
neggiano a Dio mille anime l’una all’altra ignote, unite in un unico amore. 
63-4. que’ ... mio: concedimi di accogliere nel mio pensiero tutte quelle 
preghiere, quelle gioie. 
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LA COMUNIONE SPIRITUALE 


Necessità dell’anime, 
degli Angeli diletto, 
degno non son d’accogliere 
te nel profano petto; 
ma suoni un sol tuo detto, 5 
Gesù mio dolce, e libera 
l’anima mia sarà. 
I pensier nostri radono 
l’immonda terra stanchi: 
puoi ricrearli e reggere 10 
purificati e franchi. 
A chi, se tu ci manchi, 
a chi la nostra, miseri, 
vita, Signore, andrà? 
Ma tu non manchi, oceano 15 
dell’infinito amore. 
Chiami, e non vuol rispondere 
quest'arido mio cuore. 
Fui troppo al mio Signore 
disconoscente, o Vergine 20 
Madre, e nemico a me. 
Unico amico agli uomini, 
Dio, nell’altar tu sei. 
Col corpo tuo, coll’anima 
comunicar potrei. 25 
L’anima e i sensi miei, 
come di luce l’aria, 
pieni tu vuoi di te. 
In solitarie tenebre, 
ne’ crocchi, nel cammino, 30 
entro al pentito spirito 


La Comunione spirituale. Scritta nel 1870. Vi sono uniti i temi del deside- 
rio della comunicazione intima con Dio, e la confessione della propria 
debolezza. — 23. nell’altar tu sei: tu, che sei sempre, ad accoglierci, sul- 
l’altare. 24-8. Col corpo... te: vedi, a p. 208, Z/ corpo di Cristo. 
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ognor poss’io, divino 

pane, gustarti, e vino 

che d’innocente inebrii 

sempre appagato amor. 35 
Dice Gesù: « Desidero 

io voi di gran desio. 

Questo è il mio corpo, il calice 

quest’è del sangue mio». 

Sento nel cuore Iddio. 40 

Venite; è meco, o Angeli, 

il vostro, il mio Signor. 


1870. 


LA REDENZIONE 


Come continuo scendi 
nell’immutato pane, 
liberator non visto; 
così trasmuti e rendi 
le coscienze umane S 
ostie di vita, o Cristo. 
Ma, come rio che appena 
stilla di roccia in roccia, 
tale del seno aperto 
l’inessiccata vena 10 
irrora a goccia a goccia 
quest’arido deserto. 
Convien si rinnovelli 
spesso il mistero, e muora 
l’Agnel per man degli empi 15 
che al nuovo ver fan guerra. 


38-9. Questo . .. mio: cfr. Matth., 26, 26-8. 


La Redenzione. Nelle Memorie poetiche, p. 340, ha la data «(1835, 25 di- 
cembre. Nella chiesa di N. D.)». Alla stessa data, nel Diario intimo, 
p. 233: «Prego a Nostra Donna; scrivo il Cristo». — 2. immutato: dice più 
che «mutato», e al v. 4: così trasmuti. 4-6. così... Cristo: vedi, a p.211, 
La Comunione spirituale, vv. 22-8. 7. «quasi rio ch'a pena» (Mem. poet.). 
13. «Forz'è si rinnovelli» (Mem. poet.). 
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E allor da’ santi avelli 
balzar la vita, allora 
squarciarsi il vel de’ Tempi 
senti e tremar la terra. 20 


1835. 


SOPRABBONDANZA DELLA REDENZIONE 


Tu che gli astri del ciel, brevi faville, 
col piegar della mano apri e nascondi; 
potrian, Divino, ritemprarsi a mille 
in una stilla del tuo sangue i mondi. 
Quasi pugnello di vagliato grano, s 
tu stringi a mille in man gli ardenti soli; 
a mille di pianeti immense moli 
del tuo sangue una stilla è l’Oceàno. 
Tutti i passati e gli avvenire hai mondi, 
Gesù, nel sangue che ti diè Maria. 10 
Di quel sangue una stilla ampio saria 
spazio ai moti e agli amor di mille mondi. 


Soprabbondanza della Redenzione. Posteriore al 1860. Svolge il tema, già 
indicato nelle precedenti, della redenzione, e della comunicazione con 
Cristo. Ma le immagini non hanno più riferimento alla confessione diretta 
del proprio animo, né alla natura nostra, bensì alla vita cosmica. Motivi, 
del resto, non nuovi nella sua poesia, per l’assidua esperienza del linguaggio 
biblico, ec del poema di Dante. Ma nella sua poesia, l’accamparsi di questi 
motivi porta anche una struttura ritmica e un linguaggio più scopertamente 
musicali, e affidati a successioni più che a rapporti d’immagini. — 1-4. Tu... 
mondi: Tu, che con la tua mano scopri e celi come piccole faville gli 
astri, in una goccia del tuo sangue, o Dio, i mondi potrebbero a migliaia rige- 
nerarsi; e aì vv. 11-2: una stilla del tuo sangue sarebbe spazio ampio per i 
movimenti e gli amori d’un numero infinito di mondi. 9. mondi: re- 
denti. 
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L’AMICO NOSTRO 


Nel vagir di lui nascente 
fu l’ambascia di chi muor; 
nel sospir di lui morente 
un anelito d’amor. 
Di’, Maria, la prima voce s 
che il Divino ti parlò; 
con che sguardo, essendo in croce, 
un figliuolo a te donò. 
Di Samaria assiso all’acque, 
penetrò, converse il cuor 10 
d’una errante; e pianse e tacque, 
Maddalena, al tuo dolor. 
Gioie e affanni altrui comprese 
nella pace del pensier: 
forte amò, forte s’accese 15 
contro i vili e i menzogner. 
Le armonie, le forme belle, 
e le stelle e il verde e i fior, 
creature in Dio sorelle, 
abbracciò di casto amor. 20 


L’amico nostro. Nel Diario intimo, p. 282, alla data del 3 ottobre 1838: 
a Nel ripetere i versi: Cospirò ne’ pensier miei preso da un impeto d'affetto, 
corro a baciare l’amico mio crocifisso, e inginocchiato dico “padre nostro” 
pensando a mia madre. Sera quietamente lieta ». Scritta a Saint-Cloud nel 
*37, come Cristo e le cose (vedi la nota introduttiva a questa poesia a p. 203). 
Nelle Memorie poetiche, pp. 343-5. — 1-4. Nel...d'amor: nel suo primo 
vagito era già l’anelito della morte di Cristo, poiché nasceva per offrirsi 
vittima, ostia redentrice; e per la gioia della redenzione dell'umanità, l’ane- 
lito della morte fu una divina voluttà. « Il vagir di lui nascente / fu ’l sospir 
d’un uom che muor. / Fu l’anelito supremo / una forte voluttà.» (Mem. 
poet.). 5-8. «Con qual suon di voce, 0 donna, / ecco, disse, il tuo figliuol? / 
Con che sguardo in culla, o madre, /il possente a te guardò?» (Mem. 
poet.). 9-12. « Di’, qual era, o Maddalena, / il sorriso di Gesù? / Come, o 
donna di Samaria, /il cor suo leggea ne’ cor?» (Mem. poet.). 13-4. «Pure 
in cor sentì le umane / gioie anch'egli, e lagrimò.» (Mem. poet.). 17- 
zo. «I be’ suon, le forme belle, / l’acque, il sole, il verde, i fior, / ogni vita, 
ogni parvenza / di pensato amore amò.» (Mem. poet.). 
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Come in rio corrente il sole, 
nelle sue parole amor 
tralucea: le sue parole 
delle cose il sommo e il fior. 
Del futuro aperse i veli, 25 
e del secolo che fu: 
misurava abissi e cieli; 
l'invisibile virtù 
delle cose in man tenea; 
e del Verbo all’alto vol 30 
moto e spazio e corpi e idea 
era, o Cristo, un atto sol. 
I non nati, i morti, i rei 
d’un affetto avvinse a sé; 
cospirò ne’ pensier miei 35 
dumil'anni innanzi a me. 
Numerò, quasi monete, 
quanti merti un sorso avrà 
d’acqua offerta all’altrui sete, 
un silenzio di pietà. 40 
Del gran coro, in cui son misti 
d’inno accenti e di martìr, 
ogni voce in cor sentisti, 
ogni timido sospir; 
come arteria che risponde 45 
fida a’ battiti del cor, 


21-4. «Come in acqua il ciel profondo, / nel suo dir semplice il ver / tra- 
luceva; il suo dir era / delle cose il sommo e il fior. » (Mem. poet.). 24. il 
sommo: la cima. 25-8. « Comprendeva abissi e cieli / nell'’amplesso d’un 
pensier: / quasi verga di comando, / le invisibili virtù » (Mem. poet.). 29- 
30. «stringea; / ed al verbo creator» (Mem. poet.). 31-2.«ed alme /era 
un giro, un atto sol. » (Mem. poet.). 34. «come antico amico amò. » (Mem. 
poet.). 38-40. « frutterà / una gocciola di sangue, / un silenzio, un cenno, 
un suon.» (Mem. poet.). 41-52. Del gran...in sé: vedi, a p. 207, i vv. 
29-40 di Al Redentore. 41.«Nel gran» (Mem. poet.). 42-4. «inni ed urla 
e viva e ocimè, / l'amor tuo, Gesù, discerse / ogni timido gemir;» (Mem. 
poet.). 45-8. come... dolor: consentisti, cospirasti in ogni dolore, in ogni 
cuore, come l’arteria risponde ai battiti del cuore, come spirito che riceve 
dai nervi, dalle fibre, la percezione del dolore. 46-8. «a ogni battito del 
cor, / come spirto che de’ nervi /a ogni fremer consentì.» (Mem. poet.). 
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come spirto a cuì s’infonde 
d’ogni fibra ogni dolor. 
Ed ogni atomo un incenso 
di preghiera a Lui rendé. so 
Tutto, come il cielo immenso, 
costellò, rivolse in sé. 
Fiume limpido e profondo, 
dalla mente il senno al cuor. 
Ogni gocciola era un mondo, SS 
d’altri mondi facitor. 
Ma la possa in cuor nasconde 
dell’ardente carità; 
stilla a stilla il Pio ne infonde 
nell’infante umanità. 60 
Così madre il suo diletto 
lieve lieve accosta al cor, 
ché sfogar nel pargoletto 
teme quasi il grande amor. 


1837. 


INNO 


A Lui che fece i secoli, 

al Dio tre volte Santo, 
concorde agli astri e agli Angeli 
alzi la terra il canto. 


49-50. «E da ogni atomo di polve / una voce a lui salì.» (Mem. poet.). 
53-4. «Era un fiume armonioso / di grandezze il suo pensier: » (Mem. poet.). 
56. «pien d’amore e di beltà.» (Mem. poet.). 57-9.«Pur teneva in sé 
raccolti / tanta possa e tanto ardor: / gl’infondeva a stilla a stilla » (Mem. 
poet.). 61-2. «al seno accosta / lieve lieve il suo bambin,» (Mem. poet.). 
63. « tenerello » (Mem. poet.). 


Inno. È la seconda parte d’un cantico, dedicato a san Michele, distinto 
in tre pocsie e una preghiera in prosa, delle quali diamo la seconda e la 
quarta (Meditazione). Fu composto su invito di Antonio Rosmini. Nel- 
l'edizione del 1872 è tra le poesie composte dal ’45 al ‘60. San Michele, 
che diresse la battaglia nei cieli contro il male, contro Lucifero, assiste an- 
cora tutti i combattenti, li sottrae alla morte eterna: difende la libertà dello 
spirito contro la materia, guida schiere d’angeli. — 3-4. concorde . . . canto: 
in Cristo gli uomini compongono una famiglia sola con gli astri e gli angeli. 
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S’armò il pensier di Satana s 
a debellar l’Eterno; 
e cadde come folgore, 
e cominciò l’inferno. 
Ma tu sorgesti indomito 
nell’umiltà fedele, ro 
guerra di luce a vincere 
co’ prodi tuoi, Michele. 
L’arduo de’ cieli, e il baratro 
del male, a te s’aprio: 
foste chiamati a scegliere, 15 
tutti, fra il nulla e Dio. 
Scegliesti. Ed era agli Angeli 
l’urto di quel momento, 
più che la morte agli uomini, 
terribile cimento. 20 
Libero d’ira, e vergine 
fu d’odii, il tuo coraggio. 
Le tracotanti audacie 
si sfecero al tuo raggio: 
d’un turbin di bestemmie 25 
perdutamente cinti, 
in ceppi di caligine 
da se medesmi avvinti. 
«Chi pari a Dio?» nell’inclito 
tuo nome il Re di Gloria, 30 
come in sigillo immagine, 
scolpì del ciel la storia. 
Tu la terrena storia 
giungi del cielo ai fasti: 
pugni, o Michel, per gli uomini, 35 
tu che per Dio pugnasti. 


5-12. S'armò ... Michele: è il tema della prima parte del poemetto. 13. 
L'arduo de’ cieli: l'altezza più sublime dei cieli. 17-20. Edera... cimento: 
lo scontro contro le forze del male, per la scelta e le conseguenze che impli- 
cava, era prova più grave che agli uomini la morte. 31.come...immagine: 
come figura impressa in sigillo. 33-6. Tu...pugnasti: come nei cieli 
contro Lucifero, continui sulla terra a combattere in difesa degli uomini. 
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Tu d’Israel sei l'angelo 
difenditore e guida; 
gemino segno ed unico, 
nuvola e fiamma fida. 40 
Tu cavalier terribile, 
candido in arme d’oro, 
domi l’immondo principe 
nel ladro Eliodoro. 
Perché fremeste, o principi? 45 
Che vaneggiaste, o genti? 
L’Angel di Dio può frangere 
e plebi e re dementi. 
Per lui la canna è frassino, 
polve le ferree mura: so 
e a te, beato, il debole, 
più che il potente, è in cura. 
Reggi le genti a sorgere, 
l’uomo a morir da forte; 
e guardi armato i valichi 55 
tetri, da cui la morte 
mette all’inferno; e, memore 
della battaglia antica, 
scampi il lottante spirito 
alla viltà nemica. 60 
Come Israel, te vindice, 
franco dall’onde uscio; 
l'anime, ai freddi vortici 
tolte, appresenti a Dio. 


37-40. Tu ...fida: riferimenti biblici correnti, la nube e la fiamma che 
guidavano giorno e notte gli ebrei nell’esodo dall'Egitto: Exod., 13, 17 sgg. 
41-4. Tu... Eliodoro: Eliodoro d’Antiochia, ministro di Seleuco IV di 
Siria (187-175 a. C.), per pagare le indennità ai romani volle impadronirsi 
del tesoro del tempio di Gerusalemme. Ma un personaggio misterioso 
e terribile, qua san Michele, su cavallo, lo calpestò (ZZ Maccab., 3, 24-5). 
49-50. Per lui... mura: la canna diventa robusta, grossa come frassino; 
e le mura di ferro, polvere. 53-7. Reggi... inferno: guidi le genti a risor- 
gere, a sollevarsi, conforti e sostieni nella morte l’uomo, custodendo come 
combattente i passi (valichi) attraverso i quali la morte cattura, trascina 
all’inferno le anime. 59. scampi: liberi, salvi. 61-4. Come... Dio: come 
scampasti dalle onde del Mar Rosso gli ebrei, così al vortice della morte 
sottrai le anime e le consegni a Dio. 
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Commilitanti agli Angeli, 65 
duriam l’eccelsa guerra: 
ad essi è cielo empireo 
anche la nostra terra. 
Parliamo a lor dall’anima, 
amiam chi ci ama tanto: zo 
sia tutta un volo etereo 
la vita, e tutta un canto. 
D'’avvivatore incendio 
sfolgoreranno i mondi, 
dalla favilla fumida 75 
si svolgeran fecondi; 
come, lasciata ai gelidi 
venti la morta vesta, 
in nuove nozze palpita 
la giovane foresta. 80 
E, di vittorie artefice, 
bello d’ardir fedele, 
liberatore Arcangelo, 
ci accoglierai, Michele... 


MEDITAZIONE 


? . sè . 
L'aria non veggo che tra’ miei capelli 
scherza, e nel petto mi ricrea la vita, 
ma ben veggo la stella, il cui sorriso 


65-84. L'inno riprende in quest’ultima parte motivi già indicati in altre 
poesie, e dal tema particolare si svolge in un’espressione lirica più libera, 
e commossa. 73-80. D'avvivatore... foresta: i mondi, alla fine dei secoli, 
si consumeranno in fuoco per rinascere a vita più feconda, al pari delle 
foreste ecc. 


Meditazione. Vedi la nota introduttiva alla poesia precedente. Meditazione 
è l’ultima parte del cantico. — 1-2. L'aria... vita: vedi, a p. 206, Al Re- 
dentore, vv. 9-12. 1-10. L’arta... Dio: non vedo l’aria, che infonde nel 
mio petto la vita, e mi accarezza, eppure vedo le stelle, sebbene siano tanto 
lontane che, prima che il loro raggio sia arrivato alla mia pupilla, la gio- 
vanetta è divenuta sposa e madre. Più lontani delle stelle infinitamente, 
siete voi, angeli. Eppure vi sento in me, perché vi avvicina la mia fede, 
e il vostro amore ecc. 
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anzi che giunga nella mia pupilla, 

la giovanetta è sposa ed orba madre. 5 
Lontan da’ vostri giri, Angeli santi, 

più che da Sirio è la terrestre arena. 

Quaggiuso a un tempo e su nel ciel vi miro; 

vi sento in me: ché la mia fé v’appressa 

e il vostro amore: e chi ci unisce, è Dio. 10 
Odo un suon di benigne acque correnti 

oltre la selva fonda; odo il concento 

di gai volanti tra le fronde ascosi; 

e mi spirano odor distinti e misti 

da rinchiuso giardin rose e viole. 15 
Grazie, pietosa Fede. E chi siam noi, 

cui tanta al fianco infermo ala consenti? 

Che in un suon ci riveli ignoti mondi, 

e alcun de’ nomi a balbettar c’insegni 

che nell’Immenso eterno echeggeranno? 20 
Come alla valle il poggio, al poggio il monte, 

a’ monti l’aria circonfusa, e a quella 

gli astri del sol seguaci, e al piccol sole 

sovrastano a scaglion soli giganti; 

tali all’umana angeliche famiglie. 25 
L'una all’altra è ministra e messaggiera; 

fitti quasi in battaglia, e pur ciascuno, 

per diffuso d’affetti ordine, regna. 

Vince il numero lor nostro pensiero, 

e si conoscon pur come gemelli. 30 
Tu che vincesti l’infernal battaglia, 

e la vinci ogni dì, splendi modesto 


6. giri: le schiere, i cori degli angeli che guidano il moto dei cieli. 1rr- 
5. Odo ... viole: come il suono delle acque, le voci armoniose di uccelli, i 
profumi di fiori dal chiuso di giardini, così accolgo in me la comunione 
invisibile con gli spiriti, presenti ovunque, grazie alla Fede: vedi il v. 18. 
19-20. e... echeggeranno: le verità della Fede. 21-5. Come...famiglie: 
vedi, a p. 118, / sogni, vv.96-8 e, a p.223, Z Santi,vv.1-3. 26-30. L'una... 
gemelli: anche tra le famiglie di angeli v’è comunicazione, stretto rapporto: 
e sono fitti come esercito ordinato in schiere per il combattimento. E tut- 
tavia ogni angelo ha un proprio vasto dominio, che governa, di affetti. E 
l'uno si specchia, si riconosce nell’altro, come gemelli. 
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pur nella terza gerarchia, Michele: 

sette almen sovra te storie di mondi 

corron segnate di maggior mistero. 35 
Tu, dall’alba de’ secoli al tonante 

disfavillar della suprema fiamma, 

scorgi, Arcangel di Dio, le nostre menti; 

e radiante anel, per cui la terra 

pende dal cielo, è ’1 trionfal tuo nome. 40 
Non se, scagliati da vapor che scoppi 

in bollenti rovine issero i mondi; 

non se il creato in libera agonia 

(quasi anelante a un tratto a morte e a vita) 

trambasci, e sé contro se stesso avventi; 45 
nulla potrà lo spirital conflitto 

il conflitto agguagliar che tu, minore, 

contro il sovran de’ principi durasti: 

ché in cielo e in terra alto consiglio elegge 

il men forte a calcar serpi e tiranni. so 
Tu ’1 mareggiar del primo incendio attuti 

coll’alito del labbro e col sorriso; 

e te tremendo di bellezza umìle 


33-5. pur ... corron: pur, solo. Nove i cori in cui si divide, secondo lo 
Pseudo-Dionigi, la cui sistemazione è accolta dalla Chiesa, la gerarchia 
angelica; e Tommaseo, nel commento del poema di Dante, xxvIli del Para- 
diso, al v.27: « L’Ottimo, nello spiegare le gerarchie, s’attiene al libro De 
proprietatibus e lascia il Maestro delle Sentenze (1.11, d.9). In ciascuna gerar- 
chia egli distingue l’ordine, il sapere, l’operare: prima i Serafini, perché più 
caldi d’amore; e, dopo l'amore, la sapienza ne’ Cherubini; e poi il giudizio 
de’ Troni: poi le Dominazioni, che insegnano, secondo Gregorio, l’arte 
del dominare a bene; poi le Virtù, operatrici di miracoli; poi le Podestà, 
che reprimono i maligni spiriti; poi i Principati, che ammaestrano gli uo- 
mini a rispettare l’autorità di ciascuno nel grado suo; poi gli Arcangeli, 
messaggi di Dio; poi gli Angeli, messaggi minori. L’Ottimo cita pure Isi- 
doro; e dice che i tre primi ordini mirano specialmente nel Padre, i tre 
poi nel Figliuolo, gli ultimi nello Spirito ». Dunque gli arcangeli sono nella 
terza gerarchia, all'ottavo posto. 36-7. dall'alba... fiamma: dal principio 
dei tempi al giudizio finale (al tonante disfavillar della suprema fiamma): 
e d’uso dantesco è disfavillar. 38. scorgi: guidi, custodisci. 44. quasi... 
vita: tornando al caos. 45. trambasci: venga colta da ambascia, esca di 
sé ecc. SI. attuti: reprimi, spengi. 
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sentì il dragon che colle spire ardenti, 

disconfitte dal ciel, svellea le stelle. 55 
E fur divise allor l’acque dall'acque, 

l’acque che al fiore in grazia il ciel destina, 

e il fior le rende al ciel prece ed incenso; 

l’acque mugghianti per tempeste e mostri, 

al marinar, che ne peria, non visti. 60 
Nostra virtù, Michel, cresci a’ cimenti, 

e questi e quella in tue bilance adegua. 

Magnanima umiltà, franco di spregi 

zelo pudico, meditato ardire: 

e, come in cielo, si combatta in terra. 65 
Vento se’ tu, che, vane nebbie, sgombri 

le potestà dell’aere tiranne; 

aura soave, che ne’ fior, ne’ massi, 

nell’acque vive, ne’ pensier del cuore 

brividi e caldo di bellezza ispiri. 70 
E te, Michel, diremo ardente muro 

tra gli schiavi campati e i lor tiranni; 

te, Gabriele, agli esuli compagno; 

te, Raffael, velata luce e fida 

al pellegrin soletto e al padre cieco. 75 
Per l’uom solingo e per le intere genti 

voi combattete, o pii, guerra sublime. 

E qual d’affetti e d’opre belle induce 

schiera maggior, di quella gente in nome 

quell’Angelo ha vittoria innanzi a Dio. 80 


54-5. sentì ...stelle: cfr. Apoc., 12, 3-4: «et ecce draco magnus rufus habens 
capita septem et cornua decem, et in capitibus eius diademata septem; et 
cauda eius trahebat tertiam partem stellarum caeli et misit eas in terram». 
59-60. l’acque ... visti: mugghianti per tempeste e per mostri non visti 
dal marinaio che ad opera d’essi periva. 62. e... adegua: adegua la virtù 
nostra ai cimenti che dobbiamo affrontare. 71-5. E te... cieco: così come 
Gabriele è compagno agli esuli, e Raffaele guida dei pellegrini e dei cie- 
chi, tu sei un muro levato a difesa tra gli schiavi salvati e i loro tiranni. 
6-7. Per...sublime: per l’individuo, e per le nazioni. 78-80. E qual... 
Dio: e quando una gente, un popolo, presenta maggior messe d’affetti 
e d’opere meritorie, l'angelo ottiene in nome di quella gente, di quel po- 
polo, vittoria davanti a Dio: cioè, siete giustizia. 
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Noi l’accennar del sacro fuoco, e il lento 

camminar della nube condottiera 

che i suoi conguaglia ai nostri passi stanchi, 

spregiammo; e dalle libere pendici 

il cattivo pensier torna in Egitto. 85 
E te, sceso il destrier d’aura e di fuoco, 

poste giù l’armi, scintillar di pace 

vide Italia, Michele, in sul Gargano; 

Italia schiava, a cui le glorie e l’onte 

di Giuda e d’Israel misura Iddio. 90 
Angeli santi, a cui la sorte è in cura 

delle Chiese di Dio che un dì saranno, 

e delle antiche, or desolata arena; 

il passato noi guidi, or nube, or fiamma, 

noi, nube e fiamma, all’avvenir siam guida. 95 
Corra il pianeta nostro i suoi sentieri 

non di vergogna e non di colpa ingombri: 

ve ne preghiam per il comune Iddio. 

L’uom dei dolor, che amaste ancor non nato, 

del suo sangue irrorò l’ultime stelle. 100 


I SANTI 


9. . S . . 
L'inno leviamo a Dio. Di Santo in Santo 
salga il pensier, come di cima in cima, 
lieto volando, e si riposi in Lui. 


81-5. Noi... Egitto: vedi, a p. 218, Znno, la nota ai vv. 37-40; e qua i vv. 
94-5. Noi invece non abbiamo accolto i segnali di Dio, siamo schiavi an- 
cora. 86-8. E te... Gargano: sul Gargano presso Sipontum secondo una 
leggenda era sceso anticamente san Michele a difendere la città contro 
un'incursione di barbari. 89-90. Italia... Iddio: all'Italia Dio manda, 
misura (avverti nel termine un atto di giustizia, il giudizio divino) le glorie 
e i castighi che già mandò al suo popolo, alla tribù di Giuda e al popolo 
d’Israele. 96-7. Corra...ingombri: siano senza colpa e senza vergogna 
le vie che percorrerà la terra. 99. L’uom...mnato: Cristo. 


I Santi. È tra le poesie scritte dal 1845 al 1860; ha la data, tuttavia, 1843. 
Anche questa poesia sembra in alcune parti rispondere a temi leopardiani 
capovolgendone la lezione, così dove parla della prima età, della gioventù 
del mondo, ai vv. 41-7, che sono i più belli dell'inno, e si richiamano a uno 
dei motivi perpetui della sua poesia, la comunicazione degli spiriti, presenti 
anche in ogni minima forma di vita della natura. — 1-3. Di Santo... in Lui: 
vedi, a p. 118, I sogni, vv. 96-8; e, a p. 220, Meditazione, vv. 21-4. 
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Qual di mille splendor conserta luce, 
qual di mille ghirlande aura diffusa, 5 
son le virtù de’ Santi. Or chi m'aiuta 
nell'anima raccor tanta bellezza? 
Vieni, invocata, e le celesti altezze 
rischiari il tuo candor, dolce Maria. 
Ogni color di bene ha posto Iddio 10 
nel tuo candor. Le bianche ali e vermiglie 
movono in quella luce alme leggiadre. 
«Salvete, o fior de’ martiri, che, al primo 
aprir del dì, regale ira disperse 
come turbine fa rose nascenti.» 15 
Cara la voce di Gesù che disse: 
«Lasciate i pargoletti a me venire». 
E belli i vostri passi e benedette 
le fronti vostre, o Calasanzio, o Neri, 
e quanta in molte etadi, in molte genti 20 
nell’amor di Gesù prole vi nacque. 
Sacra cura i fanciulli. E come allora 
che per l’ombre de’ boschi e della notte 
trafugavi, Giuseppe, in vèr l’Egitto 
con la Vergine cara il Figlio Iddio, 25 
trepidando di tema e di pietate 
e d’umil gioia e di speranza mesta, 
e pregavi il Signor che te facesse 
degno custode al venerato pegno; 


4. Qual...luce: il tema dei vv. 21-30 di Meditazione (qui a p.220). 5. aura: 
profumo. 8-15. Vieni...nascenti: cfr. Dante, Par., xxx, 128-9; e XXXI, 
1-3 («In forma dunque di candida rosa / mi si mostrava la milizia santa / 
che nel suo sangue Cristo fece sposa ») e presente il trionfo di Maria nel 
XXXII. 10-I. Ogni... candor: nel bianco sono compresi i diversi colori. 
19. Calasanzio, nato verso la metà del XVI secolo in Calasanza presso 
Peolta in Spagna. Risale alla sua iniziativa la prima scuola popolare 
gratuita d'Europa, col nome di «scuole pie», da cui la denominazione di 
«scolopi». Costituita in « Congregazione paolina delle scuole pie » da Pao- 
lo V nel 1617, ebbe fortuna varia l’opera del Calasanzio. Fu beatificato 
da Benedetto XIV e santificato da Clemente XIII; Neri (1515-1596): il 
celebre fondatore della congregazione dell'Oratorio, importante soprattutto 
per lo sviluppo della forma musicale dell’oratorio. 
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così siam noi, Giuseppe: e in ogni voce 30 
di bambinello udiam Gesù, che chiede 
e promette pietà. Con noi pregate, 
donne che foste madri, e sante or siete, 
che sui figliuoli, o periglianti o morti 
o ingrati a Dio, spargeste e preci e pianto: 35 
pe’ nostri figli orate. Italia al vostro, 
o pie, materno amor si raccomanda. 
In mezzo a noi scendete, e a’ cari nostri 
istillate nel cor sante parole; 
e il ciel sia con la terra una famiglia. 40 
O tempi primi! Oh gioventù del mondo, 
quando fra terra e ciel venia più lieve, 
più rilucente un velo, e le foreste 
vergini ancor nell’alito di Dio; 
piena d’arcane vision la notte, 45 
piene di sacri mormorii le fonti, 
e il dolor di fatidiche speranze. 
È sublime il dolor nella speranza. 
Come il Battista della madre in seno, 
tale esultava a’ Patriarchi in cuore so 
la viva fé de’ secoli venturi. 
Forti gioie, Signor, gioie pensose 
spira ne’ figli tuoi. Risplenda in alto 
l'esempio vostro a noi, Vergini Sante, 
che di sangue e d’amor deste martiro. SS 
Né ferro o fiamma che divelse ed arse 
gli occhi possenti e il dolce viso e il seno, 
né di calunnia attossicati dardi, 
né di lusinga insidie allettatrici 
sciolser l’affetto che a Gesù v’unia; 60 
e, amate membra del suo corpo divo, 
a lui tornaste. Il freddo mondo ingrato, 


41-7. O tempi... speranze: la natura, quale in ogni sua opera ha mirato a 
rappresentarla, e vi s'è accostato di più nel racconto Un medico, e soprattut- 
to negli Esempi di generosità proposti al popolo italiano, che sono del tempo 
stesso di questo inno. Ed è un motivo ricorrente in tutte le descrizioni della 
natura incontrate nelle sue poesie sin qui. 


15 
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che macchiate e dimentiche v’avria, 

v’adora il mondo, e v’erge altari e templi, 

e a città molte e a genti è il nome vostro 65 

festa e tutela. E mentre a voi ripensa 

dell’artigian la poveretta moglie 

e prega a’ vostri altar, più bei sembianti 

e più puri vestì la pargoletta 

ch’or le fiorisce il talamo pudico. 70 
Ma non tutte, o Signor (consiglio arcano), 

fur l’elette del cielo abitatrici 

inesperte di colpa. E come in alto 

nuvola ascende e dall’opaco grembo 

acque distilla che dan vita ai fiori; 35 

così da’ falli e dal pentir de’ Santi 

alle languenti usciva anime umane 

refrigerio e conforto. A voi che il mondo 

punì di gioie amare e ambiti affanni; 

e combatteste, e non servil paura 80 

ma vergogna gentil vi volse a Dio; 

e pregando vinceste; alme felici, 

pietà di noi: che confessiamo a Dio, 

alla Vergine madre, agli ascendenti 

angelici candori, e, Santi, a voi 8s 

grande la colpa nostra. E tu che tanto 

di concetti, Agostino, e di desii 

cammin coll’infiammata alma corresti, 

prega dal ciel con noi. Quanti il costume 

di studi ornaste, onde la fé splendea 90 

come profondo ciel fitto di stelle; 

pregate: e a quanti la parola amante 


66-70. E mentre . . . pudico: la dolcezza e mansuetudine delle nuove gene- 
razioni è frutto dell'educazione cristiana, della fede delle madri: ricorda i 
vv. 3-6 e 32-5 di La donna, a pp. 146-7; la madre che alle vergini, alle 
martiri si ispira, vede fiorirle la casa, la camera nuziale, più pia e serena 
la giovane figlia. ‘76-9. così... affanni: i beati che furono peccatori in 
vita, aiutano specialmente chi soffre, perché sempre nella passione è dolore: 
vedi, a p. 235, Alle anime già erranti, vv. 1-2. 84-5. agli... candori: 
alle gerarchie dei cori di angeli che ascendono d’ordine in ordine verso 
Dio: vedi, a p. 221, la nota ai vv. 33-5 di Meditazione. 
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(come dal verde di romita cima 

ampio fiume) abbondò pura e sonante, 

che ad alto ver giungeste alta bellezza. 95 
Non è nemico di gentil bellezza, 

Cristo, il tuo vero. E qual per l’aere immenso 

di gracile uccellin vola la voce; 

tal varca i cieli, e in armonia temprato 

sale al Signor, Cecilia, il tuo sospiro. 100 
Alla dolce aura de’ tuoi detti santi 

corser, Gesù, le donne; e i tuoi misteri 

tu gli versasti in cor, quasi possente 

liquore in sottil vetro. Oh benedetto 

Padre e Signor del ciel, che queste cose 105 

a’ parvoli riveli, ai dotti ascondi! 
Da che scuola, o Profeti, aveste il canto 

ch’alto su tutti 1 secoli si stende 

siccome il cielo? Di Neron la corte 

forse t'apprese, o pescator mendico, 110 

quella parola in cui rivisse il mondo? 

Oh campi, oh poggi, oh schiette acque correnti, 

in voi ci parla Iddio. Da voi, maestre, 

Spiridion tra le odorate valli 

di Cipro sua pastor, sentì la mente 115 

alle divine cose illuminarsi. 

A un popol di romiti entrava in cuore 

la vostra ebbrezza; ed esultò ripiena 

la solitudin pia d’angeli e d’inni. 
E nel deserto in pria spiegar vi piacque 120 

ampie le vostre tende, o Patriarchi 

d’Italia mia, che di Gesù la sposa 

d’umil coraggio e libere fatiche, 

Benedetto e Francesco, incoronaste. 


95. giungeste: uniste. 114. Santo Spiridione, di Cipro (circa 260-348). 
124. San Benedetto (480-547) fondatore della regola, a Cassino edificò un mo- 
nastero dopo aver distrutto un tempio pagano; venne sepolto nel medesimo 
avello nel quale aveva fatto deporre sua sorella Scolastica quaranta giorni 
prima (avello posto dove prima sorgeva l’ara di Apollo). San Francesco 
(1182-1226). 
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Giorni men tetri alla gemente sposa 
orate: e voi che la esaltaste arditi 
col testimonio della morte sacra, 
martiri, orate. Ascenderanno in gloria, 
e salirem con essi; e lì men grande 
il re sarà del servo: e ad uno ad uno 
conoscerem que’ forti a cui fu bello 
donar senz’ira per la patria il sangue, 
puri d'orgoglio il cuor. Crescon feraci 
in ogni terra del martìr le palme, 
e in ogni età. Nepomucèno, il sai, 
che all’importuno re sdegnasti i sacri 
tradir segreti del femmineo petto: 
Ambrogio il sa, che l'omicida Augusto 
discacciò dalla Chiesa, e « qui, » dicea 
«mare, l’insano fiotto infrangerai ». 


Quante, o Signor, dolcezze a’ tuoi diletti 
vennero, e quanti, dacché ’1 mondo nacque, 


sorser da cuore umano atti d’amore, 


sapremo in te. Di ciascun fiore ogni aura, 


e di ciascun ruscel godremo ogni onda, 
i rai distinti di ciascuna stella. 


Credo al consorzio de’ tuoi Santi, o Dio; 


sento lo spirto lor correrci intorno 
com’aria viva, e palpitarci in cuore: 


ché ne’ fior nostri è il sangue loro e il pianto. 


Ma voi pur, che ne’ secoli venturi 
con amor lungo educherete, o Giusti, 
l’arbore sacra de’ gentili affetti, 
ringrazio e invoco. L’avvenir ci giovi: 
e alcuna a noi ne venga aura, siccome 
a’ naviganti vien, di terre ignote 


125 


130 


135 


140 


145 


150 


155 


135. Giovanni Nepomucèno, considerato martire della libertà ecclesiastica; 
processato, torturato e gettato nella Moldava, tra la fine del secolo XIV 
e i primi anni del XV. Era confuso con altro Giovanni del quale si racconta 
in cronache contemporanee che fu ucciso perché, confessore della regina, 


non aveva voluto rivelare il nome dell'amante di costei al re. 
tAmbrogio: vescovo di Milano, nato il 330 circa, morto il 397. 


138. San- 
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nunzio, uccel pellegrino o fior nuotante. 
Il prego udite, al senso nostro ignoti 
Angeli santi, Potestà sovrane, 
vite d’amor, che l’universo empiete, 160 
come la luce il cielo. AI vostro echeggi 
l'inno terreno; e a questo umìl pianeta 
guardate pii; ché in questo umìl pianeta 
discese Gabriel, pianse Maria. 


1843. 


PE’ MORTI 


Venite, esultiamo 
ne’ funebri canti: 
sia forte l’amore, 
sia sacro il dolor. 
Sereno il dolore 5 
dell’alme speranti. 
La pace de’ Santi 
ci dona, o Signor. 
Son rotte de’ sensi 
le blande ritorte, 10 
l’orrenda del male 
battaglia cessò. 
Vincemmo il fatale 
tuo pungolo, o Morte. 


164. discese . . . Marta: Gabriele, ad annunciare a Maria Cristo, per la cui 
crocifissione la madre pianse. 


Pe’ morti. Scritta nel 1840, pubblicata nelle Scintille, pp. 68-70, in un 
gruppo di cantici, divisi in strofe affidate a voci di coro, sul modello e l'eser- 
cizio degli inni della Chiesa; ne abbiamo già incontrato il primo, Dolore 
(a p. 119); gli altri sono // matrimonio, L’Eucaristia, Canto di riconoscenza, 
Pe’ benefattori morti, L’ Annunziata. — 1-32. Nelle Scintille, i primi trenta- 
due versi sono distribuiti in quattro parti di due strofe ciascuna, affidate 
rispettivamente a un «Primo» e a un « Secondo coro». È un inno di grazie 
dei morti. 3-5. «risuoni l’amore / profondo dal cor. / Sereno è il dolore» 
(Scint.). 8.«dialoroilSignor.»(Scint.). 9-24. Son...dì:vedi, a pp.67-8, 
Il morire, vv. 1-14, e, a p. 162, Zn morte di un fanciullo, vv. 7-14. 
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Del Dio vivo e forte 15 
le gioie vedrò. 
Passò come foglia 
dal vento rapita; 
com’ombra all’albore 
sorgente, fuggì. 20 
Del lubrico errore 
la notte è finita: 
Signor della vita, 
comincia il tuo dì. 
Il fango m'è padre, 25 
la polve consorte: 
ma Cristo è possente; 
chi l’ama, non muor. 
Distendi al giacente 
le man che, risorte, 30 
d’abisso le porte 
spezzaron, Signor. 
Io credo che vive 
il mio Redentore, 
ch’a me questo umano 35 
mio velo vestì, 
e poi di sua mano 
vorrà pien d’amore, 
quel dolce Signore, 
ridarmelo un dì. 40 
Al suono repente 
dell’ultima tromba 
i cieli e la terra 
udremo tremar. 


17-20. Soggetto è Del lubrico errore la notte (vv. 21-2), cioè le catene dei 
sensi, l'ambigua prigionia delle passioni che s’apre col cessar della vita. 
19-20. “ seccò come fiore, / com’ombra fuggì.» (Scint.). 25-32. Il fango... 
Signor: versi d’inusitata altezza d’ispirazione, anche se echeggiano motivi 
e passi biblici. 26. «la tomba consorte: » (.Scint.). 31.«d’Inferno le por- 
te» (Scint.). 41. Al suono ecc.: apre la parte seguente, che arieggia il Dies 
trae, che il Tommaseo tradusse (vedilo a p. 313). Nelle Scintille, dal v. 33, 
i due cori sono distribuiti in parti non più di due ma di quattro strofe. 
41-2. O giudice augusto, / al suon di tua tromba» (Scint.). 
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La carne si sferra 45 
dal sen della tomba: 
nell’odio chi piomba, 
chi sale ad amar. 
O cieli, mia patria, 
o Angeli amanti, so 
riguardi quel Dio, 
quel Dio che vi fe’, 
al cenere mio 
confuso fra tanti: 
la luce de’ Santi 55 
risplenda su me. 
Qual neve che spiega 
sul colle i suoi veli, 
se lieve d’un fiato 
potesse svanir, 60 
e il colle odorato 
sorridere a’ cieli, 
e tutti gli steli 
a un'ora fiorir; 
il fondo e le cime 65 
di tutte le cose 
lo spirto beato 
a un punto godrà; 
berrà del creato 
all’acque nascose; 70 
fiorir come rose 
i mondi vedrà. 
Se grande cometa 
dall’ale fiammanti 
rapisse nel crine 75 


so. «d'amore fiammanti, » (.Scint.). 51-80. riguardî...ansar: o cieli, o an- 
geli, Dio guardi al mio cenere confuso tra tanti, risplenda il sole che 
illumina i santi, su me. Allora il mio spirito beato vedrà d’un tratto (a un 
punto) il principio e la meta del creato, verrà alle sue sorgenti segrete, 
vedrà come rose fiorire i mondi. Sarà come se da un colle, svanita a un sof- 
fio la neve, salisse al cielo a un tratto il sorriso d’una piena fioritura; e come 
se una cometa portasse via, naufrago, il mare e apparissero all’aperto gli 
abissi, le rovine, i mostri agonizzanti, che il mare nasconde. 57-104. Man- 
cano nelle Scintille. 
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il naufrago mar, 
vedresti ruine 
e abissi tonanti, 
e mostri giganti 
esanimi ansar. 80 
Tu, Morte sovrana, 
il ver disascondi; 
coll’ampio chiarore 
tremendo a veder, 
tu scopri del cuore 85 
i cupi profondi, 
denudi gl’immondi, 
gl’iniqui pensier. 
Quel libero giorno 
attendo e pavento. 90 
Signor, chi sincero, 
chi degno di te? 
E già nel pensiero 
dell’anima sento 
pietade, sgomento, 95 
ribrezzo di me. 
Lodate il Signore, 
o anime amanti: 
sia tutto il creato 
un inno d’amor. 100 
Per me desolato 
orate festanti. 
La pace de’ Santi 
ci dona, o Signor. 
Degli Angeli il canto 10S 


81-96. Tu...me: riprende il motivo dell’inizio dell’inno. 82. disascondi: sco- 
pri, manifesti. 101-4. Per me... Signor: cfr. Psalm., 129, 3: «Si iniquitates 
observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit?» (Salmi di Davide, p. 87: 
«Se non guardi che al peccato / o Signor chi scamperà »); 142, 2: «et non 
intres in iudicium cum servo tuo, quia non iustificabitur in conspectu tuo 
omnis vivens» (Salmi di Davide, p. 88: «Sul servo a te diletto / non 
pesi il tuo giudizio: / perché nel tuo cospetto / qual de’ viventi libero / 
avrà da colpa il cor?»). 105.«L’Arcangel Michele» (.Scint.). 
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m’insegni la via: 
di quanti bramato 
l'aspetto mi fu, 
d’innanzi, d’allato 
volando mi sia; 110 
m’accenni Maria, 
mi scorga a Gesù. 
Cercandomi, stanco 
sedette quel pio; 
e spasimi ed onte 115 
sostenne per me. 
Qual cervo alla fonte 
dell’acque, buon Dio, 
lo spirito mio 
desidera a te. 120 
1840. 


L’ESPIAZIONE DELL'ANIME 


Poich'è dischiusa dal corporeo vano 
l’anima, e sperso de’ fantasmi il mondo, 
forse che in cupo carcere lontano 

scuote de’ suoi pensieri il carco immondo? 


112. Seguono nelle Scintille queste due strofe: «Primo coro: Di colpe 
son carco, / non merto che guai: / ma il sangue suo sacro / Gesù mi serbò. // 
Se l'ampio lavacro / Signor, m’aprirai, / più candido assai /di neve sarò». 
115-6. « Non sia tanto amore /indarno per me.» (.Scint.). 117-8. Qual... 
dell’acque: « Qual cervo all’umore / corrente, »(Scint.); Psalm., 41, 1: «Que- 
madmodum desiderat cervus ad fontes aquarum, ita desiderat anima mea 
ad te, Deus». Vedi la traduzione del Tommaseo, in questo volume, a p. 
305. 120. Seguono, nelle Scintille, questi versi: « Primo coro: Lodate il 
Signore, /o anime amanti: / sia tutto il creato / un grido d’amor. // Per me 
desolato /orate festanti. /I due cori: La pace de’ Santi / dà loro, o Signor». 


L’espiazione dell'anime. Scritta nel 1853, quando Tommaseo era a Corfù. 
Le anime liberate dal corpo non abbandonano subito la nostra terra ma 
restano tra noi, a pregare per noi, nelle nostre case, nei campi, sul mare. 
Ed è questa la loro espiazione. Così noi preghiamo per loro, e le nostre 
preghiere tornano in beneficio nostro e di quanti verranno dopo di noi. — 
2. sperso... mondo: la notte «del lubrico errore» dell'inno Pe’ morti, a 
p. 229. 3-4. forse...immondo?: forse si purifica in qualche cupo luogo 
d’espiazione, lontano da noi? 
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5. tutta: tutta assorta. 
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E, tutta nel desio del Ben sovrano, 
ogni cura terrena oblio profondo 
le invola, e i qui viventi a lei son morti, 
né ad altri omai che a sé brama conforti? 
Forse che all’affannata anima, spento 
degli astri il tempo e degli spazii il giro, 
gli anni penaci a lei sono un momento 
interminato, un unico sospiro; 
com’uom, cui sbalza in mare ira di vento, 
cui preme la nemica onda il respiro, 
e, non finita, l’ultima parola 
nel pensier gli gorgoglia e nella gola? 
tra noi vostra pena; e men remote 
siete a noi di noi stessi, anime care. 
Piene del vostro spirito le note 
case, e i sudati campi, e il corso mare. 
Il senso nostro infino a voi non puote; 
ché delle cose un lembo sol ci appare: 
ma ciascuna di voi, meste compagne, 
per noi, come per sé, prega e compiagne. 
E i preghi che per voi fanno i viventi 
(com’alito di fior divien rugiade), 
distillano quaggiù, benedicenti, 
ristoro e a questa ed a più tarda etade. 
Per quante mai ne’ secoli vegnenti 
chiameran de’ lor falli a te pietade 
sorelle anime afflitte, io prego, o Dio; 
tutte il dolor le abbraccia e l’inno mio. 


1853. 


10 


15 


20 


25 


30 


9. Forse...anima: cfr. Dante, Purg., 11, 110-1: 


«l’anima mia, che, con la mia persona / venendo qui, è affannata tanto ». 
9-16. Forse...gola?: forse che gli annidell’espiazione, della pena(penaci) per 
l’anima, sciolta ormai dal corso del tempo (che è regolato per noi dal moto 
degli astri) e dalle leggi della materia, sono un attimo solo, e un solo sospiro, 
come naufrago cui rompe nel pensiero e nella gola l’ultima parola l’onda 
che gli toglie la vita? Indica l’intensità, il pungolo incessante del dolore. 
21-2. Il senso... appare: della vostra presenza non ci accorgiamo perché 


la natura mostra a noi solo un lembo di sé. 


vedi, a p. 222, Meditazione, vv. 57-8. 


26. com'alito ... rugiade: 
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ALLE ANIME GIÀ ERRANTI 


Oh nel mondo infelici, ed or beate, 
madri ai dolenti, ai peccator sorelle, 
anime che già foste innamorate 
nella sembianza delle cose belle, 
che poi l’error piangeste, ed or volate, S 
come un pensiero, dalle amiche stelle, 
e (ben vi sento) in noi fornite il pio 
ministero degli Angeli di Dio; 

voi, del mal non ignare, affettuose 
ci componete in cuor nuove parole, 10 
che spiran come fra l’erbetta ascose 
umile e acuto odor caste viole. 
Altri del cielo le splendenti cose 
hanno in tutela ed il destin del sole: 
a voi commette Iddio nostri dolori, 15 
nubi di rai vestite, e i brevi amori. 

Degli amati il dolor ci sia rampogna; 
il piacer ci spaventi, e no ’l periglio: 
dal vostro aspetto abbiam santa vergogna, 
come da madre pia tenero figlio. 20 
Svanisca il nostro error, qual d’uom che sogna, 
che si ravvede al risentir del ciglio. 
E s’apriranno l’eternali porte, 
e vedrem pe’ vostr’occhi oltre la morte. 


Alle anime già erranti. Nell'edizione del 1872 tra le poesie scritte dal 45 
al ’60. È un inno alle anime beate, e che in vita furono peccatori, motivo 
che abbiamo incontrato già nell’inno ZI Santi, vv. 71-89 (a p. 226). — 
1-2. Oh... sorelle: infelice chi pecca, perché la passione è sempre dolorosa. 
E i beati, che in vita furono peccatori, sono ora madri per chi soffre, e come 
sorelle soccorrono, assistono ì peccatori. 3-5. anime... volate: vedi, a 
p- 226,1 vv. 79-82 de Z Santi. 13-6. Altri... amori: altri angeli hanno in 
tutela lo splendore dei regni celesti; a voi Dio ha dato in tutela i dolori 
umani, le nostre passioni che, illuminate dall’amore di Dio, sono come nubi 
attraversate o illuminate dal sole. 19-20. dal... figlio: altra eco dantesca: 
Purg., XXX, 79-81: « Così la madre al figlio par superba / com’ella parve a 
me; perché d’amaro / sente il sapor della pietade acerba». 22. che... ci- 
glio: immagine ardita e per la quale anni prima, a proposito d’altra poesia 
(vedi, a p. 98, la nota ai vv. 69-71 di Fine dell'errore), aveva avuto di- 
scussione con Gino Capponi. 
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IL TRANSITO 


Principio di gioia, messaggio di vita, 

a schiuder le luci dell’alma sopita, 
com’alba dal monte, la morte verrà. 

L’avvinto in catene sott'umido sasso 

andrà nella luce con agile passo, 5 
la ferma pupilla nel sol drizzerà. 


L'uccello, sgusciando, già snelle le piume 
avrà, che si libri nel limpido lume, 
già libero il volo de’ canti sciorrà. 
Il germe sepolto, spuntando agli albori, 10 
già grande ne’ rami, chiomante ne’ fiori, 
di poma fragranti perenne godrà. 


Il transito. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. Si richiama ai motivi 
de Il morire e dell’inno Pe’ morti (a pp. 67 e 229), e ha un'’intimità, che 
spesso si vorrebbe riferire al farsi, nel Tommaseo, per la crescente cecità, 
più interni i riferimenti d’ogni apparenza delle cose, la luce, le piante, la 
natura; se non fosse innanzi tutto, come anche qua, una conquista, il pos- 
sesso effettivo d'una realtà espressiva, d'un mondo proprio, d'affetti, e di 
comprensione delle cose, proprio in questa parte distinto dalle poesie degli 
anni passati in Francia, o, si dica, della giovinezza. Le immagini cui presta 
la rappresentazione del proprio pensiero abbiamo in parte incontrato, ne 
Il morire, Pe’ morti, I sogni (a pp. 67, 229, 115), e ivi abbiamo indicato i 
riferimenti o gli echi di passi della Bibbia. — 1-9. Principio ...sciorrà: alba, 
sole, luce è, nei tre primi versi, la morte; e il sole, la luce, è l’eternità di 
Dio, che, alla morte, splende all’anima umana ed essa cammina allora nella 
sua luce, come uccello nell’aria, vi spazia e canta ecc. 8. che... lume: 
vedi, a p. 237, Le ceneri, vv. 6-8. 10-2. Il germe... godrà: il morire è 
all’uomo come lo schiudersi del germe, prima sepolto sotto la terra, alla 
luce in foglie rami frutti. 
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[LE CENERI] 


(ZI dì 10 febbraio del 1869, le Ceneri insieme e Santa Scolastica, 
sorella al grande Benedetto, della quale egli vide l'anima in forma 
di colomba volare ne’ cieli.) 


Sul capo mio le ceneri 
sparge una mano, e — sai — 
dice — che tu sei polvere, 
e in polvere cadrai. — 
Cadon le membra in polvere, 5 
ma l’anima le piume 
apre, colomba candida, 
nell’infinito lume. 
Così vedesti sciogliere 
dalla virginea cella, 10 
o Benedetto, il libero 
volo la tua sorella. 
Oggi è il suo dì. Scolastica, 
non cener freddo in tomba, 
ma ti apparia nel limpido 15 
cielo salir colomba. 
Quando al Battista in carcere 
venne e recò lo sgherro 
della crudele adultera 
il fiero desco e il ferro; 20 
Siccome innanzi al nascere, 
in sul morir gioìa: 


(Le ceneri). Del 1869, come indica l’annotazione che costituisce il titolo 
della poesia. L’inno ha un tono di semplicità popolare, quale del resto 
riconosceva nella Bibbia e aveva sperimentato già nella traduzione dei 
Salmi, e che egli credeva adatto a poesie destinate al canto. — 1-4. Ha rilievo 
il ritmo dal parlato, come spesso aveva ottenuto nella traduzione dei Salmi 
di Davide; vedi in questo volume, a p. 305, salmo 61: «Parlò il Signore: 
e ho inteso / che tu se’ forte e pio: / e ch'a ciascun fia reso / secondo l’o- 
pre, 0 Dio». 2-4. sai... cadrat: cfr., oltre alla nota formula della liturgia, 
Eccle., 3, 20: «omnia pergunt ad unum locum: de terra facta sunt et in 
terram pariter revertuntur»; 12, 7: «et revertatur pulvis in terram suam 
unde erat». 13. Scolastica: sorella di san Benedetto. Le notizie su lei ci son 
date nella vita del Santo, di san Gregorio. 20. desco: il bacino; è il termine 
del Vangelo: Marec., 6, 25: «Volo ut protinus des mihi in disco caput 
Ioannis Baptistae». 
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quale al Giordan diffondersi, 
voce dall’alto udia 
Per il seren dell’etere, 25 
« Figlio diletto mio»; 
e la colomba scendere 
sovra l’Agnel di Dio. 
Dicea morendo Stefano: 
«Aperto il ciel vegg’io, 30 
Cristo alla dritta splendere 
della Virtù di Dio». 
I cieli aperti l’anima 
contempla, al ciel matura; 
colpi di plebe in furia, 35 
ferri di re non cura. 


IMMORTALITÀ 


Ascenderà dal cenere 
la fiamma del pensiero. 
Alba alle umane tenebre, 
o morte, è ’l tuo mistero. 
Cadon le foglie, e florida 5 
s'innoverà la pianta. 
Muta l’uccel le gracili 
penne, e rivola e canta. 


29. Stefano: protomartire, uno dei primi sette diaconi scelti dagli Apostoli. 
Vedi Act., 6, 1 Sgg.; 8, 2. 


Immortalità. Pubblicata in un opuscolo stampato per le nozze di Paolo 
Farinola, figlio della Marianna e quindi nipote di Gino Capponi, con 
donna Natalia Lucrezia di don Neri Corsini. Le nozze ebbero luogo il 
7 gennaio 1858. È un opuscolo in dodici esemplari di trentadue pagine, 
senza titolo, ma con dedica. Stampato probabilmente nel dicembre ’57, il 
Capponi ne fece nel gennaio successivo tirare qualche altra copia. Come 
l’altro opuscolo, per le nozze della Giulia Gentile Farinola (vedi, a p. 131, 
la nota introduttiva a Vita nuova) comprende dodici poesie: La Poesia, 
Il mattino, Il nuov’anno, I corpi, Correnti della vita, Vite latenti, Le vite 
raggianti, La terra e i cieli, Scala di viventi, I corpi celesti, L’immortalità, 
La beatitudine. Col titolo L'immortalità è, nell’opuscolo, a p. 31. — 4. «0 
Morte» (Nozze Paolo F.). 
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Lascia le vesti povere 
sull’arenosa sponda 10 
il giovanetto, e a tergersi 
va nuotator nell’onda. 

I firmamenti invecchiano, 
mutansi come un velo. 
Ha le sue morti, e germina 15 
rinnovellato, il cielo. 


ANCORA I BEATI 


Come ad un cielo, a un sol tutti i viventi 

accendono il respir, l’occhio, i pensieri; 

come per l’aria in un raggi e concenti 

si mescono, e ad ogni uom giungono interi; 

così ciascun delle beate genti s 
godrà di proprii e di comun piaceri; 

e nella pace d’immortal desio 

riceveranno l’universo e Dio. 


1856. 


Ancora i beati. Col titolo La beatitudine, e senza la data, a p. 32 dell’opuscolo 
stampato per le nozze di Paolo Farinola, per cui vedi, a p. 238, la nota in- 
troduttiva a /mmortalità. Inviata a Capponi il 30 dicembre del 1856, con le 
parole: « Ecco qui per augurio, se anche questo non è malaugurato, un’otta- 
va » (Cart. ined., 1v, parte 1, p. 80). Il Capponi rispondeva il 6 gennaio ’57, 
legando nel ricordo quell’invio ad altro (ivi, p. 82), d’altra ottava, d’un 
anno avanti: vedi, a p. 285, la nota introduttiva a Le altezze. — 4. si mesco- 
no ...tnteri: «confondonsi, e ad ogn'uom» (Nozze Paolo F.): cioè giun- 
gono senza perdersi o dividersi sebbene si comunichino a tutti. 
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IL MATTINO 


Benedite al Signor, dal sol novello 
illuminate nuvolette erranti, 
antiche rupi, e tenerelle foglie; 
e, specchio del pensiero, umana fronte. 
Benedici, occhio mio, che in piccol giro, 5 
siccome in germe, l’universo immenso 
fido raccogli, e all'anima ne mandi 
vive parole che son luce e fiamma. 
Con pieno fiume di colori inonda 
le tue convalli, o terra, un leggier tuo O, 
amoroso piegar verso la faccia 
del gran pianeta, che tu fuggi, e ond’ardi. 
Ad ogni istante nasci, ad ogni istante 
tu muori in qualche region di questa 
piccola sfera, o sole: e appaion mille, IS 
celansi mille, opre di Dio con teco. 
Ogni novello dì rinnova il mondo, 
le forme avviva e le virtù degli enti 
e del pensier, che più de’ rai del sole 
va veloce, e rimbalza, e in alto ascende. 20 


Il mattino. Vedi, a p. 238, la nota introduttiva a /mmortalità. Nell’opuscolo 
per le nozze di Paolo Farinola è a pp. 4-8: del quale, gli scriveva Capponi il 
4 febbraio 1858 (vedi la lettera più avanti in questo volume): «bisogna si 
facciano strada, perché la condensazione grande del pensiero gli rende, non 
tanto direi difficili, quanto inusitati; ma il Mattino e il Nuovo anno digià li 
gustano. Il Centofanti me ne ha scritto come uomo che gli ha intesi, e dice 
essere poesia nuova e da fare concento profondo» (al Centofanti le aveva 
inviate il Capponi con lettera del 21 gennaio). Vale per questa poesia quanto 
detto nella nota introduttiva al Transito, a p. 236. È un inno di Grazie al 
Signore per il creato, come il salmo 103 (Salmi di Davide, pp. 5-7).- 1. Be- 
nedite al Signor: cfr. Psalm., 103, 1: «Benedic, anima mea, Domino» ecc. 
2. «illuminate, o nuvolette » (Nozze Paolo F.). 5-8. în piccol... fiamma: a 
confronto dell'universo, quel che pur l’occhio dell’uomo riesce a com- 
prendere, abbracciare, è come saper intuire la pianta, il frutto, nel germe. 
12. del...ardi:ilsole. 15-6.«e sorgon mille / dispaion mille opre » (Nozze 
Paolo F.). 17-20. Ogni... ascende: ogni nuovo giorno, ogni tuo riappari- 
re, o sole, ricrea la vita in tutti gli esseri, e nel pensiero, che più dei raggi 
del sole veloce ascende in alto. 
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Ascendi, o mio pensier. Mira l'immenso 
tutto pien d’invisibili correnti 
d’aure, d’effluvii, di calor, di lampi, 
che attrae, respinge, e riaccoppia Amore. 
Quante hai faville, o Sol, tante Natura 25 
a te manda armonie; stormir di fronde, 
d’onde e di flutti suon, canto d’uccelli; 
manda voci e sospir l’umano affetto. 
Canti e sospiri il nuovo sol ridesta, 
che splende al par sui mesti e sui felici; 30 
e sui neri capei di giovanetta 
innamorata, e sulle aperte tombe; 
sul gel dell’Ande, e di Guinea sull’acque 
in fin da mane ardenti, e sulle schiume 
ampie di legno da vapor sospinto, 35 
e sulle strisce di versato sangue. 
Quanto son lunghi i giorni a chi desia! 
Come lunghi a chi pena! Oh cuore umano, 
di te stesso ti vuota, e pio raccogli 
il tesor santo degli altrui martiri. 40 
Pensa la donna che l’altrui peccato 
porta, fedele, in sen, si pente ed ama; 
un genitor che sulla paglia infermo 
guarda i pallidi figli, e non ha pane; 
un di Siberia alle percosse e ai geli 45 
dannato; un re che minacciando trema; 
un peccator che all’innocenti antiche 
gioie si volge, e ai torbi anni venturi; 
e la memoria fa sentir più duri 
i desii disperati e gli spaventi; so 
siccome lupi che per selva cupa 
corrono al lume della luna urlando. 


21-4. Mira... Amore: vedi, a p.214, L'amico nostro, vv.17-20, €, a p.207,i vv. 
22-40 di Al Redentore. 25.«sol», «natura» (Nozze Paolo F.). 32.«smosse 
tombe» (Nozze Paolo F.). 34.<«in lui» (Nozze Paolo F.). 41.«che il 
non suo» (Nozze Paolo F.). 41-52. Pensa...urlando: qua un motivo, 
frequente nella sua poesia — basta pensare a La donna (a p. 145) — sembra 
dettato solo da scrupolo moralistico, e questo vale anche peri retorici vv. 
51-2, di deteriore romanticismo (se ne ricorderà tuttavia il Carducci). 
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Infinita al dolor l'ora notturna! 
E quando il Giusto con sudor di sangue 
gli occhi dal fiero calice volgea, 55 
forse maggior di morte era il tormento. 
Sempre riman, Signor, sempre rinasce 
la luce tua sul mondo: e in terra scende, 
queta rugiada, sempre il sangue sacro; 
sempre i pensier di chi lo invochi irrora. 60 
Tutta la terra è tempio. Ogni colore 
è d’un Angel le piume al sol cangianti: 
ogni alito, Signor, d’aura odorata 
è il respiro d’un Angelo che sale. 
Ogni respiro di creata vita, 65 
ogni aura lieve, ogni color, si spande, 
come in gran cerchi fa l'onda commossa, 
fino all’ultime vie dell'universo. 
Nell’ampio moto ogni cader si libra, 
temprasi ogni urto: ogni tempesta, o Dio, 70 
de’ rapaci elementi è, a te sommessa, 
d’atomi innamorati un’armonia. 
Queste, che l’occhio umano ascende appena, 
montagne ardite, a chi dall’alto miri 
con l’ima valle unite appaion, come 75 
di giovin donna delicata fronte. 
Oh! chi mi dà salire, e in un prospetto 
gli spazii immensi e le minute forme 
scerner distinte; e come cosa in cosa 
preme e nuota, e rinfonde e trae la vita; 80 
veder dell’acque, e de’ guizzanti in elle, 
e delle fiamme i sotterranei moti; 
come una stilla di liquor diventi 
aria, rugiada, fior, lagrima umana; 


54. il Giusto: Cristo: vedi, a pp. 119-20, Dolore vv. 9-26. 58. sul mondo: 
«in terra» (Nozze Paolo F.). 61.«è tempio: ogni» (Nozze Paolo F.). 
66. «ogni aura corre e ogni color si spande» (Nozze Paolo F.). 69- 
“2. Nell’ampio ...armonia: nulla è dovuto al caso, o inutile; ogni moto, 
ogni urto concorre a un'armonia composta di tutti gli infiniti elementi 
dell’universo. 80. «preme e nuota ed infonde» (Nozze Paolo F.). 
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e veder per che fremiti latenti 85 
in uom si formi (maraviglial) il germe, 
la ghianda in quercie, in isola il corallo, 
le nebulose in nodo di pianeti? 

Te, che sai quante ha goccie il mare, e quante 
vite ogni goccia, e quanti soli il cielo; 90 
te, che dall’alta eternità vedrai 
venir com’onda e sparir soli a mille; 

te con lieto dell'anima spavento, 

o Dio nostro, adoriam. Sia benedetto 
ognun che t’ama: e, come sol che nasce, 95 
sull’Oceàn de’ secoli risplenda. 


1853. 


88. nodo: gli scriveva il Capponi il 15 ottobre del ’57: «non crediate mi 
sembri roba troppo astrusa: quelli per la Giulia erano forse un pochino, e 
ve lo scrissi; ora mi parete più in familiarità con quelle cose, del che Iddio 
vi benedica: ma bisogna poi ch’io gli risenta sullo stampato. Metterei 
“globo” di pianeti: se non lo volete, ditelo presto, ma io pure ci penserò 
meglio » (Cart. ined., 1v, parte 1, pp.138-9); e ancora il 24 ottobre: « “fiam- 
ma” non mi va, perché i pianeti non sono fiammanti; né forse “globo” 
sta bene, ché bisognerebbe dire globi: ora, pensandovi, metterei “nodo”. 
Nella strofa dopo [vv. 91-2], quel “vedrai” sofisticherei che si dovesse 
porre invece nel presente: v’è egli futuro nell'eternità?» (ivi, p. 140); 
il 4 novembre: « Confesso con la solita arditezza, che avrei-che dire sulla 
“vita” dei pianeti, perché è vita anche nelle nebulose, e quella parola sta- 
rebbe meglio data ai soli» (ivi, p. 146). E Tommasco, che doveva aver 
pensato di correggere, in un primo momento, con «vita», gli scriveva il 
9 novembre: « “nodo di pianeti”, sarà forse il men male, come dite voi: 
tanto più che il “pertrattato nodo” di Dante [Pwurg., xx1x, 133] (che però 
non mi pare bello), e il “pugnae nodumque moramque” di Virgilio [Aen., 
x, 428], c il comune “nodo delle forze”, lo spiegano. “Vita di pianeti” pote- 
vasi intendere che di lì comincia il vivere loro, l’infondersi quasi d’un’ani- 
ma annodante e reggente quella prima materia iniziale delle nebulose, che 
viene in se medesima fluttuando » (ivi, p. 150). 91-2. dall'alta... mille: 
e in risposta all'obiezione del Capponi riportata nella nota precedente, il 
9 novembre Tommaseo: « “dall’alta eternità vedrai / venir com’onde e 
sparir soli a mille”, l’ho lasciata così perché “vedesti” non abbraccia il fu- 
turo, “vedi” qui non sarebbe evidente; e non senza perché l’ebraico dà il 
valore del presente al futuro » (Cart. ined., Iv, parte I, p.150). 93-6. te... 
risplenda: cfr. Psalm., 103, 24 sgg. 
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IL NUOV'ANNO 


Sorgete; ecco il nuov’anno: e dite un canto, 
un nuovo canto a Dio. Tutte leviamo 
l’inno di grazie a Dio, create cose. 
Le creature della man Divina 
ama, o anima mia: con lor favella, 5 
odi quel ch’esse ti diran di Dio. 
Scendi con pace, e le radici e i germi 
difendi, o neve, che daran pietosi 
l’erba agli armenti, al poverello il pane. 
Un Angel pio sulle ignudate cime 10 
vi rattenga, o valanghe: ubbidienti 
vengan, com’agna mansueta, i fiumi. 
Rorate, o cieli; consolate i campi 
del vostro pianto, o pure nubi; e dite: 
«Non dalla terra, ma dal cielo, il pane». IS 
Miti splendete al pellegrino stanco, 
o soli; e tu risparmia alle fumanti 
ferree prove, oceàn, la tua tempesta. 
Manda, o Signor, conforto entro a’ pensieri 
del mercenario infermo, e del soldato 20 
in armi senza gloria incanutito. 
Piangi, cuor mio, del cavator sotterra 
la travagliosa notte, e del percosso 
negro le strida acute e l’agonia. 


Il nuov’anno. Vedi la nota introduttiva alla poesia precedente. È a pp. 9-13 
dell’opuscolo per le nozze di Paolo Farinola. Scritto il 1843, quando Tom- 
maseo era a Venezia. — 2-3. « Tutte levate / l’inno novello a Dio, » (Nozze 
Paolo F.). 4. della man Divina: la mano di Dio è immagine consueta nei 
Salmi. 13. Di una correzione suggerita dal Capponi è cenno nella lettera 
di questi del 24 ottobre ’57 (Cart. ined., Iv, parte 1, p.140). 18. «Occan,», 
e così al v. 54 (Nozze Paolo F.); probabilmente si dovrà leggere « prore », 
ma Tommaseo ha conservato sempre prove. 20-1. del... incanutito: in 
armi non impugnate per difendere principi sacri (mercenario), e nelle quali 
non è gloria, merito (eppure sente pietà dell'errore, del deserto dell'anima 
del malato e del vecchio combattente). 
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Non saran col superbo i miei pensieri: 25 
ne’ suoi diletti è sangue: egli briaco 
danza su membra umane e le calpesta. 
Giaccion prostrati i lagrimanti a mille: 
e tu su quel dolor, sole, risplendi 
come su fiore allegro e in limpid’acque. 30 
Muoiono, o terra, non compianti a mille, 
e muta li divori; e sulle ignote 
ossa germoglia il fior, mormoran l’acque. 
Ma tu, Signor, pietà del poverello, 
tu, che alla rondinella pellegrina 35 
immensa via senz’orma alcuna insegni; 
tu, che al troncato polipo ridai 
moltiplicar sua vita, e fai l’insetto 
da’ suoi veli di morte uscir volando. 
Volo è la morte. E ciò che al senso pigro 40 
quiete sembra, è brulicar latente 
degli atomi che amor arde e ricrea. 
Più che di raggi il dì, fitto è di vite 
lo spazio: e i regni de’ viventi ascendono, 
gradi sublimi dell’altar di Dio. 45 


25. «i miei diletti:» (Nozze Paolo F.). Nella lettera del 24 ottobre 
57, ricordata, il Capponi: «“Non saran col potente”, vorrei che “su- 
perbo” non guastasse l'armonia» (Cart. ined., Iv, parte 1, p. 140); e 
Tommasco, il 29 ottobre: « Vedete se invece di “superbo”, ch’è meglio di 
“potente”, si possa “feroce”, che vale “superbo”: e in Orazio “Veneris 
praesidio ferox / pectes caesariem” [Carm., I, xv, 13-4], e in Dante che dice 
“rigido e feroce” il pruno, la povertà “costante” e “feroce” [Par., xt11, 134; 
xI, 70], che del resto lì non ammiro » (ivi, pp. 145). Capponi il 4 novembre: 
«Ho sentito le correzioni che avete fatte: quel verso mutato è proprio una 
perla, ed il “feroce” pare anche a me la parola vera da mettere lì» (ivi, 
p.146). Il 9 novembre, Tommaseo: « Del “feroce” dubito che sia affettato, 
perché non chiaro quello che qui per l’appunto s’intende: meglio forse 
“superbo” » (ivi, p. 150). E ai primi di gennaio del ’58 Capponi: «in questi 
ultimi “superbo” sta in luogo di “feroce”, come volete» (ivi, pp. 159-60). 
28. « prostrati lagrimanti» (Nozze Paolo F.). 31-3. Muoiono ... l’acque: 
insensata la vita della natura, ove non sia riferita e restituita a Dio. 37- 
8. tu...vita: tu che fai rinascere al polipo i tentacoli troncati. 39. da’... 
morte: dalla crisalide. 40-1. E ciò... sembra: quello che sembra immobi- 
lità, quiete di morte ecc. 43-5. Più che... Dio: vedi, a p. 220, i vv. 21-S 
di Meditazione. 44.«ei mondi de’ viventi » (Nozze Paolo F.); nella lettera 
già ricordata del 24 ottobre ’57 (Cart. ined., Iv, parte 1, p. 140), il Capponi 
osservava: « “i regni de’ viventi ascendono”: regno animale mi dispiacque 
sempre, ed in poesia e con l’“ascendono”, sta egli bene?» 
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Più che al sublime, al bello i’ t'amo, o Dio, 
e ti pavento: e più che gli astri immensi, 
te narra il guardo umano ed il sorriso. 
Splendi, Signor, dal guardo umiliato 
dell’orfano digiun, del vecchio stanco, so 
della fanciulla nell’amor tradita. 
Quante morti vedrà, quanti dolori 
l’anno che viene, e a’ secoli correnti 
se ne va, come stilla all’oceàno! 
Dice l’Angel di Dio: «Belli i dolori, S5 
se il raggio dell’amore in lor si frange, 
se fan più lieve della carne il pondo». 
Esultò nel dolor l’anima nostra, 
siccome uccel ch’ode tra balze il fiume 
scender fecondo nella valle, e canta. 60 
Iddio sospinge al basso, Iddio rileva. 
Coral divelto, all’aria s’invermiglia, 
vezzo al candor di seni immacolati. 
Diciamo, anime afflitte, un inno a Dio. 
Nell’ordin lor le stelle e gli elementi 65 
per gli amati da Dio combatteranno. 
Udite, o cieli, dell’amor la prece; 
ascolta, o terra: e l’odio muoia; e atroci, 
ite calpesti al suol, vasi di guerra. 
Unite, industri, e di pensier fiorenti 70 
sien le cittadi: e sii, tu, Dio degli avi, 
fido regnante di miglior nepoti. 
Da campi, rossi di fraterno sangue, 
crescete, o messi; e del tuo verde, o terra, 
vela i misfatti antichi e le rovine. 75 
Ché sei tutta rovine. E il fuoco e l'onda 
ti squarcia: e via per l’alto infaticata 


48. te narra: ti manifesta, dà testimonianza di te. 56.«Amor» (Nozze 
Paolo F.). 61-3. Iddio... immacolati: come più colori acquista il corallo 
divelto, così s'abbellisce l’anima di chi è provato, afflitto, da Dio. 68. 
«muoia, e informi» (Nozze Paolo F.). 70-1. Unite... cittadi: le città sian 
unite ecc. 71. «sian le cittati: e sii, tu Dio» (Nozze Paolo F.). 75. «an- 
tichi, e le ruine. » (Nozze Paolo F.), e così al verso seguente. 77-8. e via 
. .. ghirlande: immagine retorica, che ha tuttavia una sua solennità. 
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trascorri, e porgi all’uom pane e ghirlande. 
Gli Spirti a mille sovra te volanti, 
sul corpo tuo, quasi un tessuto velo, 80 
veggono insiem la primavera e il verno 
e l'aurora e la notte: odono insieme 
della battaglia i bronzi e delle preci, 
e della morte e delle nozze il canto. 
Tempo verrà che in vortice di fiamme, 85 
terra, cadrai come ruscello in fiume; 
e in maggior cielo emergerai più grande. 
E periranno i soli; e noi vivremo, 
Signor, con teco: e più che sole ardenti 
fiano i pensier dell’anima che t’'ama. 90 
Da questa valle di perigli e pianto 
noi t'invochiamo. Oh delle altezze eterne 
infinito desio, venga il tuo regno. 
1843. 


ALLA TERRA 


Nevi e fiori, ombre e rai, calma e tempeste 
il sole a un tratto intorno a te diffonde. 
Cantano, o terra, a Dio le tue foreste, 
l’aure e le fiamme; e gli animali e l’onde. 
E le parole umane, allegre o meste, 5 
fan tutte un solo accento; e si confonde 
nel tuo respiro l’alitar de’ venti 
e il fremir delle elettriche correnti. 
Nuvola fosti già, vuota e leggera, 
che al passar dello Spirito fervea; ro 


79-84. Gli Spirti... canto: è il tema de Il corpo di Cristo e di Medita- 
zione (vedi a pp. 208 e 219). 85-90. Tempo ...t'ama: vedi, a p. 219, 
Inno, vv. 73-80. 92. Per un’osservazione scherzosa, sulle altezze, del 
Capponi, che Tommaseo o non intese o non volle, vedi le lettere, rispetti- 
vamente, del 24 ottobre e del 9 novembre ’57 (Cart. ined., Iv, parte 1, pp. 
140 e ISO). 


Alla terra. Vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. È la seconda 
delle poesie raccolte nell’opuscolo per le nozze di Giulia Gentile Fari- 
nola, dove, alle pp. 5-6, ha il titolo La terra. — 9. vuota e leggera: è formula 
biblica («inanis et vacua»). 
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e cento volte, come calda cera, 
t'ebbe rifusa l’immortale Idea. 
S’aprì l’abisso e il mar mugghiò dov'era 
alte montagne e il mastodon pascea. 
Tu le cittadi inghiotti, e i vanti umani; 15 
e su lor, quasi amara onda, t’appiani. 

Libro sei tu di mistiche parole, 
ch’ogni nota ha d’amor sensi profondi. 
Narrami il tuo destino, e quel che vuole 
l'incendio avvivator che in grembo ascondi. 20 
Dimmi le voci che tu parli al sole, 
quel che, passando, a te dicono i mondi; 
quanta in te muore ed ama, uccide e figlia, 
d’enti non noti all’uom densa famiglia. 

Affitta di dolor, piccola, umile, 25 
il Signor della gloria in te si piacque; 
alla tua stirpe rea si fe’ simìle, 
sovra te pianse, in te povero giacque: 
del puro (il senti ancor) sangue gentile 
tinse il tuo seno e l’aure imbevve e l’acque. 30 
Vive quel sangue, e prega, e, come incenso, 
empie di sua virtute il cielo immenso. 

I8SI. 


14. «ardue montagne » (Nozze Giulia F.). 18.«e sensi in ciascheduna alti 
e profondi. » (Nozze Giulia F.). 20.«animator» (Nozze Giulia F.). 23-4. 
«ed ama, e uccide e figlia / di vite ignote all’uom» (Nozze Giulia F.). 
25-32. Affitta... inrmenso: motivi che ripete e varia perpetuamente, e già 
incontrati, si può dire, in tutte le poesie posteriori al ’40; ma in partico- 
lare il concetto del sangue di Cristo che ha rigenerato il genere umano e 
continua tuttora nella sua virtù redentrice a operare tra noi s’è osservato 
già nell’inno A/ Redentore (a p. 206). La poesia è del ’51: in quel tempo 
leggeva l’opera Cosmos di Alessandro Humboldt e si avverte nelle poesie 
di questo periodo qualche traccia di quella lettura, sebbene fosse polemi- 
camente considerato dal Tommaseo, il quale annotava nel Diario intimo, 
P- 424, il 3 febbraio del ’52 (ma v’è un’altra precedente annotazione della 
lettura di quell’opera, che ci riporta così agli ultimi mesi del ’6s1, p. 420): 
« Nel leggere il Cosmo del Humboldt e l’Embriogenia del [. . .} sento come 
la scienza senza principi non faccia dottrina, ed enfi senza nutrire e senza 
nutrirsi»; e ancora il 6 agosto: «Leggo il Mondo del Humboldt: fatti 
senza idee, materia senza forma, mente piccola in memoria grande» (ivi, 
P- 437). Di quest’autore parla anche nell’opuscolo Antonio Rosmini, pp. 
40-1. E per i limiti e la presunzione della scienza moderna, ricorda le 
lettere del marzo ’46 al Capponi già ricordate: vedile più avanti in questo 
volume. 28. «sovra a te» (Nozze Giulia F.). 
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AL MARE 


Ne' tuoi profondi, o mar, la vita ardente 
del sol si versa, quasi fiume in fiume: 
galleggia in sulla lieta onda tacente 
lieve la luna, quasi argentee spume. 
E rifiorisce in te, mesto-ridente 5 
delle sottili nuvolette il lume: 
e la remota stella in te scintilla, 
qual di rugiada al sol tremula stilla. 
Voce di Dio sull’acque. Il tuono echeggia 
di nube in nube, il ciel lampeggia e l’onda. 10 
Volvesi il fiotto audace, e rumoreggia, 
come a vento autunnal selva profonda: 
e, qual masso che rotola e si scheggia, 
rompe superbo, e alla scogliosa sponda 
manda un confuso suon d’ira e di pianto; 15 
furor ne’ baci, e gemito nel canto. 
Quanto, o divino, entro alle tue convalli 
popol di piante e di guizzanti accolto! 
Quante memorie, e di dolor, di falli, 
di speranze naufragio in te sepolto! 20 
Ma cresceran da’ gracili coralli, 
col tacito lavor di secol molto, 
verdi isolette, ove la gente pia 
porrà sue case, e altari a te, Maria. 
Mille miglia lontano al monte aprico 25 
i suoi vapori invia, messaggi fidi: 
l’acque del monte al generoso amico 
corron, cercando i desiati lidi. 


Al mare. — Il mare, nell’opuscolo per le nozze di Giulia Farinola (per il 
quale vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova), a pp. 7-8. Ha come 
la precedente la data 1851. — 1-2. «o Mar, come torrente / del Sol si versa, 
e li feconda il lume. » (Nozze Giulia F.). 3.«su la» (Nozze Giulia F.). 
4.« Luna,» (Nozze Giulia F.). 5. rifiorisce: si riflette. 8. «comea recente 
Sol» (Nozze Giulia F.). 11.«romoreggia» (Nozze Giulia F.). 16. ane’ 
baci ed agonia » (Nozze Giulia F.). 21. «cresceranno ancor da’ suoi co- 
ralli,» (Nozze Giulia F.). 
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Tu, pacier prepotente, e pio nemico, 

stringi le umane genti e le dividi. 30 
La bella Libertà, che sul mar nacque, 

esule quindi e nuda erra per l’acque. 


I8SI. 


LA LUCE 


Di, sei tu forse un alito 
che, del volar nell’impeto, 
liete le stelle vergini 
dal dolce labbro spirano? 
Sei tu fragranza, in atomi S 
diffusa, i cieli ad empiere, 
come l’odor di varia 
ghirlanda in casto talamo? 
Armonioso fremito, 
luce, tu sei, che rapido 10 
per l’universo penetri 
in rivi, in onde, in vortici. 
Non era il mar: fervevano 
l’acque in tempesta, in turbine: 
il sol non era; e libera 15 
ella vincea le tenebre. 
Le cose al sol rispondono, 
come toccata cetera 
sveglia l’interno tremito 
sotto la man che l’eccita. 20 


32. «povera alfine e ignuda » (Nozze Giulia F.). 


La luce. Vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. Nell’opuscolo 
per le nozze di Giulia Farinola, a pp. 9-10. — 1-8. Di’... talamo?: sei tu, 
luce, come un soffio che spirano nel lbro volo le stelle, un profumo di 
atomi che empie i cieli come profumo di ghirlanda una camera nuziale? 
Il vano in cui si muovono i cieli paragonato a camera nuziale perché l’a- 
more divino è la vita e la legge dell'universo, e tutto negli spazi è amore. 
7. «di semplice» (Nozze Giulia F.). 10. «rapida» (Nozze Giulia F.). 
13-6. Non era ...tenebre: vedi, a p. 248, la nota ai vv. 25-32 di A/la ter- 
ra. 15.«Sol» come al v. 17, e come «Oceano» al v. 37 (Nozze Giulia F.). 
16. «tu già vincei» (Nozze Giulia F.). 17-24. Le... ascondono: la vita in- 
fusa dal sole consente alle cose il moto, ecc. 
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Ché tutte i proprii numeri, 
tutte la luce propria 
(eco de’ mondi e specchio) 
in sé le cose ascondono. 
Come la foglia tenera 25 
a lieve vento palpita, 
le sfere immense al transito 
dell’armonia scintillano. 
E plettro i cieli altissimi 
son l’uno all’altro, e cetere 30 
che gli splendor si rendono 
come echeggiato cantico. 
Questi, che l’occhio assordano, 
lieti del sole incendii, 
sono un sommesso gemito, 35 
un ruscelletto torbido, 
a quel di fiamme oceano 
ch'è refrigerio all’anime, 
sul qual soavi volano 
le melodie degli Angeli. 40 


I8SI. 


I COLORI 


Minuta gocciola d’acqua finissima 
nutre invisibili abitatori: 
così nel candido raggio s’annidano, 
famiglia unanime, tutti i colori. 
Alto dal tenue seme si spiegano S 
in fiore, in tremula foglia le piante; 


29-32. E... cantico: i cieli son come strumenti musicali uniti in concerto 
armonico, d’un coro. 30-1.«e cetere; / e gli splendor» (Nozze Giulia F.). 


I colori. Vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. Varia il tema 
della poesia precedente; e vedi anche, a p. 248, la nota ai vv. 25-32 di 
Alla terra (a pp. 11-2 nell’'opuscolo per le nozze di Giulia Farinola). — 
1. «Limpida gocciola » (Nozze Giulia F.). 5. «Alte» (Nozze Giulia F.). 
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vaghi dall’unico lume rampollano 
color molteplici, selva raggiante. 
Gli uccelli svegliano coll’alba il cantico; 
fide col Maggio tornan le rose: 10 
così favellano col sole, e d’intima 
luce fioriscono, tutte le cose. 
La mesta tortora conosci al gemito; 
conosci al calice il gaio fiore: 
e, se men deboli, gli occhi ogni gocciola 15 
potrian discernere al suo colore. 
Ché, come a vergine a cui la tacita 
fiamma dell’anima parla nel viso, 
a ciascun atomo brilla dall’indole 
nativa un proprio di rai sorriso. 20 
Ha la sua tempera, Signore, ogni atomo, 
ha vita e spiriti, atto e linguaggio. 
Da un raggio innumeri mondi a te crescono; 
di mondi innumeri fai tutt’un raggio. 
Queste ch’esultano nell’occhio attonito, 25 
son cifre mistiche, ardenti, ignote. 
Ah quanti secoli anzi che il pargolo 
discerna e compiti le fitte note! 
Ma i tardi posteri sapranno intessere 
di raggi e simboli nuove parole, 30 
il non dicibile pensier dipingere, 
scriver la splendida lingua del sole. 
Deh! vieni, o Spirito, vieni ed illumina, 


8. selva fa sentire il principio vitale che circola anche nei colori, la virtù 
creatrice, l’amore, che è il loro principio; e vedi i vv. 15-20. 19. «spunta» 
(Nozze Giulia F.). 21. la sua tempera: una propria intima struttura, e 
spirito. 23.«a Te sgorgano;» (Nozze Giulia F.). 23-4.Da...raggio: da 
un raggio nasce la vita che produce infiniti mondi, i quali armonizzano fra 
loro così da costituire come in un fiume di luce un raggio unico. 26. «ar- 
denti o ignote.» (Nozze Giulia F.), ma aveva indicato al Capponi, con 
lettera del 4 luglio 1851, di correggere «o ignote» con «e ignote»; e di 
sostituire spiriti a «spirito » al v. 22 (Cart. îned., 111, p.141). 27-8. Ah... 
note: il voto espresso già nella più volte ricordata lettera al Capponi del 24 
marzo ’46; vedila più avanti in questo volume. 
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vieni in immagine di fiamma viva. 
AI suo linguaggio apraci l’anima 35 
Quei ch’agli Apostoli il labbro apriva. 


185I. 


LE FORME 


Come legno sottil per acque limpide, 
vengon de’ corpi le lontane immagini, 
o come uccei di varia piuma, e l’aere 
lieve nel volo de’ color non muovono. 
Corrono all’occhio, come fida tortora 5 
corre alla pace del suo nido; e l’occhio 
incontro alle vegnenti invia suoi spiriti, 
gemelli alati messaggier dell'anima. 
Mormorio d’onde, palpitar di cetere, 
calpestio di guerrier, prece di parvoli, 10 
con indistinto vortice si mescono 
nel lume ampio del cielo; eppur li scevera 
l'orecchio uniti, e sparsi il cuor li accoglie. 


34. în... viva: in forma di fiamma: che è immagine biblica («imagine », 
in Nozze Giulia F.). 36.«Quel ch'’agli apostoli la bocca apriva.» (Nozze 
Giulia F.). 


Le forme. Vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. Nell’opuscolo 
per le nozze di Giulia Farinola, a pp. 13-4. — 1-8. Come... dell'anima: le 
forme dei corpi corrono all’occhio col netto corso con cui scende nave per 
acque limpide, uccello per l’aria senza muover le ali variopinte, e come 
corre tortora al nido. Gli occhi si fanno incontro alle cose con amore 
(messaggieri dell'anima gemelli). Di varie reminiscenze dantesche è cenno 
nella strofa: la nave che scende diritta sulla corrente, il venir delle immagini 
all'occhio, e l’uccello che viene per l’aria senza mover le ali, per puro 
impulso d’amore, al proprio nido. Ma fuse, come ricordo e insieme sugge- 
stione, sia pure indiretta, del principio d’amore che è espresso in tutte 
quelle diverse immagini nel poema dantesco. 9-22. Mormorio ... molti- 
plica: l'orecchio accogliendoli uniti, in una armonia unitaria, vi distingue 
(scevera), le singole note; e il cuore quelle note, quelle voci, sparse e varie 
come sono, le riceve e armonizza in un solo senso d’affetto. L’unità e 
molteplicità, cioè, son legge e forma d’armonia. Così le diverse forme 
(delle forme l’immortal famiglia) sì incrociano, nella vita loro che è si- 
tuata nello spazio, con completa autonomia e libertà. A ciascuna è aperto 
liberamente il cielo, unica la legge vitale, uno il loro principio, che gli 
uomini leggono e interpretano in un’infinita varietà. Così nell’unità del suo 
amore, nel raggio della sua luce, Dio moltiplica all’infinito i mondi. 
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Tal delle forme l’immortal famiglia 
incontransi in lor vie, né si confondono, 15 
né le svia del commosso aere l’impeto; 
ma, come pesci che per l’acque guizzano, 
tutte han lor vita intera e spazio libero: 
è di ciascuna il cielo. Una l’immagine, 
varia s'infonde agli occhi arguti, e all’avide 20 
fantasie de’ viventi; onde nell’unico 
raggio universi a mille Iddio moltiplica. 
Angeli, voi che della danza eterea 
delle forme ne’ rai temprate il numero, 
diteci come nel pensier s’adagino 25 
l’agili pellegrine, e dorman languide 
vigile sonno; e sveglin ratte il cantico, 
e per le cime dell’Idea trasvolino, 
vergini eterne, e sé di sé fecondino 
nel vivo lume; e ad ogn’istante in popolo, 30 
pieno d’amore e di beltà, rinascano. 
Tutto è cenno d’amor. Né solo il facile 
metter de’ poggi alla convalle, e i calici, 
tra il verde nuovo, de’ fioretti ceruli, 
e i capei neri onde all’amata vergine 35 
raggia lo specchio della fronte candida; 
ma quante ha forme l’increspar de’ liquidi 
seni, ed il guizzo della fiamma, e gli atomi 
nella traccia del sol correnti, e il rigido 
masso del monte, e la veloce nuvola, 40 
d’amor son raggi e melodie, che gli Angeli, 
dietro quel velo a noi consorti ed intimi, 


dagli occhi santi e dalle labbra spirano. 
I8SI. 


19. Tra le correzioni inviate a Capponi con la lettera del 4 luglio 1851 (Cart. 
ined., 1II, p. 142) il Tommaseo indicava questa di è di ciascuna in luogo 
di «e di ciascuna». 23-31. Angeli... rinascano: «eterea, / delle former, vv. 
23-4 (Nozze Giulia F.); ha tolto poi la virgola, semplificando il concetto: 
voi angeli che dirigete il moto vitale delle forme nella luce vostra, nel vostro 
intellettuale amore, diteci come ivi riposino le forme come in sonno finché 
deste all'amore divino fecondano se stesse, cioè rinascono incessantemente 
ogni istante moltiplicandosi in numero infinito e pieno d'amore e di bellezza. 
30. « nel divo lume, » (Nozze Giulia F.). 34.«tra l'erba nuova» (Nozze Giu- 
lia F.). 35-6. onde...candida: per i quali più risalta il candore della fronte. 
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I CORPI 


Penne del mio pensiero, 
io fo di voi catena. 
Dalla materia il Vero 
ispirator balena. 
Ogni granel d’arena s 
e rinvolge e dispiega il suo mistero. 
Questo, che l'ampio vano 
d’immagini dipinge, 
mondo de’ corpi arcano, 
che di dolor mi cinge, 10 
e or fitto a me si stringe, 
or fugge a’ miei desii, chiamato invano; 
spiriti son raggianti 
nell'infinito sole, 
che con profondi canti, 15 
con cenni e con carole, 
d’intimo amor parole 
mescono all’assetate anime amanti. 
Come in metallo fuse 
e capovolte ad arte, 20 


I corpi. Vedi, a p. 238, la nota introduttiva a /mmortalità. Nell’opuscolo 
per le nozze di Paolo Farinola, a pp. 14-5. È variazione della precedente; 
là le forme, anche le più immateriali, qua canta i corpi, che riconduce allo 
stesso principio, la legge che tutto armonizza l’universo. E vedi, a p. 262, 
I corpi celesti. — 1-2. Penne... catena: come dicesse: ali del mio pensiero. 
Non riesco a esprimermi con le parole come vorrei: invece di sollevarmi, di 
liberarmi in esse, ne faccio una catena al pensiero; vedi, a p. 260, il v. 42 di 
Correnti della vita. 3-4. Dalla . ..balena: e invece dalla materia (non solo 
dalle cose, ma dalle parole stesse, reinserite dall'immagine delle penne, 
con cui i corpi s’innalzano, nel cerchio delle cose, dei corpi, e dotate, come 
questi, della stessa intima spiritualità) balena l’ispirazione, il suggerimen- 
to del vero a cui tutte le cose come a proprio principio riconducono. 
6.e...mistero: tien chiuso, e dichiara insieme, a chi sappia leggervelo, 
il proprio mistero. ‘7-18. Questo ...amanti: questo arcano mondo dei 
corpi, che dipinge di sé, delle proprie immagini, l'ampio prospetto della 
natura, lo spazio, e ora mi procura dolori, ora m’opprime, ora, invano 
invocato, mi sfugge, è cenno e canto d’infiniti spiriti raggianti nel sole infi- 
nito di Dio, canto che risponde parole d’amore alla sete delle anime. 
19-24. Come ...v'inchiuse: trae immagine ed esempio anche dall’arte ti- 
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le lettere confuse 

la man distinse, e sparte 

le unì, le impresse, in carte 

ed il tesor de’ secoli v’inchiuse; 
così di quante, o Dio, 25 

si schiudono a’ tuoi raggi 

forme e virtù, poss’io 

nuovi compor linguaggi, 

e ad altre età messaggi 

farle d’immenso spirital desio. 30 
Né sol di rozzo legno 

far giova intaglio o cetra, 

e in nobile disegno 

architettar la pietra: 

tutti Beltà penétra 35 

gli enti, d’eterne idee mistico segno. 


1852. 


pografica: sempre confessione autobiografica la sua poesia, ma nel Tomma- 
seo la confessione anche, come qua, più minuta, d’eccezione, è sentita come 
simbolo essa stessa. 23.«le giunse, e impresse in carte » (Nozze Paolo F.). 
25-36. così... segno: vedi, a pp. 125-6, La parola, per questa fede nell’av- 
venire dei linguaggi, e le note relative. Come l’uomo ha distinte e capovolte 
le singole lettere ad arte per comporne volta a volta diversi stampati, in 
cui son racchiusi, in volumi, il tesoro di secolari tradizioni, così di quante 
forme la tua luce illumina, io posso, o Dio, comporre linguaggi diversi, 
nuovi, da affidare alle età venture come messaggio del desiderio spirituale 
di risalire attraverso quella varietà di linguaggi all’unità da cui scendono. 
La Bellezza imprime di sé tutti gli enti, i corpi, simbolo mistico dì idee 
eterne: essa dunque non va cercata solo in lavori di intagli o in strumenti 
cavati dal legno, o in statue cavate con nobile arte dalla pietra (principi 
trattati già anche in Nuova proposta. ecc., pp. 12-8). 
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I CONTAGII 


D'Indici fiumi o d’Africana sabbia 
contagii rei, con lenta ala volanti; 
di serpenti velen, canina rabbia, 
e sepolcri ammorbata aura spiranti, 
gallica tabe, oscene lebbre, e scabbia, S 
e palustri vapor, febbre fumanti; 
son tribù d’invisibili nemici 
all’intime dell’uom vite nutrici. 

Ché non potria negli organi latenti 
correr sì ratto e sì durar la pugna, 10 
se non fosse di minimi viventi 
l'acuto spirto e il freddo guizzo e l’ugna. 
Fannosi via come di raggi ardenti 
rivo in cristal penétra, acqua in ispugna; 
e, quasi armato stuol per ampie porte, 15 
da ciaschedun de’ pori entra la morte. 

Son vive morti. Ed esso l’uom col sorso 
dell’alito e de’ baci a sé le inspira, 
o per le vie, ne’ cui segreti ha corso 
la virtù generante, entro le tira. 20 
Vien col contatto, col respir, col morso 
la turba ostile, e in sé ferve e rigira: 


I contagii. Scritta nel 1852, a Corfù. Nel Diarto intimo, p. 414, aveva an- 
notato il 30 ottobre del ’51: «Penso de’ contagi, c li credo tutti animali: 
invasione di atomi estranei che o dilatano o contraggono o succiano o ro- 
dono. Dal dilatare gli enfiati, dal contrarre il pericolo algido, dal succiare la 
consunzione e l'arsione, dal rodere la carie e lo sfacelo. Il primo è la peste 
bubbonica e sifilitica, dal secondo il collera, dal terzo l’idrofobia ed ogni 
febbre, dal quarto la tisi e ogni distruzione dei solidi». — 1-8. D'Indici... 
nutrici: indica nei primi sei versi varie specie di contagi, tra i più gravi, 
d’origine africana o asiatica, diffusi per lenta penetrazione ecc.; negli ul- 
timi due versi della strofa dice la causa della gravità di quei mali, che viene 
poi dichiarata e spiegata nell’ottava seguente: tutti i contagi sono provocati 
da tribù di nemici invisibili che attaccano le radici più intime e vitali del 
corpo umano. E 1 bacilli sono rappresentati drammaticamente nella loro 
opera distruttiva, fatti nell'immagine visibili, nei vv. 11-2. 


17 
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la vita assal ne’ centri, e di lì poscia 
spande brividi, ardor, letargo, angoscia. 
E qual ribolle; e sulla scabra cute 25 
sta d’enfiati e di scaglie orribil’orma: 
qual contrae con l’algore; e alle sparute 
faccie a un tratto fallì la nota forma. 
Come tarlo, entra all’ossa; e con le acute 
armi le sega un’implacata torma: 30 
altra gli umor riarde; e in febbri freme 
l’egro, e in delirii, e l’acque anela e teme. 
Nelle vive dell’uom posse s’avventa, 
come battaglia in popolo che fugge; 
or s'aggrava tiranno, e lor con lenta 35 
avid’ira tenace affanna e sugge: 
or entra insidioso e li addormenta; 
tormenta con gli amor, co’ baci strugge: 
e, viziati della vita i germi, 
traggon lunga agonia secoli infermi. 40 
1852. 


CORRENTI DELLA VITA 


Ogni gocciola del fiume 
è una vita, un’armonia; 
bee del cielo e l’aure e il lume: 
sulla piena correntìa 
puote anch’essa; a lei s’infonde 5 
tutto l’impeto dell’onde, 
non annulla il suo vigor. 
Tale ogni atomo latente 
(sì latente e sì minuto 
che sovr’esso acciar tagliente 10 
non potria né sguardo acuto), 


Correnti della vita. Fa parte delle dodici poesie raccolte nell’opuscolo 
per le nozze di Paolo Farinola, dove è a pp. 16-7: vedi, a p. 238, la nota 
introduttiva a /mmortalità. — 6. «preme anch'ella» (Nozze Paolo F.). 
7. « ma le serba il suo vigor» (Nozze Paolo F.). 9-11. Nell’opuscolo manca 
la parentesi. 
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in metallo, in terra, in pietra, 
ha sua vita; e, come cetra, 
rende numeri d’amor. 
Lì non sonno e non riposo; 15 
nelle làtebre segrete 
sempre un fremito amoroso, 
mentre a’ sensi appar quiete. 
Già la morte è vita anch'essa 
che combatte, e, mal compressa, 20 
geme e anela a libertà. 
Come luce da cristallo, 
come uccel per l’aria lieve, 
dalla pietra e dal metallo, 
che gl’influssi avido beve, 25 
la virtù che attrae, che incende, 
entra, erompe, e monta e scende, 
d’onda in guisa e viene e va. 
E, com’acqua che zampilla, 
dalle cose si diffonde 30 
armonia, calor, favilla; 
spiccian vive elettrich’onde: 
fitti son d’amplessi ardenti, 
di magnetiche correnti 
gl’invisibili sentier. 35 
Aura ad aura e moto a moto 
quasi in vortice si mesce; 
poi, com’uom ch’emerge a nuoto, 


15-21. Vedi, a p. 245, Zf nuov'anno, vv. 40-2. 22. « nel cristallo», e «nella», 
«nel» al v. 24 (Nozze Paolo F.): il Capponi gli chiedeva, nella lettera già 
ricordata per le poesie raccolte in occasione del matrimonio di Paolo Fari- 
nola, del 24 ottobre 1857 (Cart. îined., Iv, parte I, p. 140): « “dalla pietra e 
dal metallo” ecc., non direste “nella”, a causa degli “influssi” e dell’ “en- 
tra” che vengon dopo?»; Tommaseo accolse dapprima la proposta, poi 
tornò alla prima versione, o forse per l'urgenza della pubblicazione Cap- 
poni anticipò la correzione riservandosi di definire il testo dopo la risposta 
dell'amico, 22-4. Come...metallo: vedi, a p. 253, Le forme, vv. 1-6: 
sono le stesse immagini, che qui esprimono la vita segreta degli atomi, presi 
nel giro delle correnti invisibili della vita che circolano nelle cose. 32- 
S. spiccian . . . sentier: le correnti magnetiche della vita sono, come invisi- 
bili, così fitte, e piene dell'amore che ad esse viene dal loro creatore, da Dio. 
36-42. Aura ... pensier: le diverse correnti si incrociano e intersecano pur 
mirando ciascuna al proprio cammino. 
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a sua via ciascun riesce, 
tende l’ali, e va diretto 40 
come palla di moschetto, 


come penna di pensier. 
1852. 


LE VITE RAGGIANTI 


Come da’ fiori odor, soffio dall’alito, 
onda da rio, fumo da monte ignivomo; 
aura di luce, di calor, d’elettrico 
spira da’ corpi e viva si diffonde: 
quasi rugiada in vivo fior, s’instillano; S 
e, com’acqua in zampilli, in doccia, in vortice, 
bramose dentro, e fuor bramate, corrono 
le luminose e le magnetich’onde. 


Com'’acqua in cerchi nel cader d’un ciottolo, 
com’aria a scoppio di coton fulmineo, 10 
com’astro in cielo, e in alta selva incendii, 

il tremito, il chiaror mandan lontano. 

Chi sa, di cerchio dilatata in cerchio, 


Le vite raggianti. Vedi, a p. 238, la nota introduttiva a /mmortalità. Nel- 
l'opuscolo per le nozze di Paolo Farinola, a pp. 20-1. Le vite raggianti 
sono le radiazioni che si diffondono da tutte le cose, dilatate sino ad ab- 
bracciare i mondi, la vita dell’universo. Nel Diario intimo, p. 417, alla 
data del 24 novembre 1851: «Il mio lettore ha trovato lavoro. Sono 
solo più ore del dì. Per provvido ozio e grata disperazione fo versi: Le 
forze raggianti». — 1-12. Come...lontano: come dal fiore esala il profumo, 
e l’esalar del respiro muove l’aria, crea un alito, un soffio, e come dal ruscel- 
lo nasce l’onda, come esce da un vulcano il fumo, così dai corpi esce e si 
diffonde un vivace alito di luce, di elettricità: si diffondono cioè le radia- 
zioni, che sono correnti vive e invisibili. Queste onde magnetiche e lumi- 
nose diffondendosi penetrano ora appena come s’instilla la rugiada nel 
fiore, ora invece, come l’acqua in zampilli o in vortici, irrompono bramose 
per riuscir bramate. Espandono lontano le loro vibrazioni ecc. 3-4. Nella 
lettera del Capponi del 24 ottobre ’57 (Cart. ined., Iv, parte I, p. 140), 
già ricordata per le poesie raccolte nell’opuscolo per le nozze di Paolo Fari- 
nola: « “aura... si diffonde”, quel singolare lì nel mezzo mi impiccia un 
poco: “aure” di luce che non poteva stare?» 13-6. Chi sa... vano: la vita, 
che in forma di radiazioni uscì da ogni atomo, chi sa quanto, dilatandosi, di 
cerchio in cerchio, penetrando la materia e riempiendo il vuoto, potrà 
estendersi nello spazio e durare nel tempo (per quanto tratto di momenti 
e d’orbite)? 
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per quanto tratto di momenti e d’orbite 
possa la vita che spirò d’ogni atomo, 15 
trasvolar per il denso, empiere il vano? 


E chi ci narra, i tuoi respiri e gl’impeti, 

piccola Terra, in quante sfere ascendano, 

di quanti mondi in te conserte addentrinsi 

e l’armonie segrete, e le scintille? 20 
E chi dirà com’una in altra l’anime 

spirin senno ed amor, viltate e tenebre; 

e come i mondi delle vite angeliche 

versinsi mille in uno, ed uno in mille? 


1852. 


VITE LATENTI 


Come folade in guscio e seme in mallo 
serba la vita e le virtù latenti, 
forse così nel sasso e nel metallo 
covano ignoti all’uom germi viventi. 
Come respira e in mar cresce il corallo, s 
forse le ardenti arene, i massi algenti 
hanno un senso di sé: commosso il suolo 
trema forse d’amor, mugghia di duolo. 
Questo pianeta, che di tante vite 


15-6. «da ogni atomo, / il denso trasvolar, compiere il vano?» (Nozze Pao- 
lo F.). 17-20. E chi...scintille?: chi ci dirà a quali mondi arrivino i tuoi 
respiri, la tua forza, cioè le tue radiazioni, c da quanti mondi piovano armo- 
nie e forze di segrete radiazioni su te? 20. «ele faville? » (Nozze Paolo F.). 
21-4. Echi...mille?: e chi potrà dire come l’una all’altra le anime comuni- 
chino senno e amore, viltà e bassezza, c come invece comunichino e si ri- 
versino l’uno nell'altro i mondi popolati da angeli? 


Vite latenti. Precede, nell’opuscolo per lc nozze di Paolo Farinola, Le vite 
raggianti, a p. 19. Vedi, a p. 238, la nota introduttiva a /mmortalità. — 
1-8. Come... duolo: forse vita e quindi spirito è anche nella materia che 
appare bruta e insensibile a noi: ama e soffre la terra. Vita latente, come 
quella del guscio in cui si svolge l'embrione, come quella del seme, ecc. 
2.«e sue virtù» (Nozze Paolo F.). 3.«tra ’lsasso e tra ’l metallo » (Nozze 
Paolo F.). 9-16. Questo ...guerra: il nostro pianeta, che porta il mistero 
di tante forme di vita e si muove con forza che ha in Dio il suo principio, 
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con divino vigor porta il mistero, 10 
forse anch’egli ha la sua: forse le ignite 

potestà che de’ mondi hanno l’impero, 

governan lui che impetuoso e mite 

risponde ai moti dell’altrui pensiero, 

com’armento domato apre la terra, 15 
come cavalli ardon superbi in guerra. 


1852. 


I CORPI CELESTI 


Infinita progenie di viventi, 

non sentita, dan lena a’ sensi miei: 

e son del viver mio fidi elementi; 

ed essi meco, ed io con lor morrei. 

Come in lungo deserto ignote genti, s 


forse ha esso stesso una propria vita, e le fiammanti gerarchie angeliche cui 
è dato il governo dei mondi lo hanno in cura, e, sostanza spirituale, pensiero, 
corrisponde ad altri pensieri con la forza regolata con cui armenti al lavoro 
aprono la terra, con l'impeto di cavalli frementi per combattimento. 
1r.«“Fors'anco” sta bene», il Tommaseo nella lettera al Capponi del 29 
ottobre 1857 (vedila più avanti in questo volume), rispondendo forse a 
qualche domanda di chiarimento da parte dell'amico. 15. «opra la ter- 
ra,» (Nozze Paolo F.). 


I corpi celesti. Nell'opuscolo per le nozze di Paolo Farinola, a pp. 29-30: 
vedi, a p. 238, la nota introduttiva a /mmortalità. Nella ricordata lettera 
del 24 ottobre 1857 (Cart. ined., Iv, parte 1, p. 141), il Capponi osservava: 
«i più sono lucidissimi...ed è poesia che non se ne sogna. Se ho qualche 
dubbio d'inciampi (forse, e lo credo, per colpa mia), è nell’ottavo, e nei 
due vicini» (cioè per La terra e i cieli, Scala di viventi, c I corpi celesti). 
E Tommaseo rispondeva consentendo «e riconoscendo che nell'ottava 
cosetta e nelle due seguenti, e qua e là altrove, gli avrebb’a essere più lim- 
pido, prima condizione dell’essere splendido»; ma vedi questa lettera del 
Tommaseo, del 29 ottobre ’57, più avanti in questo volume. Varia il tema 
della poesia precedente. — 1. Infinita... viventi: infinite famiglie di vite 
invisibili. 2. dan... miei: «dà lena» (Nozze Paolo F.); e Capponi, nella 
lettera del 24 ottobre ’57 (Cart. ined., Iv, parte 1, p. 141): « “non sentita, 
dan lena” : vorrei si accordassero nel numero». Anche qua Tommaseo se- 
guì il consiglio, poi tornò alla prima lezione: danno lena, vita, alimentano 
i miei sensi. 3.eson...elementi: sono elementi della mia stessa vita. 
4. ced e’ con meco» (Nozze Paolo F.). 5-8. Come... mena: circolano per 
famiglie in ogni mia vena, col sangue, ma con proprio moto, eppure sono 
portate dal mio sangue, dai miei movimenti. 5.«come in luogo deserto » 
(Nozze Paolo F.). 


POESIE 263 


vanno a famiglie in ogni vena, e in lei 
erran di proprio moto; eppur la piena 
del sangue in giro e il mover mio li mena. 
Sulla tua faccia e nel tuo grembo, o Terra, 
ferve di piante e d’animai la vita; 10 
che in acqua, in aria sale, e stassi, ed erra 
libera, e teco è per lo ciel rapita. 
Di sue spoglie alza i monti, i mari interra; 
e nutrisce il tuo sen, da te nutrita; 
e a nuove specie ed alla gente umana 15 
compone il nido, e l’alito risana. 
Così le stelle sornuotanti al vano, 
breve son di più grandi astri elemento; 
come viventi in terra o in corpo umano, 
rendono e fanno il moto e l’alimento. 20 
E come fiume al desioso piano 
chiare acque adduce e liete aure e concento, 
in maggiore universo infusi i mondi 
armoniosi corrono e profondi. 
E i maggior, membra forse ubbidienti 25 
alla virtù d’un libero pensiero, 
compiono anch’ei, di sacro amor frementi, 
d'una celeste vita il ministero. 
Queste luci del ciel pensoso-ardenti 
quante ne cape l’orizzonte intero, 30 
son le piume d’un’ala, o d’una bella 
fronte le pieghe, o d’un bel crin le anella. 


7.«e pur la piena» (Nozze Paolo F.). 9-24. Sulla... profondi: così ferve 
molteplice vita di piante e d’animali sopra e dentro di te, Terra: vita che 
liberamente sta o si muove in acqua e in terra, ed è vita rapita tutta da te 
nel tuo volo. Questa vita solleva i monti, colma i mari, ti nutre, nutrita da 
te, prepara nuove specie, alimenta la vita umana, purifica l'atmosfera. Allo 
stesso modo le stelle sono piccoli elementi di mondi più grandi, danno e 
ricevono moto e vita come i viventi sulla terra, e gli elementi nel corpo 
umano ecc. Ir.«ascende e stassi ed erra» (Nozze Paolo F.). 16.<e 
l’aere risana.» (Nozze Paolo F.). 25-6.«obbedienti / ad una coscienza, 
ad un pensiero, » (Nozze Paolo F.). 29. «pensose — ardenti » (Nozze Pao- 
lo F.): che splendono nel cielo, e la cui luce ha una fonte intelligente, spiri- 
tuale. 30. quante ... intero: quante ne contiene l’intera volta celeste. 
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LO SPAZIO 


L'ampio sereno ove l’ardenti piume, 
stelle felici, giubilando aprite, 
pieno è non sol di puro etra e di lume, 
ma di pensanti vite. 
Così la messe, ancor tra verde e bionda, S 
gremita ondeggia, ed acconsente al vento; 
così di largo fiume onda con onda 
si preme, e fa concento. 
Per tutto è spirti e idee. Non puoi ne’ cieli 
o nel gorgo de’ baratri profondi 10 
interstizio pensar, che in sé non celi 
germe e ragion di mondi. 
Per questa selva di viventi amori 
passa il raggio di Dio, come per vano, 
e candido, e rifranto in bei colori, 15 
spira nell’occhio umano. 
E quante apre in sembiante ampie distanze 
al guardo e al passo de’ viventi Iddio, 
è campo alla fatica, alle speranze, 
è alito al desio. 20 
Commove ad ogni passo un mondo intero 
d'intorno a sé l’uom cieco, e a sé par solo: 
così l’aere invisibile leggiero 
sostien la penna al volo; 


Lo spazio. Stampato nell’opuscolo per le nozze di Giulia Farinola: vedi, 
a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. Nell’opuscolo, a pp. 17-8. 
Anche in questa poesia descrive le invisibili vite spirituali che riempiono 
lo spazio che a noi sembra vuoto. — 1-2. ove... aprite: in cui aprite i 
raggi vostri luminosi. 5-8. Così...concento: vite dense come le messi, 
e che si premono come onda con onda di largo fiume. 9. «Né puoi ne' 
cieli» (Nozze Giulia F.). 16.«s’inspira all'occhio umano.» (Nozze Giu- 
lia F.). 17-28. E... pensa: quanto spazio l’occhio umano può abbrac- 
ciare, comprendere, quanto il passo dell’uomo percorrere, è campo alle 
fatiche, speranze (nostre, e d’altri esseri): l’uomo, come cieco, crede d'esser 
solo mentre a ogni passo muove intorno a sé un mondo intero di creature, 
così come l’aria è invisibile eppure sostiene l’ala nel volo, e come la soave 
mano del creatore, di Dio, ha posto una immensa colonna d’aria (eppure 
soave, poiché non s’avverte) sul capo del fanciullo, che s'alza, corre, e non 
l’avverte. 
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così sul capo del fanciullo aggreva 25 
una soave man colonna immensa 
d’aria vibrante, ed il fanciul si leva, 
e corre, e ciò non pensa. 
Com'uom si desta in quel che all’alba pura 
rendon le nubi e i fior dolce sorriso, 30 
e vede i poggi e il mare, e la verdura 
fresca, e un amato viso; 
così, dolce Signor, nel dì supremo 
che ci farà di te vivi e veggenti, 
la svariata unanime vedremo 35 
famiglia d’elementi, 
che a noi conduole e congioisce ignota, 
fedel compagna all’esule viaggio, 
e nel respiro uman si mesce, e nuota 
com’atomi in un raggio. 40 


1851. 


IL POSSIBILE 


Ond'è che un viso amico, un ciel sereno, 
e il tempio, e la montagna, e quanta giace 
grave materia immota, entra volando 

nel mio pensiero, e ci diventa idea, 


29-32. Com'uom . . . viso: vedi, a p. 205, Cristo e le cose, vv. 31-3. 30.«ei 
fiori il suo sorriso, » (Nozze Giulia F.). 34.dite...veggenti: vivi della tua 
vita, e nella tua beatitudine (e di te veggenti). 


Il possibile. Vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. Nell’opuscolo 
per le nozze di Giulia Farinola, a pp. 19-21. L’aveva mandata al Rosmini, 
che gli rispondeva il 19 maggio 1851 suggerendogli due correzioni, ai vv. S 
e 47:"bellissimi i versi che mi avete inviato, e meravigliosi per le immagini 
di cui avete saputo rivestire quello che parea non ne potesse ricevere alcuna. 
V’esorto a pubblicarli, badando bene che la lima che vi volete adoperare 
intorno non li guasti od oscuri. “Più sottil d’armonia che all’aure olezzi” ; 
non so se ci sia errore nella parola “armonia” o nella parola “olezzi”. 
“Nel mutar del possibile” : tutto il concetto è bellissimo, ma questa frase 
presenta una certa inesattezza, perché il possibile non muta; onde si do- 
vrebbe dire, che il possibile sfavilla ne’ contingenti, come il sole nelle lim- 
pide correnti, e sfavillando presenta in essi a noi la necessità. Del rimanente 
credo che il lavoro piacerà altamente anche a Don Alessandro » (Carteggio fra 
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più sottil d’armonia che all’aure olezzi, 5 
o di luna candor ch’erri sull’acque, 
e salda più che i poggi e il firmamento? 
Onde in me la concetta unica immago 
di subito rampolla; e al fior ch’io vidi 
spuntano fior simili a mille a mille ro 
(infaticata primavera eterna), 
ch’empieria terra e ciel di sua fragranza? 
Con qual cenno le immagini disperse 
la mente aduna, e con qual soffio stampa 
in forme ad occhio di mortal non viste, 15 
come dal sugo della terra nera, 
dal carbonio ne’ rai vivi nuotante, 
dal ruscello e dall’aure e dalle stille 
che invian concordi la marina e il monte, 
biancheggia il fior che sul romito altare 20 
la povera fanciulla offre a Maria? 
Del Possibile il raggio apre ed inchiude, 
anima, i tuoi segreti, e del passato 
e del futuro a te dispiega i campi, 
come il ciel tende sulla terra Iddio. 25 


Alessandro Manzoni e Antonio Rosmini, raccolto e annotato da Giulio Bos- 
sola, Milano, Cogliati, 1901, p. 473); e Tommaseo a Capponi il 6 giugno: 
a Nel Possibile pregate il signor Carraresi che scriva “nel raggiar del Pos- 
sibile sfavilla” e tolga “mutar”»; e la correzione era ripetuta nell’elenco 
inviato nella lettera del 4 luglio (Cart. ined., it1, pp. 131-2 e 141-2). 
Ma così nell’opuscolo, per il quale l'avvertenza non dové arrivare in tempo, 
che nell’edizione del ‘72 si legge ancora mutar. — 5. Vedi la nota intro- 
duttiva. 6.0...sull’acque: vedi, a p. 249, Al mare, vv. 3-4. 8. Onde: come 
prima Ond°è. 8-9. Onde ... rampolla: come può in me l’immagine conce- 
pita come unica rampollare su se stessa e moltiplicarsi e articolarsi? (Una 
reminiscenza dantesca nel «rampollar» di pensiero su pensieri, che, «di 
collo in collo», sale così a Dio, Par., Iv, 130-2.) 12. Nell’opuscolo per 
nozze: «ch’empiere terra e ciel di sua fragranza / potrieno, e prima a 
nmumerar gli steli / ch’a crearli il pensier vinto saria?»: dove sottolineava 
l’istantaneità del processo creativo del pensiero. 13-21. Con... Maria?: 
per quale legge, facoltà, la mente unifica le immagini, come elementi di- 
spersi, e per quale soffio creatore le impronta di forme di vita nuove, e 
come dagli elementi che si combinano dentro la terra, e dall'acqua e dalla 
luce che la terra riceve nasce il fiore, che biancheggerà poi su un altare? 
22-4. Del... campi: questa facoltà, il possibile, è virtù creatrice, che spiega 
le facoltà dell’anima e sotto la luce di Dio prospetta passato e avvenire. 
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Memoria, fantasia, senno, parola, 
muti senz’esso; e, vedovo di lui, 
ale Amor non avrebbe, occhi il Desio. 
Siccome il sasso ministeri e guise 
muta e sembianti, ignuda alpe nevosa, 30 
verde isoletta, e lava ardente, e bianco 
ciottol che aiuta alle armonie del fiume, 
rena frammista di conchiglie o d’oro, 
chiesa tra ’1 verde bianca al poggio in cima, 
mensa d’altare, e termine di campi, 35 
e di morta persona imagin viva; 
così quell’una idea tutti riceve 
della terra e del ciel fida i suggelli, 
suggello in noi dello splendor di Dio. 
Qual si stende dell’aere nel vano 40 
(che ogni foglia ne gode e lo rispira) 
l’abete, e ha fitte le radici in terra; 
negli spazii dell’Essere il pensiero 
cresce, e l’intimo cuor sente l’istinto 
del grande Atto che puote, e crede e l’ama. 45 
E come sole in limpide correnti, 
nel mutar del Possibile sfavilla, 
presente all’uom, Necessità, gemella 
di Libertate, e delle idee regina, 
che vince il dubbio ed a sperar conforta. so 
E per l’indefinito Essere intende 
l’anima l’ali, dall'’amor chiamata, 
come piccolo uccel per l’aer vago, 
ansiosa e sicura, all’infinito. 


I8SI. 


26. «parola e senno» (Nozze Giulia F.). 29.«Come la pietra» (Nozze 
Giulia F.). 34. Manca nell’opuscolo. 36. e...wviva: statua sepolcrale. 
40-5. Qual ...l'ama: come si trasforma e articola la materia, ed è in questo 
la sua vita, la libertà spirituale da cui origina ogni processo, ogni moto; 
così la mente si stende come pianta a ricevere tutti gli influssi, le ispirazioni 
del cielo e della terra, segno e sigillo in noi della virtù creatrice di Dio. 
45. «che puote, e in lui si fonda.» (Nozze Giulia F.). 47. Vedi la nota 
introduttiva. 
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IL MISTERO 


Chi nell’orgoglio suo si rinserra, 
il ciel gli è tenebre, fango la terra, 
e belve gli uomini, e insidia il vero, 
e a lui carnefice il suo pensiero. 
Aspira, o misero, al ciel natio; 5 
ascendi i facili monti di Dio. 
Del Dio degli angeli tu sei fattura; 
ed è ’1 miracolo a te natura. 
— Son cieco, e dubito — Ama, e saprai. 
— Son lasso, e debole — Prega, e potrai. 10 
Sorgiam dall’infimo terrestre Vero, 
corriam le splendide vie del mistero. 
L’immensurabile mondo supremo 
con ala agevole trasvoleremo, 
come finissimo per l’aure spira 15 
di rosa un alito, un suon di lira. 
Qui mare instabile, là certo lito: 
porto dell’essere è l’Infinito. 
Le forme angeliche ci fian sorelle, 


Il mistero. Stampato nell’opuscolo per le nozze di Giulia Farinola (vedi, a 
p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova), pp. 27-8. Dei versi raccolti nel- 
l'opuscolo, il Capponi, il 7 giugno 1851: « E sarà pubblica la testimonianza 
del vostro affetto per noi, che m'è conforto all’animo; e la Giulia e Gigi 
Ridolfi ne vanno lieti, e non voglio dire orgogliosi, perché ho a mente quei 
vostri quattro mirabili versi intorno all’orgoglio » (Cart. ined., 111, p. 134): 
che sono i primi quattro di questa poesia, scritta nel ’51, quando Tommaseo 
era a Corfù. — 1-4. Chi... pensiero: già altre volte s'è osservato come lo 
strumento metrico consenta a Tommaseo d’esprimere una tensione, 
un’inquietudine interiore, di rendere l’inespresso, il vago del disagio o del- 
l’insofferenza morale; ed è la virtù ch'egli si sforzava di conquistare, per 
via di ritmo, di musica, accostandosi al parlato, o al canto, forme della poe- 
sia popolare, ma restituite da lui a una facoltà o a una necessità anche della 
poesia più alta, e della stessa poesia dotta. E ne fissava i modelli nella Bibbia, 
negli inni della Chiesa, e in Dante. 5. La poesia prende da qui forma come 
di colloquio tra una voce che invita al cielo, e l’anima cicca e debole. 
11-2. Sorgiam...mistero: solleviamoci sopra le verità misere della terra, 
penetriamo con la fede nelle vie sublimi del mistero. Vedi, a pp. 209-10, 
Il corpo di Cristo, vv. 37-40. 19.«ci fien sorelle,» (Nozze Giulia F.). 
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pensiero i secoli, cura le stelle, 20 
che con un soffio muove e ricrea, 


mesce e moltiplica, l’eterna Idea. 
I8SI. 


IL FIUME DELLA CREAZIONE 


Scendon, com’acqua che da fonte uscio, 
armoniosi nello spazio i mondi, 

e scintilla esultando in que’ profondi 
gorghi la luce del tuo Verbo, o Dio. 


I MONDI 


In ciascun’onda a mille 
fervon minute stille 
al vivo sole e a’ venti; 
e in ogni stilla innumeri 
con guizzo infaticabile s 
s’avvolgono i viventi. 
Così mareggia, e denso 
ferve nel cielo immenso, 
il popolo de’ mondi. 
Li movono coll’alito 10 
gli angeli amici, e nuotano 
negli splendor profondi. 
Stelle del ciel, voi liete 
sotto ai lor piè cedete, 
quasi gemmante arena. 15 
Vostra virtù raccogliere 


20-2. pensiero . . . Idea: il nostro pensiero parteciperà dell'eternità, spazian- 
do sopra i tempi, compreso dell'amore delle gerarchie angeliche. 


Il fiume della creazione. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. — 1-2. Scen- 
don ... mondi: com’acqua da sorgente, da Dio i mondi. 


I mondi. Riprende il tema della vita dei mondi, della relazione che corre 
tra l’infinitamente piccolo, l’invisibile, e i mondi che sono pure elementi 
spirituali. 
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puote il Signor nell’atomo 
che si discerne appena. 
Come vapor dispare, 
se il ciel lo toglie al mare, 20 
poi si risolve in onda, 
ed armonie ne crescono 
a’ fiumi, e se ne inebria 
la terra sitibonda; 
così, se un mondo ha fine, 25 
nido le sue rovine 
d’altri e maggior saranno, 
che ingrandiran co’ secoli: 
e il vol di mille secoli 
a’ mondi è un dì dell’anno. 30 


ARMONIA DELLE COSE 
(A GIOVANE DONNA) 


Quanto tratto di ciel, quanto, o diletta, 

vincea d’acque e di terre impedimento 

l’aura che reca a me della tua schietta 
voce il concento? 


Armonia delle cose. Col titolo L'universo nell’opuscolo per le nozze di 
Giulia Farinola, pp. 23-6 (vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova). 
Scritta nell'ottobre del 1835 e pubblicata già nelle Confessioni, pp. 8-10, 
e nelle Memorie poetiche, dove apre la raccolta delle poesie, pp. 273-5: 
nelle due prime raccolte ha l’indicazione « Parigi, ottobre del *35. In un 
giardino» (manca nelle Memorie poetiche l'indicazione del mese). La in- 
viava a Capponi il 1 novembre del ’35 (e lì aveva l’indicazione « Le notti 
del 28 e del 29 di ottobre. Nel Giardino di Galignani »): « Se dal primo giudi- 
cate i versi seguenti, non intenderete niente, e non vi piaceranno. Non è 
roba amorosa. Ecco qui ...{[e, dopo la poesia]: C’è tropp’aria in questa 
roba; ma l’aria è più poetica a me dell’acqua: è l’“ego Dominus” » (frase che 
ricorre nel Vecchio Testamento). Il 12-16 novembre rispondeva Capponi: 
«La saffica è in prima linea tra quante ne abbiate scritte mai. Lasciate 
com’è ogni cosa, fuorché nella prima» — vedi al luogo la correzione sug- 
gerita (Cart. ined., 1, pp. 322 e 332). Diverso il giudizio del Poerio, che il 
13 luglio del *36 scriveva: « Errando tra vari soggetti e di natura differentis- 
sima, avete serbato l’unità intrinseca del sentire, e tutti i componimenti 
presi insieme sono un inno bellissimo di spiritualismo, all'infuori del se- 
condo intitolato L'Universo, il quale, benché abbondi di squisiti pregi, 
ritrae più di un panteismo non dissimile da quello che trovasi espresso in 
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Di che pianeta, o di che fonte arcana 5 
move, e per quanti error balza e si frange 
il raggio ch’entro una pupilla umana 
sorride o piange? 
E il calor ch'esce di due alme unite 
in un amplesso generoso e pio, 10 
in quant’aria si fuse, in quante vite 
corse e svanio? 
Quanti moti un sol moto, e quanti adduce 
una sola cagion diversi effetti! 
Piena di preghi è l’armonia, la luce 15 
piena d'’affetti. 
Una materia in varii modi ordita 
voi, zefiri, produsse, e voi, ruscelli: 
spira da un solo amor la vostra vita, 
fiori ed uccelli. 20 
E tutto vive; e quel che morte al mondo 


parecchie liriche di Gòthe »; e Tommaseo l’8 agosto: « Quanto al panteismo 
del Goethe, non so, perché poche cose di lui conosco. Ma, in quella secon- 
da, io non mirai ad essere panteista, bensì ad indicare la comunione delle 
cose, che non vuol dire unità di sostanza » (Viaggio in Germania, pp. 168- 
9 e 173). — 2. vincea: varcava; «correa» (Conf., e Mem. poet.). 3. reca: 
nella lettera del 1 novembre *35 ricordata nella nota introduttiva chiedeva, 
aprendo così l’elenco delle varianti possibili: « Nella prima direste voi 
“rende” o “suona” ? ». E Capponi il 12-16: « Lasciate com’è ogni cosa, fuor- 
ché nella prima ponete “suona” in vece di “rende” » (Cart. ined., 1, p. 332). 
5-8. Di che... piange: « Nella seconda, vedete la mia scienza fisica: dubito 
se la luce venga dal sole. E io credo che no» (Tommaseo, lettera citata, 
che riportiamo tra virgolette ai passi seguenti senz’altra indicazione). 
6. «sgorga, e per quanti» (Conf., e Mem. poet.). 9-12. E...svanio: « Nella 
terza è il calorico radiante, o, meglio, radiato». 10. «doloroso e pio,» 
(Conf., e Mem. poet.). 11-2.in...svanio?: a quale serie di comunicazioni 
spirituali dette origine, in quante vite invisibili si fuse? 15.«Pienadibaci» 
(Conf., e Mem. poet.). 17-20. Una... uccelli: « Nella quinta è la identità 
degli elementi animali e dei vegetabili, e la composizione chimica del- 
l’acqua e dell’aria». 19. «esce d’un solo», e al verso seguente «augelli. » 
(Conf., e Mem. poet.). 21-8. E...pure: « Nella sesta è la credenza mia, 
tutta la materia essere spirito o simbolo di spiriti, fenomeno loro»; e 
avrebbe potuto dire, la sesta e la settima. Di questa credenza s’è veduta in 
varie forme l’espressione nelle poesie precedenti. E già s'era indicato come 
quella credenza risalisse alla giovinezza del Tommaseo. Nelle poesie del 
soggiorno a Venezia e soprattutto a Corfù, e in quelle posteriori, si ha un 
prospettare la realtà in ambito tutto mentale, come comunicazioni di vite 
invisibili, un leggere soltanto come pensiero e simbolo la nostra vita, e la 
natura, e quindi un ricorso a strutture e linguaggio diversi. 21.«E tutto 
vive. E quel» (Conf., Mem. Poet., e Nozze Giulia F.). 
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appare, è sogno de' nostr’occhi infermi. 
Un sereno, instancabile, profondo 
spirto i suoi germi 
sparge nel giro delle sfere ardenti, 25 
posa nel seno delle tombe oscure. 
E nulla cosa è vil; tutte possenti, 
tutte son pure. 
Fervid’acqua di stagno in alta neve 
biancheggia: umida terra è fior gentile; 30 
cenere e terra, o giovanetta, è ’l1 breve 
tuo casto aprile. 
Forse quest’aura, che le smorte foglie 
lieve baciando erra su me, rapio 
alcun de’ germi che fur già le spoglie 35 
del padre mio. 
L’aura notturna all’esule mendico 
porta i sospiri che la madre pia, 
o la diletta memore, o l’amico 
fido gl’invia. 40 
Nell'aria stessa erran confusi insieme, 
qual di suoni o di rai pieno concento, 
e l’inno di chi spera, e di chi geme 
l’umil lamento; 
e il respir de’ nemici e degli amanti, 45 


22.«è sbaglio» (Nozze Giulia F.); «pare, è menzogna» (Conf., e Mem. 
poet.). 23. «immutabile, profondo» (Conf., e Mem. poet.). 25.«span-. 
de» (Conf., e Mem. poet.), e «getta nell’ozio» al verso seguente. 29- 
32. Fervid’acqua . .. aprile: dall'acqua dello stagno, evaporata, ricade la 
candida neve, dal fimo spunta il fiore, polvere la bellezza. Il Tommaseo 
nella lettera citata: «L'ottava è la traduzione in lingua aulica della paro- 
dia sull'amore: una femmina sublime» — parodia che è nelle Memorie 
poetiche, a pp. 236-8 (« E so ben che unite e miste / a quell’inclite bellezze / 
van le solite sconcezze / della schifa umanità » ecc.: irriverenza della quale 
l'amor « si vendicò » scriveva; e la chiamava « carissima pazzia » il Capponi). 
29-32. « Livid’acqua di stagno è bianco vello / di neve: immondo fimo è fior 
gentile: / polve è quel che di tue gote fa bello, / donna, l’aprile. » So 
e Mein. poet., ma nelle Conf. senza virgola dopo « bello n»). 33-40. Forse. 
invia: vedi, a pp. 219-20, Meditazione, vv. 1-5. 41.«sìiconfondei insieme, » 
(Conf., e Mem. poet.). 42-4. «largo concento, / il canto di chi spera, e di 
chi geme / il pio lamento; » (Conf., e Mem. poet.). Tommaseo, nella lettera 
citata: « Nell'undecima, “canto” accanto a “concento” stuona egli? “Riso” 
mi stuona più ». 


POESIE 273 


e de’ servi le grida e de’ tiranni, 
che, insieme miste, van sulle sonanti 
ale degli anni, 
e armonia d’ineffabile mistero 
nelle lontane età diffonderanno, so 
e dall’odio l'amor, dal falso il vero 
educheranno. 
L’una nell’altra essenza si rinfonde, 
e più s’innova quanto più si mesce; 
cigno che più si tuffa, e più dall’onde 55 
bianco riesce. 
Entro la vita del mio stanco frale 
altre s'accendon vite a cento a cento; 
e ad altri spirti il mio velo mortale 
forse è strumento. 60 
Morte ed Amor de’ tuoi mister, Natura, 
de’ tuoi misteri, o Fede, apron le porte; 
allevan l’alma con materna cura 
Amore e Morte. 
La terra e il ciel con grande amor feconda 65 
di piccol fiore un delicato stelo: 
con gran desio si specchia in picciol’onda 
la terra e il cielo. 


46. «e le grida de’ servi» (Conf., e Mem. poet.). 49.«e un’armonia di pian- 
to e di mistero » (Conf., e Mem. poet.). 51-2.e...educheranno: come aveva 
detto, della neve, e del nascer dall’«immondo fimo» il fiore. Temi che 
abbiam veduti svolti con altra larghezza di rapporti ne Z/ possibile, vv. 13-21 
(a p. 266). 52. «fiorir faranno. » (Conf., e Mem. poet.); nella lettera citata: 
« Nella tredicesima, “spuntar” o “fiorir” ?». 53. «rifonde;» (Nozze Giulia 
F.). 54. s'innova: « “rinnova” s’intend’egli per neutro?» (lettera cit.); e 
«rinnova » hanno le due prime edizioni. 57. del.../frale: del mio corpo 
debole e caduco; «Entro alla vita» (Conf.), già corretto nelle Mem. poet. 
59-60. «e ad altri spirti è forse il mio mortale / spoglia e strumento. » nelle 
Conf., e invece nelle Mem. poet.: «e d'altri spirti è forse il mio»; nel- 
l'opuscolo per nozze: «ad altri spirti è forse il mio mortale / velo e stru- 
mento. ». « Nella quindicesima, “mortale” sostantivo fa equivoco. Chi dices- 
se: “il mio mortale Velo, o peso o pondo, è strumento?” Ma non mi va» 
(lettera cit.). 61-4. «Infaticati Amor, Morte, Natura / van rinfrescando 
le corporee salme: / Amore e Morte con materna cura / allevan l’alme. » 
(Conf.). « Morte e Amor con perpetua fattura...» (Mem. poet.). 62.« Fede 
de’ tuoi misteri» (Nozze Giulia F.). 65. Nella lettera citata: « “grande” 
o “lungo”? ». 
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In ogn’istante è un’infinita ampiezza 
d’anni: ogni spazio è l’universo intero. 70 
Il buio è luce, è l’umiltate altezza: 
tutto è mistero. 
1835. 


LA TERRA E I CIELI 


Ascese il Golgota, 
le man trafitte stese 
orando, e tutti i secoli 
in un amplesso e in un pensier comprese. 
Chi mi dà sciogliere s 
l’ali da questo fondo, 
e le tue vie conoscere 
dagli splendor di più sincero mondo, 
o Terra; e intendere 
la spirital parola 10 
che nel lontano spandersi 
delle divise genti, unica, vola, 
qual veggo florida 


72. tutto è mistero: Capponi, nella risposta del 12-16 novembre (Cart. 
ined., 1, p. 332) alla lettera con cui Tommaseo gli aveva inviato la poesia 
e proposto le diverse varianti, scriveva della fine della poesia: « Ma fini- 
sce tronca; vorrei l’rpadeva: “tutto è mistero” non mi basta, e in questo 
mistero voi pur vedete qualcosa: ditelo, se vi pare, in una strofa o due; 
ma forse vi pare, e sarà, il mio criticismo antipoetico »; e Tommaseo il 
I dicembre: «Alla saffica non saprei aggiungere verso; perché la mi pare 
assai lunga; e giunto all’ultima, sento la necessità di finire. Ma di quel mi- 
stero canterò o disserterò in altre poi: non temete. “Sarà continuato”, 
diceva il nostro Vieusseux» (ivi, p. 338; accenno scherzoso alla annotazio- 
ne che il Vieusseux poneva agli articoli lunghi, nella sua « Antologia »). 


La terra e î cieli. Vedi, a pp. 238 e 262 le note introduttive a /mmortalità e a 
I corpi celesti. Nell’opuscolo per le nozze di Paolo Farinola, a pp. 22-5. — 
1-2. Nella lettera del 24 ottobre 1857, tra altre varianti proposte, per le di- 
verse poesie dell’opuscolo, chiedeva Capponi: «Se non vi dà noia la rima in 
fondo al secondo verso, lascerei “ascese” » (Cart. ined., Iv, parte I, pp. 140-1). 
7-8. e... mondo: vedere la terra nostra dai cieli. 10. /a spirital parola: 
la parola dello Spirito, l’amore divino. 1r.«che per l’avvolta serie» 
(Nozze Paolo F.). 13-6. «come dal poggio /la florida vallea, / come in 
dipinta imagine / mirai lucente » (Nozze Paolo F.). 
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dal poggio la vallea, 
quale in fugace immagine 15 
veggo lucente un’immortale idea? 
Ahil fiori candidi 
veggo di sangue tinti, 
ed incomposti e lividi 
sogni tra forme angeliche dipinti. 20 
Ma quel che a’ languidi 
nostri occhi appar disgiunto 
da balze e da voragini, 
nelle altezze di Dio non è che un punto. 
Terra, che l’alito 25 
dell’ardue tue cittati 
al ciel sollevi, e il vortice 
fumoso de’ sofismi e de’ peccati; 
sei breve gocciola 
all’oceàn de’ mondi, 30 
che s’alzano e ricadono 
entro al letto de’ secoli profondi. 
Fanciulla indocile, 
e vecchia invereconda, 
la schiatta tua può tendere 35 
il passo appena, ed in minaccie abbonda. 
Ma ciascun’anima 
è mondo, in te, più grande 
che i cieli immensi, ov’agile 
l'armonia di tua poca ala si spande. 40 


17. «Ahi fiori e triboli» (Nozze Paolo F.). 17-20. Ahi... dipinti: vede, 
sollevandosi in alto, come mirasse alla terra dai cieli, fiori bruttati di sangue, 
sogni lividi, scomposti in mezzo a forme angeliche: quel che della propria 
vita ha detto più volte nelle poesie, e in Fede e Bellezza. 21-4. Ma... 
punto: quel che a noi discordia, contraddizione, è armonia in Dio; «ch’a' 
languidi / miei occhi» (Nozze Paolo F.). 28.«di sofismi e di peccati;» 
(Nozze Paolo F.). 31-2. che...profondi: nascono e si consumano per 
rinascere ancora. 32. Segue nell’opuscolo per nozze questa strofa: « Fan- 
go di lagrime, / e di che vai superba? / Pietà di tue miserie / è il più ricco 
destin che Dio ti serba». 37-40. Ma... spande: più grande è la tua anima 
dei cieli per i quali così poco sale l’armonia, il suono della voce nostra. 


276 NICCOLÒ TOMMASEO 


Per ciascun’anima 
ospite a te l’Eterno 
venne, e domò gli spiriti 
che versan pel turbato aere l’inferno. 
A ciascun’anima, 45 
occhio sereno e fido, 
veglia un gentile spirito, 
come rondine madre al dolce nido. 
Tu pure un Angelo 
hai di tue vie custode, so 
che le tue doglie tempera, 
misera Terra, e de’ tuoi merti gode. 
Ogni famiglia 
di stelle in ciel crescenti 
Iddio commise a un Angelo, 55 
e ministre gli diè beate Menti, 
che cura prendano 
di ciascheduna stella, 
a ignoto fin la scorgano, 
di mondi ignoti unanime sorella. 60 
Quanto più d’etere, 
alto cerchiando, piglia, 
quanto in pensier moltiplica 
ed in amor la splendida famiglia; 
tanto gli Arcangeli, 65 
l’innumerabil coro 
lieti guidando, ascendono 
l’eterne altezze, e Dio gioisce in loro. 


1852. 
41-4. Per...inferno: dentro a ciascuna anima umana è Dio, ed egli ha 
domato gli spiriti infernali che rovesciano nel nostro mondo l’inferno. 
48. come... nido: eco dantesca, Par., XXIII, 1-9j ed è un ricordo dantesco 


anche in quel desiderio di potersi sollevare, in spirito, e mirare la terra 
nostra dai cieli. 52. «e dell’ascorsi gode. » (Nozze Paolo F.). 61-8. Quan- 
to ...loro: quanto più sale, si sublima, il volo dei cieli, più ascendono 
gli angeli e si sprofondano nella gioia di Dio. 66. l'innumerabil coro: il co- 
ro dei mondi, fatti così essi stessi spiriti danzanti, esultanti. 66-7. «gui- 
da al volante coro / scale viventi, ascendono » (Nozze Paolo F.). 


POESIE 277 


PREGHIERA E AMPLESSO 


Verdi isolette emergono, 
braccia dal mar protese: 
con le montagne altissime 
il desio della terra al cielo ascese. 
Con mille braccia supplici 5 
la selva al cielo adora: 
stesa com’ali d’aquila, 
prega la nube per la terra e plora. 
I mondi innumerabili 
cantan volando a Dio; 10 
com’ali, i raggi spandono, 
ali d’ardente e docile desio. 
Tutti li abbracci, o Spirito, 
colle feconde penne; 
a tutti, o Croce, i secoli 15 
stendi l’amplesso onde il perdon ci venne. 
De’ mondi in fumo e in polvere 
ammutirà la voce: 
cenno d’amor, tu splendida 
starai del Verbo insegna, augusta Croce. 20 


1856. 


Preghiera e amplesso. Del 1856, quando era a Torino. Come in tanti dei 
salmi già tradotti da Tommaseo, il Creato alza la preghiera e adora Dio. — 
2. braccia... protese: così nel salmo 97 (Salmi di Davide, p. 139) i fiumi 
hanno braccia e mani, che battono in lode del Signore: « Udrete i fiumi 
battere / l’una con l’altra man: / nel lume dell’ Altissimo / i monti esulteran » 
(versetto 8: « Flumina plaudent manu simul, montes exsultabunt »). 
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DANZA 


Danzan l’onde allegre ai venti, 
danzan l’aure e i rai nell’onde; 
corre in danza e a sé risponde 
ne’ suoi giri il lume e il suon. 
Danzan gli atomi latenti, 5 
danzan tutti in coro i mondi. 
Brilli l’anima, e secondi 
la mirabile canzon. 
L’alte idee, gli schietti accenti, 
l’esultante fantasia, 10 
movan lieti in armonia 
co’ magnanimi voler. 
Degli angelici concenti 
segue i numeri Natura, 
che s’atteggia e si figura, 15 
Verbo Iddio, del tuo pensier. 


Danza. Il 10 agosto 1857 li inviava al Capponi, con queste parole: « Ed 
eccovi altri versetti; non credeste che il vecchio si pigli a petto il ciondolare 
di certi bambocci su certe bren acce. Se leggete questi che seguono, di- 
temi quale aggiunto dareste a fantasia: “veloce”, “esultante”, “innocente”, 
“verace”, “composta”, “presaga”, “raggiante”, “pensata”, “indovina”, “bea- 
ta” », e a lui il Capponi, il 20 agosto: «Io lascerei “esultante”, che sta bene a 
fantasia quando volete che “tempri il passo”. Ma il primo verso di quella 
strofa un poco m’impiccia; mi pare che il verbo dovrebb’essere in plurale 
per la chiarezza, e le “alte idee e gli schietti accenti”, la “fantasia” ed i 
“voleri” non hanno ciascuno bene distinto quant’io vorrei il posto loro in 
quella Danza. Scusate; e forse che io rimbuisco ancora più che io non me 
ne avvegga» (Cart. ined., Iv, parte I, pp.116 e 117). — 3-4. corre... suon: 
luce e suono hanno un’intima legge coerente al principio che lega tutto l’u- 
niverso, sono armonia. 9-10. L’alte...fantasia: vedi la nota introdut- 
tiva. 14. segue i numeri: segue il canto, il ritmo. 15-6. che... pensier: 
la natura prende moto e forma, immagine, da Dio. 
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GLI SPIRITI 


Quante han corolle i fior, di quante stille 
asperge l’Oceàn l’ale de’ venti, 
quante han gli astri vivifiche faville, 
quanti l’aure sospir, l’acque concenti, 
quante nutre invisibili scintille S 
il fervor delle elettriche correnti; 
tanti, d’amore e di pensier raggianti, 
ha la terra custodi Angeli Santi. 
Ma, come il sol ch’alle assetate ciglia 
tutto si versa e tutto in ciel risplende; 10 
ferma così la spirital famiglia 
contempla in alto, e insiem quaggiù discende. 
Né così madre pia cura si piglia 
del figliuolin che a lei le braccia tende, 
com’arde sempre in quel beato coro 15 
amor di noi, che non sappiam di loro. 
Un angelo, qual madre, ad ogni fonte 
il latte instilla de’ serbati umori; 
l’alga nel mare educa, il pin sul monte, 
nell’orticel della fanciulla i fiori: 20 
raggia il pudor sulla virginea fronte, 
e al cor, battuto da’ tremendi amori, 
parole di pietà miti bisbiglia, 
e, quasi supplicando, lo consiglia. 
Se di mare o di ciel riso o tempesta, 25 
se arditi accenti, affettuose note, 
se allegra fantasia, memoria mesta 


Gli spiriti. È il tema incontrato già, e più in particolare forse, ne Le for- 
me, a p. 253, ma ha qui espressione nuova, accento originale, nonostante 
il ricorso alle consuete immagini. — 9-10. Ma...risplende: vedi, a pp. 259- 
60, Correnti della vita, vv. 36-40. 14. del...tende; Dante, Par., xx111, 121- 
2:«E come fantolin che inver la mamma / tende le braccia » (e forse ricor- 
dava anche il « sì pia l'ombra d’Anchise si porse», Par., xv, 25). 17-24. Un 
angelo ... consiglia: come l’uomo, così ogni elemento, ogni cosa creata ha 
la custodia d’un angelo, che è spiritualmente la sua più intima sostanza 
vitale. 
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subitamente l’anima percuote; 

se del ben far la voluttà modesta, 

o di colpa spavento, ci riscuote; 30 
gli occhi leviam dicendo: odi, cor mio; 

questi che passa, è un angelo di Dio. 


1853. 


I FIORI, LE STELLE, GLI ANGELI 


Dai fiori, immagin delle cose belle, 

ad ogni passo angelico nascenti, 

de’ poggi e degli altar casta ghirlanda, 

sale il pensiero alle remote stelle, 

il cui splendor, quasi parole ardenti, 5 

dal sublime del cielo Iddio ci manda. 
E dalle stelle ascende il mio pensiero 

agli angelici ardor, che la bellezza 

di mille mondi ciaschedun pareggia: 

e lì nuov’ali impenna, e al sommo Vero 10 

s’innalza, e scerne dall’immensa altezza 

degli enti il mar, che tutto in luce ondeggia: 
crescere e aprirsi, come fiori, i mondi 

vede alla luce eterna; e poi languire; 


I fiori, le stelle, gli angeli. «Versi di Tommaseo scritti nel carcere di Ve- 
nezia »: così, nel Cart. ined., 11, p. 623, gli editori avvertono d’aver trovato, 
su un frammento di giornale contenente I fiori, le stelle, gli angeli e un fram- 
mento di La carcere, A Enrico Stieglitz. Il 4 marzo 1848 gli scriveva il 
Capponi: « Ho dato a stampare / fiori e le stelle: spero che non vi dispiac- 
cia, e quando mai, scusate: mandatemi finiti quegli altri della Gondola, 
dove sono intonazioni bellissime, e cose che non sapete dire altro che voi»; 
il 13 marzo Tommaseo ringraziava: « Era meglio però non istampare que’ 
versi: ma dell’amorevole intenzione, ringrazio. Meglio non li stampare; 
non paresse smania mia di rivolgere a me gli occhi della gente, ch’ha altro 
a pensare. E sapete che il mio orgoglio è differente dagli altri; forse peg- 
giore. Or ecco altri versi» (ivi, pp. 623 e 625). Versi scritti durante la 
prigionia, e che al Capponi inviava in blocco il 6 maggio. — 1-12. Dai 
... Ondeggia: è quasi già lo schema delle poesie scritte negli anni suc- 
cessivi: delle comunicazioni di spiriti, del salire dagli elementi e dalle cose 
terrene ai cieli, da questi alle gerarchie angeliche ecc. 
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e altri mondi spuntar, quasi da seme; 15 
e nel minuto fior mira profondi 
misteri, e ogni ora nascere e morire 
popol di vite, e far concento insieme. 
Della più vil fra le create cose 
ogni atomo, Signor, nel tuo cospetto 20 
è noto e caro, e tu lo chiami a nome. 
Un Angelo a ciascuno Iddio dispose: 
Iddio ci conta con materno affetto 
ciascun capello delle nostre chiome. 
Quanto muove ed è mosso, e nasce e muore, 25 
tutto è incenso d’amore innanzi a Dio, 
splendor di vero, e di beltà concento. 
Gli Angeli, i soli, e della valle il fiore 
parlano un sol linguaggio al pensier mio: 
e potessi ridir com’io lo sento! 30 


12 febb. 1848. 


IL CONFINE DE’ MONDI 


Striscia la serpe sulla polve e sibila; 

ma gli uccelletti nell’amato fiume 

della tua luce, o sol, tergono e affinano 

la snella voce e l’eleganti piume. 

Altre ed altre vegg’io per l’ultim’etere 5 
vite alianti, e d’armonia, di lume 

tanto beate più quant'è più bello 

di serpe intormentita agile uccello. 


21. è... nome: ha un none, è un ente, e infatti al verso seguente è rap- 
presentata questa vita spirituale nella presenza dell’angelo. 


Il confine de' mondi. Dove ha confine la nostra atmosfera spiriti di più 
pura sostanza degli elementi nostri riescono a comunicare e a intendere 
la vita d’altri universi, e sono a noi scala per salire di cielo in cielo; che è 
un ascendere armonioso, come armonioso il variar dei tempi musicali, il 
ritrarre in statua le forme umane. — 5. per l’ultim’etere: nelle regioni più 
alte. ‘7-8. tanto...uccello: superiori spiritualmente, quanto l’uccello s’in- 
nalza o supera in bellezza la serpe ottusa (intormentita). 
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E scorron forse nel confin che l’aere 
terreno da’ consorti astri distingue, 10 
enti che scernon le magioni e intendono 
di que’ diversi abitator le lingue; 
e vanno a lor, come volanti ascendono 
aria più fina, o tuffansi in più pingue; 
o com’uom lascia i lidi, e al mare in vuoto 15 
tronco s’affida, o fende i flutti a nuoto. 
Perché di cielo in ciel non è voragine, 
ma dolci gradi e agevole trapasso, 
come congegni d’armonia che accordano 
il forte al piano andar, l’acuto al basso; 20 
come rilievi dell'umana immagine 
condotti ad arte in cera o docil sasso: 
e il creato m’appar viva persona 
che di Dio seco, e a Dio di sé, ragiona. 


1858. 


LO SPIRITO E GLI ASTRI 


Quando a’ suoi regni alfin libera l’alma 

dal corpo volerà tardo e ribelle, 

tutte le cose ubbidiente salma 

a noi saranno, e sentirem per quelle. 

Com’or moviamo il piè, tendiam la palma, 5 
imprimerem di noi l’ultime stelle. 

Conscia di sé, la spirital mia possa 

pe’ mondi andrà, come per nervi ed ossa. 


9-12. E... lingue: e forse al confine della nostra atmosfera, volano enti 
che conoscono, e sanno i linguaggi degli abitatori d’altri mondi. 14.0 tuf- 
fansi in più pingue: o cercano altr’aria, in basso, più ricca di sostanze. 


Lo spirito e gli astri. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. — 2. tardo e ri- 
belle: ottuso e lento. 3-4. ubbidiente . . . quelle: come membra nostre, ob- 
bedienti a noi, e attraverso le quali comunicheremo e riceveremo il sentire, 
il percepire. ‘7-8. /a spirital...ossa: il mio vigore vitale s’articolerà, come 
per nervi della mia persona, attraverso i mondi. 
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SCALA DI VIVENTI 


Come salendo al cielo alpe gigante 
muta di balzo in balzo aspetti e clima, 
ch’altre famiglie d’animai, di piante 
ha nell’eccelsa parte, altre nell’ima; 
così la terra, ognor madre ed amante, 5 
dal centro all’aure dell’eterea cima, 
ferve d’aperte e di latenti vite, 
varie, pugnanti, e in un concetto ordite. 
L’ampio centro che serba in suo profondo, 
come pensoso cuor, gli antichi amori, 10 
delle infiammate origini del mondo 
i fiumi igniti ed i tonanti ardori, 
è, tra sue lave e suoi vapor, fecondo 
d’ammirande ragion d’abitatori, 
che calor fanno, e a sé n’accrescon vita, IS 
com’erba il suol nutrisce ond’è nutrita. 
Fra quegl’incendi han passo e guizzo e volo, 
e, di viva catena anella ardenti, 
traggono, e fanno dall’amato polo 
deviar le magnetiche correnti. 20 
E quando invecchia, concrescendo, il suolo 
ch’era fiamma spirabile a’ viventi, 


Scala di viventi. Vedi, a pp. 238 e 262, le note introduttive a /mmortalità e 
a I corpi celesti. Nell’opuscolo per le nozze di Paolo Farinola, a pp. 26-8. — 
3. altre: diverse. 6. dal...cima: la vita ferve anche dentro la terra, e 
nel più profondo, del pari che nelle parti più alte dell’atmosfera. 7. fer- 
ve...vite: di forme di vita manifeste, e d’altre, invisibili. 8. varie... 
ordite: che a noi sembra contrastino tra loro, e la stessa contraddizione 
apparente è armonia d’un concetto e d’una volontà superiori. 9-12. L’am- 
pio . . . ardort: il centro della terra, dove ancora è il fuoco ch'era all'origine 
la terra tutta, fuoco dell’amore che ha creato la vita dell'universo tutto. 
14. ragion: specie, forme. 17-24. Fra...anch’essi: quelle forme di vita, 
magnetiche, avevano il loro ambiente nel fuoco, e quando il fuoco si raf- 
fredda, e diventa strato di suolo, quelle forme restano rapprese, impresse 
nella pietra, pietra esse stesse, ma testimonianza della vita di cui ardeva 
già la pietra, il suolo. 21. «e in sé concresce» (Nozze Paolo F.). 
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giaccion rappresi e nella pietra impressi, 
segno di corpo vivo, e pietra anch'essi. 
Poi nel sommo, ove l’aquila non puote, 25 
coll’occhio rapitor non che con l’ale, 
volan famiglie d’animanti ignote, 
e consuman volando il dì mortale. 
E la luce del ciel, che in lor percote, 
fa nuova luce; e per viventi scale 30 
ha quaggiù rapidissimo passaggio, 
qual dilatata onda sonora, il raggio. 
Ma com’erba che in sasso arido nacque 
d’aria si ciba, ché non ha radici; 
e isolette di verde erran sull’acque, 35 
e le agevoli spume han per nutrici; 
così fors’anco a Dio diffonder piacque 
pianticelle dell’etra abitatrici, 
gracile selva alto volante, e fido 
di brevi volator talamo e nido. 40 
Sornuotano al tuonar delle tempeste, 
libano i baci dell’alba recenti: 
com’alpe a’ fianchi (e in cima il sol la veste) 
sente ondeggiar le nuvole muggenti. 
Ma le supreme d’atomi foreste 45 
han radice fra gl’infimi viventi; 
e s’incontran per via, fitti messaggi, 
della terra i sospir, del cielo i raggi. 


29. «ch’in lor» (Nozze Paolo F.). 29-32. E...raggio: passa attraverso 
quelle vite la luce che così arriva a noi per gradi armoniosi, come d’onda 
sonora, in forma di raggio. 37-9. così... volante: foreste d'atomi. 38. 
pianticelli...abitatrici: che sono creature viventi. 41-6. Sornuotano... vi- 
venti: non arrivano a quell’altezza perturbazioni atmosferiche, e, perché 
più in alto, ricevono prima la luce dell’alba, come il monte ha contro i fian- 
chi le nuvole temporalesche, e la cima illuminata dal sole. Ma come il 
monte, hanno le radici anch’esse quelle foreste d’atomi tra le vite delle zone 
più basse. 43. «com’alpe a’ fianchi (in cima il sol la veste)» (Nozze 
Paolo F.). 46. «han radice cogl’infimi» (Nozze Paolo F.). 


POESIE 285 


LE ALTEZZE 


Questa pianta del ciel che nutre i mondi, 

come frutti dall'albero pendenti, 

lascia, nel muover dell’eteree frondi, 

altre ampiezze ammirar di firmamenti: 

sovra quelle altri cieli ancor più fondi, s 
dalle cui cime, in ruota immensa ardenti, 

veggonsi i soli giù, come nascosa 

lucciola in siepe bruna, o ape in rosa. 


LA VITA DELL'UNIVERSO 


Qual per le vene ascende il sangue, e denso 

in globi minutissimi s’aggira, 

e, caldo fiume, abbonda ad ogni senso 

dal cuor, che lo rifonde, e in sé lo aspira; 

gli astri così nell’universo immenso s 
fanno una vita che palpita e spira: 


Le altezze. Da Torino, ai primi d’ottobre 1855 la inviava al Capponi, che 
gli rispondeva tra il 22 e il 28 di quel mese: « così [lessi] l'ottava, della quale 
vi ringrazio; e mantenete l’usanza, che mi era tanto cara, di mandarmi qual- 
che saggio de’ versi che fate: beato voi che potete racconsolare le vostre 
noie in quelle ampiezze, e riposare gli occhi vostri tanto in sul» (Cart. 
ined., 1V, parte I, p. 34); ancora il 6 gennaio del ’57, che da poco aveva rice- 
vuto l'ottava / beati, si ricordava dell’altra, d’un anno avanti, cioè delle 
Altezze, e addolciva nel ricordo una lettera che conteneva qualche affet- 
tuoso rimprovero e qualche confessione d’amarezze e impacci: « A me poi 
scrivete quando abbiate voglia di mandarmi qualche verso, perché il fi- 
gurarmi ch’io sia confidente della poesia vostra mi fa bene; ed i primi erano 
molto cari, e questi ultimi altamente belli, e lucidi come l’aria ed il cielo a 
cui miravano » (ivi, p. 82). — 1. Nella lettera dei primi d'ottobre '55 (Cart. 
îned., IV, parte I, p. 32): « del Ciel, che nutre i mondi». 2. Nella lettera 
citata: « quasi frutte », e al seguente « fra il muover» e senza virgola alla fine 
del verso, il punto fermo in fine al quarto. Poi, al quinto: «Sovra quelle, 
altri Cieli», e «Soli», con la maiuscola, al penultimo. 


La vita dell'universo. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. Rappresenta la 
purificazione dei mondi progressiva, il sollevarsi vieppiù verso l’amore e il 
canto delle lodi di Dio. 
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e ogni sol che nell’alto arde e sfavilla, 
è di quel sangue una possente stilla. 
Né i globi igniti, come cosa morta, 
rotan da ferrea man respinti e attratti, 10 
ché un gran pensiero, un grande amor li porta 
a cospiranti ministerii ed atti. 
E la possa vital che li conforta, 
piena si stende ai più lontani tratti, 
come nel corpo, intera e consentita, 15 
corre per l’ugne e ne’ capei la vita. 
L’un dell’altro universo arde d’amore, 
e misterio a se stessi è lor desiro: 
parlansi, e in gioia acuta e in fier dolore 
anelando confondono il respiro. 20 
Sgorgan da’ seni amanti a tutte l’ore 
vapor di fiamma, che, nel sacro giro 
del prefinito immensurabil anno, 
mondi novelli a generar verranno. 
Ma di greve materia ognor più rade 25 
fian quelle vite, e di splendor più sante; 
e innalzeran per più sublimi strade 
cantici al Dio che le creò cotante: 
e sul fecondo mar d’eternitade 
a schiere andran, com’aquila gigante 30 
che sull’ascesa nuvola serena 
ombra non getta, e si discerne appena. 


9. i globi igniti: gli astri, i mondi. ro. rotan... attratti: come spinti e 
attirati da una forza estranea e insensibile (da ferrea man). 11-2. ché... 
atti: una mente, un impulso d’amore superiore, divino, li muove a uffici 
e atti diretti a una meta unica (cospiranti). 15. consentita: avvertita ovun- 
que, in ogni parte, a un medesimo modo. 21-4. Sgorgan ... verranno: 
dai loro seni pieni d'amore sgorgano incessantemente vapori infocati che 
entro un termine a noi imperscrutabile genereranno nuovi mondi. 28. che 
...cotante: reminiscenza dantesca, Par., xXXI, 4-6: «ma l’altra, che volando 
vede e canta / la gloria di colui che la innamora / e la bontà che la fece 
cotanta». 29-32. e sul... appena: perse, esse stesse luce spirituale, nella 
luce di Dio, come aquila che tanto s'innalzi sulla nube da non gettarvi 
sopra più l’ombra, e quasi si perde all’occhio. 
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STAGIONI DELL’UNIVERSO 


Crescono i mondi a Dio, come foresta; 

altri mondi minor, com'’erbe e fiori: 

ma, quale il soffio d’autunnal tempesta 

spoglia la selva de’ suoi lieti onori; 

la vita spirital, ch’intima resta 5 
del ciel ne’ campi, meno appar di fuori; 

e, al nuovo aprir d’immensurabil anno, 
d’ingrandita beltà rifioriranno. 


IL GERME DE’ MONDI 


Questa, che nel gran vano si disserra, 
d’astri famiglia rapida raggiante, 
è debil germe, cui difende e serra 
in tenebra feconda il sen pregnante; 
è picciol seme custodito in terra, 5 
che non se ’l porti l’uccellin volante. 
Ma cresceran le membra, e, in dolor nate, 
si spiegheranno in nuova immensitate. 
Spunterà ’1 germe; e, al paragon, saranno 
le sfere che ammiriam, paglie nuotanti. 10 


Stagioni dell'universo. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. Vari i mondi, 
alcuni come foresta, altri, al confronto, minori, formano come campi d’erbe 
e di fiori. La natura si spoglia alle tempeste autunnali: più intimo perché 
più spirituale, e meno avvertibile il mutar delle stagioni nella vita dell’uni- 
verso, ma torneranno i mondi a fiorire di bellezza sempre più alta, spirituale. 
Ricorda in parte l’ultima strofa della Vita dell’universo. E vedi Il germe de’ 
mondi. 


Il germe de’ mondi. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. La famiglia dei 
mondi è come un seme, un germe ancora debole, che la terra chiuda in sé e 
protegga. L'universo intero come un tenero germe: e questo fiorirà, cresce- 
rà, c al paragone i mondi che a noi sembrano tanto grandi saranno paglie. 
E porterà come fiori nuovi mondi, muterà i soli come la pianta le fronde. — 
6. che. ..wvolante: tra le immagini più care, e cariche di simbolo, come 
l'acqua, e la luce, e il verde della natura, nel Tommaseo. 
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Pioggie d'amor sovrano educheranno 

le cime, liete d’angelici canti. 

Nelle grandi ombre sue faticheranno 

lavor divino spiriti giganti. 

E metterà, siccome fiori, i mondi, 15 
e i soli muterà come le frondi. 


L’INTERO 


Ogni favilla, ogni onda, 
ogni respir di fronda, 
diviso in mille e mille 
aliti e luci e stille, 
e ridiviso ancora, 5 
scorre, scintilla, odora, 
riempie il mio pensiero: 
nel minimo è un intero, 
come foreste e Oceani 
e mondi, in sé compito: 10 
ogni rottame è specchio all’infinito. 
Quante al bramato sol dolce-tremanti, 
respiraron sinor selve giganti; 
di quanti mari il fremito e l’accento 
rispose ai cenni della luna e al vento; 15 
quanti guizzàr pianeti e guizzeranno 
via pel celeste immensurabil anno; 


L'intero. Tra le poesie scritte dal 1845 al 1860. Canta l’unità sostanziale 
che è in ogni elemento, in ogni atomo, in ogni frammento. E nel frammento 
si deve sempre sentire il tutto, salire a questo, cioè a Dio. — 7. riempie... 
pensiero: è la prima nota in cui si rivela l’unità; nel pensiero già sono ac- 
colti come vari bensì ma cospiranti e concorrenti, come idea, e concetto, o 
immagine unitaria: quell’immagine, che la spiritualità dell’intelletto umano 
riempie d'affetto, e di cui è esempio appena dopo l’intimità delicata e fonda 
del v. 11. 14-5. di quanti...vento: anche qua la comunicazione degli 
elementi è colta come in un moto d'affetto, e l’immagine che pur chiude 
tempi e passaggi (le tempeste, i venti, la luna sul mare: vedi, a p. 266, 
Il possibile, v. 6) diversi, nulla ha di frammentario. 17. via... anno: 
vedi, a p. 286, La vita dell’universo, v. 23. 
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di quanti spirti l'immortal pensiero 
vibra pe’ mondi l’armonie del vero, 
son del vero una stilla, un lampo, un alito; 20 
nella mente di Dio, nel nostro affetto 
gli accoglie un sol concetto. 
Infelice, e tra i rottami 
delle cose il bello, il vero 
con dolor cercando vai? 25 
Ma quell’uno che tu brami, 
infelice, è nell’Intero; 
ivi ascendi, e pace avrai. 


UNITÀ 


Come dal bruno musco, ond’è vestita 
del carcer duro l’umida parete, 
cresce via via la vegetabil vita 
al lieto cedro, al viandante abete; 
come ricorre gradual salita, 5 
per leggi in parte al senso uman segrete, 
dalla spugna e dal bruco al boa gigante 
avvinghiatore, e all’aquila volante; 
così d’un sol modello e d’uno spiro 
uscian le tribù sparte e le favelle; 10 


20. son...alito: sono parti, elementi, infinitamente piccoli a confronto 
dell'amore che è uno in tutti. 23-8. Infelice... avrai: sali a cercarlo, 
dagli elementi particolari, nella sua unità: solo in Dio è la pace cui aspira 
l'intelletto. 


Unità. Chiudeva l’opuscolo per le nozze di Giulia Farinola, pp. 29-30; 
vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. Come nel regno vegetale 
e nel regno animale v’è una scala, un passaggio a forme più evolute, dal 
musco che cresce all’umido delle pareti, al cedro, all’abete, dalla spugna 
all'aquila, uguale gradazione, e armonico principio regolatore è nella storia 
dell'umanità, e delle lingue diverse; del pari per le stelle, e per le gerarchie 
angeliche, che salgono grado a grado a Dio, all'unità. — 1. Senza la virgola, 
nell’opuscolo per nozze. 2. l’umida parete: dove la parete è più priva 
di luce, umida. 3. via via: per gradi. 6. «per leggi al senso uman parte 
segrete, » (Nozze Giulia F.), e, al verso seguente, virgola dopo boa, e i due 
punti alla fine della strofa. 


19 
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varia così d’onor dote sortiro 
e l’anime e le genti in Dio sorelle; 
così de’ cieli e delle età nel giro 
crescon di luce e di virtù le stelle; 
tutti così gli angelici candori 15 
fanno un’alta d’idee scala e d’amori. 
E questo cerchio, che sì ampio gira, 
di continua beltà, s’accentra al vero. 
Un guardo i cuori e i mondi accende e tira, 
pendono terra e ciel da un sol pensiero. 20 
Semplice, più che tenue suon di lira, 
è l’idea che contempra il mondo intero. 
De’ secoli la voce un verbo, un senso; 
e punto indivisibile l'immenso. 


LA CREAZIONE E LA REDENZIONE DIFFUSA 


I MONDI: L’UNITÀ DELLE FORZE 


Quella che vien coll’etere 
rotato in giro immenso, 
luce di stella, e penetra 
fino in quest’aer denso, 


11-2. varia ...sorelle: i popoli, sebbene diversi per onore di sviluppo, 
fratelli per la comune origine, nel padre creatore, in Dio. 13-4. così... 
stelle: «l’immensurabil anno» de L’intero (ivi, v. 17, a p. 288). 14. «e di 
valor le stelle;» (Nozze Giulia F.). 19. Un guardo... tira: Dante, Par., 
xv, 6: «che la destra del cielo allenta e tira». 


La creazione e la redenzione diffusa. È l’ultima poesia della raccolta Le Mon- 
nier del 1872, ed è tra le poesie scritte dopo il 1860. Divisa in due parti, 
I mondi: l’unità delle forze, e La redenzione: gli aliti, il sangue, i mondi, 
che cantano l’unità di tutte le forme di vita, di tutte le forze che derivano 
da una forza iniziale, nata, forse come scintilla elettrica, da Dio; e la reden- 
zione operata dal sangue di Cristo. Alla creazione risale l’unità originale 
delle cose, e quest’unità è riguadagnata per merito della redenzione, del 
sangue di Cristo. — 1-27. Quella . . . vero: quella luce di stella che splende 
col cielo rotante in immenso giro e penetra fin quaggiù nella densa aria del- 
la nostra terra come alito candido d’incenso che fuma, e si confonde coni 
lembi della nebbia terrena, forse fu nel suo primo nascere, all’origine, 
una scintilla elettrica, indi nel moto si trasformò in calore, ora brilla in 
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come candor d’incenso s 
che fuma, e in piccole onde 
colla terrena nebbia si confonde; 
forse nell'alta origine 
elettrica scintilla, 
divenne in suo viaggio 10 
calore, e luce or brilla; 
poi la terrena argilla, 
magnetico vigore, 
ecciterà con palpito d’amore. 
Chiaror di luna e fulmine, 15 
incendio e calamita, 
per l’universo in ordine 
di numeri sortita, 
la trascorrente vita 
spingendo regge, e dissolvendo crea. 20 
Amor, gli arcani tremiti 
di cielo in ciel commuta. 
Forse da Urano e Sirio 
è questa in te venuta 
forza, che il frale aiuta 25 
tuo corpo al tuo pensiero 
farsi ministro, e congioir nel vero. 


LA REDENZIONE: GLI ALITI, IL SANGUE, I MONDI 


Quanti, o Gesù, più tenui 
nutriva e più possenti 
atomi il mondo, accorsero 30 


forma di luce, e ecciterà la materia che forma i corpi terrestri, con palpiti 
d’amore, divenuta forza magnetica. Distribuita per l'universo come le forze 
fisiche (chiaro di luna, fulmine, incendio, calamita) secondo ordinate leggi 
(in ordine di numeri sortita) muove e dirige la vita trascorrente, mutevole, 
ne dissolve e ricrea le forme. Amore è la forza che trasporta di cielo in cielo 
i fremiti arcani di vita. Forse in te è scesa da stelle la forza che avverti, 
che aiuta il corpo a rispondere alla mente, a farsi ministro, strumento 
d’essa, a congioire della conoscenza della verità. 28-34. Quanti... amante: 
ripete la struttura del periodo strofico precedente: quanti atomi il mondo 
nutriva, i più tenui come i più potenti, accorsero obbedienti dagli astri e 
divennero elementi delle tue membra. 
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dagli astri ubbidienti, 
e fecersi elementi 
delle tue membra sante, 
di nostra umanità divino amante. 
Quanta da lunghi secoli 35 
vita d’amor fioria, 
come stillato spirito 
nel grembo di Maria 
s’accolse in armonia 
di movimenti e rai, 40 
quale in terra non fu né sarà mai; 
e la infondea la Vergine 
Madre nel tuo bel velo: 
e tu, crescendo, agli uomini 
ne rifondevi e al cielo; 45 
siccome, dallo stelo 
vivente, il fior rifonde 
di quel che toglie al suolo, all’aria, all’onde. 
Pria che tua carne fossero 
i pani, e sangue il vino, so 
degli aliti vivifici 
del corpo tuo divino 
(qual raggio mattutino 
la terra e il ciel ricrea) 
sacra Natura e santa si facea. 55 


35-66. Quanta . . . dell’etra: e quanta vita d'amore fioriva da secoli s’accolse 
nel grembo di Maria, come distillato spirito d'amore, cioè come essenza 
d’amore, in un’armonia di luce e di atti quale non potrà più ripetersi, e la 
Vergine la infondeva, Gesù, nelle tue membra, e tu, via via che crescevi, 
la infondevi agli uomini, e al cielo (il tema de // corpo di Cristo, e de La 
Redenzione, a pp. 208 e 212), come sul suo stelo il fiore rende all'aria e al 
cielo quanto al suolo, al cielo, all’acqua ha tolto. Prima che i pani diventas- 
sero il tuo corpo, il vino il tuo sangue, già la natura era santificata dagli 
aliti, datori di vita, emananti dalle tue divine membra. Cioè, prima che tu 
avessi istituito l’Eucarestia, la natura era già santificata per effetto delle 
emanazioni del tuo corpo. Il pianto, il sangue, come onda allarga i suoi 
cerchi, si espandeva per la terra e saliva al cielo. E il beneficio dura ancora 
(vedi, a pp. 248, 211, 212, Alla terra, vv. 29-32, La comunione spirituale, 
vv. 22-42, e La Redenzione). 46-8. siccome... onde: effetto commisurato 
alla forza da cui nascono, così la vita d’un filo d’erba, un volo d’insetto, ce il 
cenno e il detto dell’uomo giusto, effetti che arrivano pur tutti e penetrano 
nel cielo. 
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Di tue pupille il raggio, 
l'aura de’ tuoi respiri, 
l’umor delle tue lagrime, 
il sangue de’ martiri, 
com’onda in ampii giri, 60 
in ogni cosa viva 
si spandea per la terra, e al ciel saliva. 
E il sangue tuo gli spiriti 
e i corpi ancor penétra; 
si leva, incenso mistico, 65 
negli splendor dell’etra. 
Come toccata cetra 
che l'armonia diffonde, 
tutta la terra a tutto il ciel risponde. 
Un fll di verde, un battito 70 
di fibra, un vol d’insetto, 
invian del mondo ai termini 
commisurato effetto. 
Misuri il cenno, il detto 
dell’uom, tu giusto e pio, 75 
gli dai valor nell’universo, o Dio. 
Mondi le arene, e polvere 
innanzi a Dio le stelle. 
Tutte del Verbo altissimo 
favella, e in Dio sorelle, 80 
gioite, o cose belle. 
Sacra, da’ tuoi profondi, 
Natura, esulta; e dite un inno, o mondi. 


77-8. Mondi ...stelle: l'arena è mondi, le stelle polvere, davanti a Dio 
(vedi, a p. 269, Z mondi, vv. 13-5). 


SALMI DI DAVIDE 


SALMO CIII 


Diciamo, anima mia, lodi al Signore! 
Oh Signor mio, grande il tuo nome santo. 
T'’incoronasti di possente onore, 
vestito di splendor, come di manto. 
Egli a guisa di tenda il ciel distende, S 
e fa coperto a lui d'acque pendenti: 
che in sulla nube a suo viaggio ascende, 
e ha cocchio al suo cammin l’ale de’ venti. 
Tu che fai l’aure messagger sovrano, 
e tuo ministro il vivo fuoco fai. 10 
Salda fondasti nell’immenso vano 
la terra, e non si svierà giammai. 
Come un gran manto intorno il mar l’abbraccia: 
l’acque sui monti s’inerpicheranno; 
s’arretreranno dalla tua minaccia; 15 
del tuo tuono il fragor paventeranno. 
Salgono i monti, e, infin dove segnasti, 
l'ampia campagna stendesi feconda. 
Non usciran del letto che scavasti 
le inimiche alla terra ire dell'onda. 20 
Tu nelle valli zampillar fai liete 
l’acque; e tra mezzo a’ monti correranno. 


Centosei, i salmi tradotti da Tommaseo, e raccolti in volume nel 1842. 
Alla versione aveva atteso particolarmente dopo il ritorno dalla Francia, 
in Venezia. Ma la lettura e la traduzione dei Sa/mi s'era accompagnata sem- 
pre alla composizione dei propri scritti originali, né solo delle poesie. E 
vale per la Bibbia lo stesso che per Dante, e Virgilio, i monumenti di poesia 
riconosciuti da Tommaseo come più intimamente formativi, ed educatori 
in lui non meno dello spirito, delle idee, che dell’espressione poetica. A 
volte i salmi non sono tradotti per intero. E può servire il richiamare a 
questo proposito quel che scriveva nel già ricordato saggio Antonio Ro- 
smini, p. 95: «Nel pensiero della morte non prossima, il marzo di que- 
st'anno, ragionava a me con timore de’ giudizi divini; e rammentando- 
gli io quel de’ Salmi, “le misericordie di lui sopra tutte le opere sue”, e 
quindi entrandomi egli d’una mia povera versione in cui son saltati i passi 
che mi paressero più giudaicamente che cristiamamente suonare ira, egli 
rispose che la giustizia non meno della misericordia era divino attributo». 


Salmo CIII. Appartiene alla prima delle cinque parti in cui ha diviso la 
raccolta, e che ha per titolo Dio. 
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L’asin selvaggio aspetterà con sete, 
e le fiere del bosco a ber verranno. 
E gli uccelletti intorno a quelle fonti 25 
abiteranno, e alle petrose cime 
daranno il canto. —- O buon Signore, i monti 
beon della tua sospesa onda sublime. 
La terra alle tue pioggie, alla tua luce 
si sazierà, Signor, d’acque e di raggi: 30 
ond’ella agli animai fieno produce, 
e a servigio dell’uom frutti ed erbaggi: 
che dalla terra sia ritratto il pane, 
e spresso il vin che l’anima rallegra. 
E brilla d’olii il capo, e nelle umane 35 
membra il cibo si spande ce le rintegra. 
E cibo avran le selve, e i cedri eletti 
che sul Libano ei pianta: ivi compose 
l’alta cicogna il nido, e gli uccelletti; 
fra’ sassi il riccio, e i cervi in cime erbose. 40 
La luna, i tempi a dinotar, creasti: 
conobbe il sol sua gita e suo cadere. 
Il gran vel delle tenebre spiegasti: 
scende la notte; sbucheran le fiere. 
Cibo a Dio chiede il leoncello, e rugge 45 
preda cercando per la notte nera. 
È nato il sole: ognun s’intana e fugge: 
esca l’uomo al lavoro infino a sera. 
Grandi, o Dio, l’opre tuel Per tutte è traccia 
del senno che feconda ed empie il mondo. so 
Egli è tuo questo mar ch’ha sì gran braccia, 
e vite innumerabili nel fondo. 
Piccole vite e grandi. E per que’ vasti 
d’acque deserti correranno i legni: 
la balena, dragon che tu formasti 55 
del mar fremente ad insultar gli sdegni. 
Tutti aspettan da te del cibo il dono; 
e lo raccoglieran, che a tempo viene. 
Quando tu apri la tua mano, o buono, 


27-8.imonti...sublime:« Rigans montes de superioribus suis » (versetto 13). 
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tutte le cose s'empiono di bene. 60 
Ma se volgi lo sguardo, ecco turbate: 
manca lor vita, e torna in fango immondo. 
Manda il dolce tuo spirto: e ricreate 
saran le cose, e rinnovato il mondo. 
Eterna lode alla divina possa! 65 
Gioia saranno a Dio l’opre sue sante. 
Guarda, e la terra ne tremò commossa: 
tocca, e da’ monti uscì vampa fumante. 
Al Signor canterò tutta la vita; 
inni al mio Dio, finché nel mondo io sia. 70 
La mia parola a lui suoni gradita; 
e nel Signor sarà la gioia mia. 
Muoia alla colpa, e per cammin più mondo 
cammini in sulla terra il peccatore; 
O giaccia sì come non fosse al mondo. — 75 
Diciamo, anima mia, lodi al Signore. 


SALMO XVIII 


Narran di Dio la gloria 
1 Cieli in lor concento, 
e di sue mani annunzia 
gli effetti il firmamento. 
Il giorno al giorno echeggia 5 
la spirital parola: 
di notte in notte il cantico 
della scienza vola. 
Non voci d’uomo o debole 
di lingue favellio: 10 
empié la terra, e agli ultimi 
confini il suon n’uscìo. 
Pose nel sol la candida 
tenda del suo riposo: 


Salmo XVIII. Apre la seconda parte, intitolata La Redenzione. — 3. di sue 
mani: di Dio. 4. effetti: opere. 
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e come dal suo talamo 15 
esce e s’avvia lo sposo, 
tale esultò nel correre 
gigante il suo cammino: 
uscì di dove sfolgora 
la fiamma del mattino: 20 
varcò l’altezza eterea, 
tutta quant’è profonda: 
dal suo calor vivifico 
non è chi si nasconda. 
Immacolata, e l'anime 25 
cangia, di Dio la legge: 
ell’è fedele, e a’ parvoli 
la lingua e il senno regge. 
Dritte le sue giustizie, 
e consolanti il core: 30 
il suo precetto è lucido, 
degli occhi avvivatore. 
Fermo al mutar de’ secoli 
di Dio l’amore schietto; 
e veri i suoi giudizii, 35 
norma e ragion del retto: 
più ch'òr desiderabili 
e pietra preziosa: 
del miel più dolci all'anima, 
e d’ogni dolce cosa. 40 
Li serberà nell’intimo 
il servo tuo con fede: 
è nel serbarli un premio 
maggior d’ogni mercede. 
Chi può le colpe intendere? 45 
Gl'ignoti miei difetti 
deh monda, e l’altrui debito 
al servo tuo rimetti. 


25. el’anime: e tuttavia, e se pur immacolata ecc., con valore rafforzativo; 
«Lex Domini immaculata convertens animas» (versetto 8). 33. Fermo: 
immutabile. 
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Se il mio con l’altrui carico 
su me non peseranno, 
immacolato e libero 
sarò di fiero danno. 

E del mio labbro i cantici 
e accetto a te del core 
verrà ’l pensier continovo, 
mio caro Salvatore. 


SALMO LXXXIII 


Care, o Signor possente, 
le tende in cui dimori! 
Bramai di forti ardori 
agli atrii del Signor. 
Gioì nel Dio vivente 
questa mia carne e il cuor. 
La tortora gemente 
trovò a’ suoi nati il nido; 
trovò un ricetto fido 
il passer vago a sé. 
Altar del Dio possente, 
di te, mio Dio, mio rel 
Beato l’uom che siede 
nel tuo ricetto santo! 
Egli immortale il canto 
dal core a te sciorrà. 
Beato l’uom cui diede 
valor la tua bontà! 
Quaggiù dall’infelice 
valle dell’egra vita 
sempre a maggior salita 
scala facea del cuor. 
Dall’alto il benedice 
Dio, della legge autor. 
E con l’affetto ardente 


Salmo LXXXIII. È l'ottavo della terza parte, intitolata La virtù. 
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di merto in merto ascese. 
Gli si farà palese 

sul monte Iddio Signor. 
Ascolta, o Dio possente, 
il grido del mio cuor. 

O Dio verace, ascolto 
deh porgi al prego mio, 
o di Giacobbe Iddio, 

o nostro difensor. 
Guarda nel santo volto 
del Cristo tuo, Signor. 

Val più di mille un giorno 
negli atrii tuoi passato. 
In poveretto stato 
meglio col mio Signor, 
meglio che nel soggiorno 
de’ ricchi peccator. 

Dio, verità clemente, 
gioie ed onor destina: 

a chi nel ben cammina 
darà la sua mercé. 

Beato, o Dio possente, 
l’uomo che spera in tel 


SALMO LXII 


O Dio mio, mio dolce Iddio, 
veglio a te co’ primi albor. 

Il mio spirto e il corpo mio 
arde a te con molti amor. 

Mi fu tempio una deserta 
scabra terra e senza umor. 
Venni a te; mi fosse aperta 
la tua gloria, e il tuo valor. 

Piena vita, amor perfetto! 
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45 


Salmo LXII. — 4. con molti amor: «quam multipliciter» (versetto 2). 


6. scabra... 


umor: «in terra deserta et invia et inaquosa» (versetto 3). 
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Le tue grazie canterò: 10 
nel tuo nome benedetto 
le mie mani innalzerò. 
Pingue e dolce nutrimento 
l’alma mia riempirà. 
E del core il gioimento 15 
le mie labbra ispirerà. 
Per la notte in sulle piume 
io pensai, Signor, di te: 
penserò dell’alba al lume; 
perché fosti aiuto a me. 20 
Sotto il vel delle tue penne 
umilmente goderò. 
Il mio spirto a te s’attenne; 
la tua destra mi levò. 


SALMO CXXIX 


Dal profondo a te chiamai: 
deh m’ascolta, o buon Signor. 
Tu che l’odi e tu che ’1 sai, 
deh ti volgi al mio dolor. 
Se non guardi che al peccato, S 
oh Signor, chi scamperà. 
Ma sei buono: e in te fidato 
aspettai la tua bontà. 
Le promesse attende e spera 
l’alma mia, che Iddio le diè. 10 
Da mattina a notte nera 


24. Non ha tradotto i versetti 10-2. 


Salmo CXXIX. È il terzo della quarta parte, intitolata Colpa sventura pen- 
timento consolazione. Accolto anche nella terza parte del volumetto Per /e 
famiglie e le scuole. Canzoni proposte da Nicolò Tommaseo, che contiene 
versioni di inni e preghiere della Chiesa (pp. 98-9) delle quali diamo al- 
cuni saggi; vedi a pp.3I11I sgg. — 6. chi scamperà: «chi reggerà?» (cit. vo- 
lumetto Per le famiglie ecc.: con maggiore aderenza al testo «quis susti- 
nebit?», versetto 3); e all’ultimo verso « Israel solleverà. » (Per le famiglie; 
«redimet?», versetto 8). 
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Israel confidi in te. 

Del Signore è certa a noi 
e abondante la pietà; 
che da tutti i mali suoi 
Israele salverà. 


SALMO LXI 


A chi, se non a Dio, 
l’anima mia soggetta? 
Da te con gran desio 
la sua salute aspetta. 


Perch’egli è il mio Signore, 


egli è la mia salute: 
mio buon sostenitore, 
fermezza a mia virtute. 
E tutti pur battete 
quest’anima affannata, 
quasi smossa parete, 
quasi macìa scalzata! 


Voglionmi a terra, e atroce 


sete han del mio dolore. 
Benediceano in voce, 
maledicean col cuore. 


E pure in Dio m’acqueto; 
P q 


e so ch'egli è il mio Dio. 
Per lui si farà lieto 
ed alto il soffrir mio. 


Mio scampo e mia grandezza! 


Non muterò di stanza. 

Dio della mia salvezza! 

È in Dio la mia speranza. 
Popoli, in lui sperate; 

e l’intimo del core 

innanzi a Dio versate, 

eterno aiutatore. 


Salmo LXI. — 12. macìa: massa di sassi. 
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L’umane creature 
ahi come son fallaci! 


Bugiarde in lor misure, 
e dentro in sé mendaci. 


In ruberie non fondi 
speranze inique il core. 
E se ricchezza abondi, 
non ci mettete amore. 


Parlò il Signore: e ho inteso 


che tu se’ forte e pio: 
e ch’a ciascun fia reso 
secondo l’opre, o Dio. 


SALMO XLI 


Il cervo desidera 
all'acqua corrente: 
quest'anima ardente 
sospira al Signor. 

AI forte, al vivente, 
anela il mio petto. 
Di Dio nel cospetto 
ah quando verrò? 

Per pane, continove 
le lacrime ebb’io. 


Che sempre «il tuo Dio» 


mi gridano «ov’è?». 
E, memore, il mio 

pensiero ondeggiante, 

com’acqua spumante, 

cadea sopra sé. 
Pensavo: il mirabile 

di Dio padiglione, 

la santa magione, 

salendo vedrò. 
Gioiosa canzone 

di lode e d’affetto; 

gioioso banchetto 
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con voci d’amor. 
Cuor mio, perché torbido 25 
in doglia sì nera? 
Serenati, e spera 
di rendergli onor. 
Salute mia vera, 
mio Dio, mio Signore! 30 
Ah troppo il mio cuore 
se stesso turbò. 
Dall’umile poggio 
dall’Ermon, dal piano 
che irriga il Giordano 35 
a te penserò. 
Tuo senno sovrano 
è abisso che l’onde 
nel cupo confonde 
con voce di tuon. 46 
Tuoi flutti m’avvolsero, 
e i turbini tuoi. 
Ma venne dipoi 
sua grazia col dì. 
De’ cantici suoi 45 
la notte ho fiorita. 
AI Dio di mia vita 
io prego dal cuor! 


SALMO XL 


Beato l’uom, se intenda 
del povero i dolor! 

Nel giorno delle angoscie 
lo salverà ’1 Signor. 


Salmo XLI. — 34. Ermon: gruppo montuoso dell’Antilibano. Serviva agli 
israeliti di riferimento per segnare confini politici. 48. Manca la versione 


dei versetti 10-2. 


Salmo XL. - Ha tradotto solo i primi cinque versetti. 


SALMI DI DAVIDE 


In guardia Iddio lo prenda! 
In tutti i tuoi pensier 
lieto vivrai, né suddito 
de’ vili al reo voler. 

Sul letto del dolore 
gli assista il buon Signor. 
Gli componea le coltrici 
il tuo materno amor. 

Io dissi: o mio Signore, 
abbi pietà di me! 

L’anima mia tu libera, 
perch’ho fallato a te. 


SALMO CII 


Benedici, anima mia, 
del Signore al nome santo: 
ed esulti tutto quanto 
il mio spirto in queto amor. 

Benedici, e non obblia 
quel che fece il buon Signor. 

Che di tutti i tuoi peccati 
perdonando ti discioglie; 
ch’ogni tuo languor ti toglie, 
ti riduce in sanità: 

che da morte ha riscattati 
i tuoi giorni a libertà. 

Di corona sempre nuova 
di sue grazie ti circonda: 
oltre il tuo desire abonda, 
generoso in sua virtù. 

Come d’aquila s’innova 
la tua stanca gioventù. 

Agli oppressi è largo Iddio 
di giustizia e di pietade. 

A Mosè segnò sue strade, 
la sua legge ad Israel. 
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Gli è benigno e buono e pio; 
nell'amore egli è fedel, 

Non eterno in lui lo sdegno, 
né continovo il terrore. 

Come il secol peccatore 
meritava, Iddio non fe’. 

Agli umani error condegno 
il gastigo Iddio non diè. 

Sulla terra il ciel raggiante, 
e su noi l’amor sovrano 
s'alza e stende: e sì lontano 
ha fugati i nostri error 

come il raggio di levante 
è lontan dal dì che muor. 

Come a figli addolorati 
di buon padre è pio l’amore, 
fu pietoso il buon Signore 
all’umiìl che in lui fidò. 

Egli sa di che siam nati; 
che siam polve, rammentò. 

Son com’erba i nostri giorni, 
nostra vita è come un fiore: 
ché lo spirto animatore 
viene in terra, e non istà; 

ma trasvola; e que’ soggiorni 
ch’amò tanto, non vedrà. 

Ma l’amor del buon Signore 
arse eterno, eterno splende: 

e nei figli si distende, 
e su chi da lor verrà, 

che lo tema, e serbi in core 
la sua dolce volontà. 

Il suo seggio venerando 
pose in cielo: è il re degli enti. 
Schiere d’angeli, possenti 
d’ineffabile valor, 
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Salmo CII. — 56. è... enti: «et regnum ipsius omnibus dominabitur»; 


vedi, a p. 8, Vocazione, la nota ai vv. 59-60. 
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pronte al suon del suo comando, 
benedite al buon Signor. 60 
Oh potenze ch'e’ dispose 
sue ministre, e a lui servite, 
dappertutto benedite; 
benedite al buon Signor, 
al buon re, create cose: 65 
benedici e tu, mio cuor. 


SALMO LXXIX 


O Signor, la tua grazia che trasse 
Israel di periglio, ci alti: 
buon Signor, che Giuseppe conduci, 
quasi docile agnella, con te; 
che nell’alto tuo seggio riluci 5 
sovra i seggi degli Angeli igniti: 
Efraìm, Beniamino, e Manasse 
in tua gloria ti veggano, o re. 
Vieni, o Dio: la tua forza si spanda 
salvatrice improvvisa su noi: 10 
drizza il lume del volto tuo santo 
al tuo popolo, e salvo sarà. 
O mirabile Iddio, fino a quanto 
sdegnerai la preghiera de’ tuoi? 
e le lacrime amara bevanda rs 
e le lacrime pan ci sarà? 
Tu ci hai messi bersaglio al vicino: 
scherno fummo a’ nemici insolenti. 
Mostra, o Dio, la tua faccia benigna 
al tuo popolo, e salvo sarà. 20 
Trasportasti d’Egitto una vigna, 
per piantarla scacciasti le genti: 


Salmo LXXIX. È il quinto dell'ultima parte, intitolata Z/ popolo eletto. — 7. 
Beniamino, il più giovane dei fratelli di Giuseppc; Efraim è il secondo dei 
figli che Giuseppe ebbe in Egitto da Asenet, sul quale Giacobbe fece scen- 
dere, invece che sul primogenito Manasse, la benedizione (Gen., 48-21). 
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le fu guida nel lungo cammino, 
forte Iddio, la tua mite bontà. 

Le radici, o Signor, che piantasti 
riempiero il terreno profondo: 
l’ombra sua sulle grandi giogaie, 
sugli altissimi cedri salì. 

Sino al mar le sue liete ceppaie, 
sino al fiume il suo tralcio fecondo. 
Or perché la macìa le atterrasti? 

Ci vendemmia chi passa di lì. 

La calpesta il cignale selvaggio, 
la gran bestia la fe’ sua pastura. 

O de’ forti Signore sovrano, 
questa vigna deh scendi a veder. 


Tu l’hai posta, o Signor, di tua mano: 


l’orna tu con la santa tua cura. 


Vedi il Figlio dell’uomo, che il raggio 


porta in sé del tuo santo poter. 

Fuoco e fiamma ci misero i tristi, 
la scavaro e schiantàr tutta quanta. 
Del tuo volto la folgor tremenda 
li percuota di sacro terror. 

La virtù del tuo braccio si stenda 
sovra l’Uom della destra tua santa, 
sovra il Figlio dell’uom che vestisti, 
alto Dio, del tuo saldo valor. 

Noi siam teco: né l’anima nostra 
più da te si dilunga, Signore. 
Rinnovati di spirto divino, 

il tuo nome fra noi suonerà. 

C'indirizza per l’alto cammino, 
alto Dio, della forza datore: 

il clemente tuo volto dimostra 
al tuo popolo, e salvo sarà. 


31. macìa: cfr., a p. 304, la nota al v. 12. 


25 


30 


35 


40 


45 


so 


55 


VERSIONE DI 
PRECI E INNI DELLA CHIESA 


DIES IRAE 


Giorno d’ira, tu sciorrai 
tutto il secolo in favilla: 
con la Vergine Sibilla 
l’attestava il re pastor. 
Ahi terror! verrà severo s 
d’ogni minimo pensiero 
il veggente scrutator. 
Pei sepolcri della terra 
difondendo orrendo suono, 
una tromba innanzi al trono 10 
tutti i morti adunerà. 
Stupiran Morte e Natura 
in veder la creatura 
che al giudizio rivivrà. 
Nel gran libro che ha descritti 15 
quanti mai da cima a fondo 
ebbe merti e falli il mondo, 
gli occhi tutti leggeran; 
ed al giudice sedente 
apparrà quant'è latente, 20 
ogni macchia occulta invan. 
Che dirò? Da chi ricorro 
che al terror di quel cimento 
mi sottragga? Al gran momento 
anche il Giusto tremerà. 25 


Sono nella terza parte (Versione di preci e inni della Chiesa) del ricordato 
volumetto Per le famiglie e le scuole ecc. (vedi, a p. 303, la nota intro- 
duttiva al salmo cxxIx), del quale le prime due parti raccolgono rispetti- 
vamente, e spesso solo per frammenti, poesie del Tommaseo di tono po- 
polare o adattate a ufficio d'istruzione elementare, e salmi. E a ufficio 
scolastico son rivolte anche la quarta e la quinta parte. In quest'ultima 
son dati come « primi esercizi infantili di memoria e di canto», in versetti 
a rima baciata o con altre combinazioni facili delle rime, alcuni episodi di 
storia sacra, che richiamano al volume in prosa, di ben diversi risultati, 
Esempi di generosità proposti al popolo italiano, che è da riferire tuttavia 
ad intenti del pari pedagogici, d’istruzione popolare. 


Dies irae. — 19-21. ed al... invan: sarà scoperta innanzi al giudice divino 
ogni macchia più segreta, invano occultata. 
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Re tremendo e padre a noi, 
per tua grazia i cari tuoi 
salva, o fonte di pietà. 

Per cercarmi, tu facesti, 
buon Gesù, sì lunga via. 
L’infelice anima mia 
raccomando a te, Signor. 

Dal cercar sedesti stanco: 
sangue diè l’aperto fianco: 
non sia vano il tuo dolor. 

Anzi il dì che tu ne venga 
giusto giudice tremendo, 
buon Gesù, perdono attendo 
dall’amor che tanto oprò. 

Reo mi sento a te, gran Dio: 
è il rossor sul volto mio: 
prego, accogli un cuor che errò. 

È il tuo cuor la mia speranza: 
di Maria tu credi al pianto, 
fai consorte al regno santo 
il pentito malfattor. 

Le mie preci indegne sono, 
ma deh salvami tu, buono, 
dagli atroci eterni ardor. 

Buon pastore, alla tua destra 
fa che teco allor mi veggia 
la tua fida eletta greggia, 
non volermi maledir. 

La tua voce, «o benedetti 
al mio regno eterno eletti», 
fa’ che lieto io possa udir. 

Prego a te, contrito, umìle: 
la tua grazia è il mio conforto. 
Oh il gran dì che l’uom risorto 
dalle fiamme a te verràl 

Pio Signore, a’ rei perdona: 
la tua requie, o Dio, ci dona; 
buon Gesù, di noi pietà. 
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STABAT MATER 


Sta la madre dolorosa 
presso il legno lagrimosa, 
da cui pende il Figlio. 
Alla tacita gemente 
una spada acutamente S 
trapassava l’anima. 
Di che duolo il cuore stretta 
eri, o Madre benedetta, 
per quell’ Unigenito! 
S'accorava e si struggea, 10 
ché gli spasimi vedea 
di cotanto Figlio. 
Qual è l’uom che non piangesse, 
Madre pia, se ti vedesse 
in sì gran supplizio? 15 
Chi pietà non sentiria 
contemplandoti, Maria, 
a penar col Figlio? 
Per le amate umane genti, 
ella il vide ne’ tormenti, 20 
da’ flagelli lacero; 
ella vide il dolce nato, 
negli estremi desolato, 
esalar lo spirito. 
Madre pia, fonte d’amore, 25 
fa ch'io provi il tuo dolore, 
fammi teco piangere: 
fa che tutto arda il cor mio 
in amando Cristo Dio, 
ch’al suo core io piaccia. 30 
Io ti prego, o Madre amante, 
di Gesù le piaghe sante 
nel mio cor si stampino. 
Abbia anch'io con Lui, ferito, 
che per me tanto ha patito, 35 
parte al gran martirio. 
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Fin che vita in me rimanga, 
fa che teco, o Madre, io pianga, 
senta il suo cordoglio. 

Alla Croce e a te daccanto 
starmi, o Madre, e del tuo pianto 
la virtù desidero. 

Alma Vergine pietosa, 
deh mi sii madre amorosa, 
dammi teco piangere: 

Fa ch'io porti in me la morte 
che m'è vita, e sia consorte 
di quel santo anelito; 

che mi senta anch’io piagato 
di sue piaghe, e del beato 
sangue suo m’inebrii. 

Dai voraci eterni incendi 
tu mi salva, e mi difendi 
nel final giudizio. 

O Gesù, la morte mia 
tu consola, e per Maria 
dammi la vittoria. 

Quando il corpo andrà disciolto, 
sia lo spirito raccolto 
nella eterna gloria. 
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ADDOLORATA 
Da un inno della Chiesa 


Spine, flagelli, obbrobrii, 
e i chiodi e il sangue e l’ultimo 
fiele, e i mortali affanni, 
quanti al tenero cor crudi tiranni! 
Ma più di tutti i martiri 5 
tu, generosa Vergine, 
da cotanti dolori 
stretta, agonizzi, e pur, madre, non muori. 


ALTRO INNO 


On d’Israello fulgida 
stella, oh, qual sole splendida; 
aurora, che più limpida 
in ciel non può sorridere; 
cinti di stole candide, 5 
a te beati Spiriti, 
a te sacrate vergini 
laudi perenni cantano. 
Qui, delle laudi angeliche 
tutta echeggiante, l’umile 10 
terra alle stelle i cantici 
mandi al tuo nome, o Vergine. 


Addolorata. Qui, e negli altri casi, il testo latino riportato è premesso dal- 
l’autore alla propria versione: « Eheu sputa, alapae, verbera, vulnera, /clavi, 
fel, aloe, spongia, lancea, /sitis, spina, cruor, quam varia pium/cor pressere 
tyrannide! / Cunctis interea stat generosior / Virgo martyribus: prodigio 
novo / in tantis moriens non moreris tamen / diris fixa doloribus». 


Altro inno. Il latino: «O stella Iacob fulgida, / o solis instar splendida, / 
aurora, qua nil purius / refulget inter sidera; / stolis amictae candidis / 
tibi catervae caelitum / plaudunt, sacraeque Virgines / laudes perennes 
concinunt. / Nostra, Angelorum laudibus / abiecta tellus assonans, / ad 
astra voces efferat, / et Virginis praeconia». 
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NOTTE 
Da un inno della Chiesa 


Notte e tenébre e nugoli, 

torbe e confuse immagini 

(entra la luce, albeggia, 

Cristo apparisce), or itene. 
Rompesi la caligine 

che i nuovi rai saettano; 

l’unica lampa i varii 

color ne’ corpi illumina. 


TE DEUM 


Te, Dio, lodiam coll’anima, 
te conosciam Signore: 
tutta la terra venera 
te Padre, eterno Autore. 
Te tutti insieme gli angeli, S 
Virtù del ciel possenti; 
te i Cherubini inneggiano, 
e i Serafini ardenti, 
santo tre volte, o Jeova, 
b re della vittoria; 10 
e terra e ciel riempie 
di maestà sua gloria. 
Te i gloriosi Apostoli 
te de’ Profeti il coro, 
la splendida de’ Martiri 15 
schiera che va con loro. 


Notte. Il latino: «Nox et tenebrae et nubila, / confusa mundi et turbida / 
(lux intrat, albescit polus, / Christus’ venit), discedite. / Caligo terrae 
scinditur / percussa solis spiculo, / rebusque iam color redit / vultu mi- 
cantis sideris». 
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Sparsa nel mondo, e unanime 
in te, la Chiesa santa, 
Padre infinito e provvido 
di maestà ti canta, 20 
e il venerando ed unico 
Verbo, tuo Figlio vero, 
e in uno il Santo Spirito, 
gioia all’uman pensiero. 
Oh Cristo, o re di gloria, 25 
oh sempiterno Figlio! 
A libertà degli uomini 
(alto d’amor consiglio), 
uomo dal sen di Vergine 
tu nasci, e a’ tuoi fedeli, 30 
rotto di morte il pungolo, 
apri, risorto, i cieli. 
Nella paterna gloria 
eternamente stai: 
e degli umani secoli 35 
giudice alfin verrai. 
Preghiam, sovvieni agli uomini 
per cui patisti tanto; 
dell’immortal tua gloria 
ci ascrivi al regno santo. 40 
Deh benedici ai popoli 
che sono il tuo retaggio, 
e più e più ne’ secoli 
sublima il lor viaggio. 
Te ciascun dì ne’ cantici 45 
benediciam, Signore; 
e d’uno in altro secolo 
ti renderemo onore. 
Oggi da colpa liberi 
deh serba i figli tuoi: so 
pietà, Gesù dolcissimo, 
Signor, pietà di noi. 


Te Deum. — 28. consiglio: volontà, decisione. 
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Le grazie tue discendano, 
siccome in te sperai. 
Sperai, Signor, con l’anima; 55 
non perirò giammai. 


L’ANNUNZIATA 


Disse Iddio lassù ne’ cieli 
all’Arcangel Gabriele: 
scendi e annunzia in Israele 
che s’appressa il Re dei re. 
È Maria la poveretta 5 
scelta a madre del Messia. 
Scendi, e dille: Ave Maria, 
benedetta: Iddio con te. 
Scese a Nazaret volando, 
ch’è città di Galilea: 10 
ché di re di stirpe ebrea 
volle nascere Gesù. 
Ma non mica a un gran palazzo 
d’un gran re diretta tenne 
delle candide sue penne 15 
la vivifica virtù. 
Alla semplice casetta 
d’un buon vecchio legnaiuolo 
Gabriel rivolse il volo, 
e in un attimo ci fu. 20 
In un attimo dal cielo 
fu rimpetto alla fanciulla. 
Senza un passo, un suon di nulla 
la lo vide innanzi a sé. 


L’ Annunziata. Era già stata pubblicata, come altri inni e poesie di questa 
raccoltina, nelle Scintille, pp.78-9. A pp.102-4, nella terza parte da cui ab- 
biamo scelto questi inni e preghiere, è un’altra: L’Annunziazione, dal Van- 
gelo, che ripete lo stesso episodio, più stretta al racconto evangelico, e più 
legata al fine didattico, mentre questa Annunziata offre un caratteristico 
esempio di quel che intendeva il Tommaseo per poesia diretta al popolo; 
e, per efficacia anche poetica del linguaggio popolare anche più umile, 
vedi i vv. 21-4, 29-30, 37-8. — 15. candide: «lucide», e «li chinò» al v. 54 
(Scint.). 
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— Ave, — disse in voce e in vista, 
come d’Angelo, serena, 

— o Maria di grazia piena, 
benedetta; Iddio con te. — 

Nell’udir, la fece un atto 
tra il dimesso ed il severo; 

e pensava in suo pensiero: 
«Onde tal saluto a me?» 

Ma l’Arcangel, che leggea 
ne’ suoi dubbi umili e casti: 
— Non temer, Maria: trovasti 
grazia agli occhi del Signor. 

Un figliuol celeste avrai, 
che Gesù lo chiameranno. 
Sarà grande, e re il vedranno, 
e di David successor. 

Dell’Altissimo il figliuolo 
tutte età l’andran chiamando 
né la fin del suo comando 
verun secolo vedrà. 

— Come mai sarà cotesto ? — 
soggiuns’ella a capo chino. 

— Ché lo spirito divino 
(1’Angel segue) in te verrà. 

Ti verrà virtù dall’alto 
a coprir d’un santo velo. 
Santo, e figlio al re del cielo 
il tuo nato si dirà. — 

Levò gli occhi, e poi più basso 
si chinò la verginella. 

— Del Signore ecco l’Ancella: 
qual tu di’, sia pur di me. — 

Gabriel da lei disparve: 
ella umile a orar s’affretta. — 
Madre nostra, benedetta: 
benedetta: Iddio con te. 
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49-50. Ti...wvelo: una virtù scenderà su te dal Cielo, che ti coprirà ecc. 
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CANTI DEL POPOLO GRECO 


L’IMPRECAZIONE 


Canzone degna, e nell'amore appassionato e nell’odio tuttavia 
amoroso, del cuore di donna. Vuol maledire chi le rubò l’amor 
suo (ella nol voleva concedere; ma quell'uomo gliene tolse con 
promesse e con baci); vuol maledirlo, e comincia dal mandargli, 
per la dolce luna che cade, il saluto. Come belle le imagini della 
sua solitudine: campo mietuto, chiesa deserta, città devastata. 
Come bello quel mettere la pietà nelle viscere, e poi nell’anima; 


[I Canti popolari toscani corsi illirici greci furono pubblicati a dispense, dal 
Tasso, nel 1841-42. Il ricordo di queste raccolte, soprattutto dei canti 
greci e illirici, è presente nelle Scintille, e di li passerà ad arricchire il 
diario di Giovanni nell’edizione del '52 di Fede e Bellezza. Al Capponi 
scriveva il 3 dicembre del ’41: «e traduco canti greci ed illirici, e Salmi 
di Davide, quelli in prosa, questi in versi, od almeno in rime; e scrivo let- 
tere, e correggo il libro dell’educazione; e non fo nulla di quel che fare 
ardo; ed amo il genere umano per le grandi coglionerie ch'egli fece e fa; e 
se vedessi Adamo, mi pare che gli vorrei un gran bene»; ce il 24 gennaio si 
scusava del silenzio poiché « nell’ordinare, tradurre, annotare questi bene- 
detti canti illirici e greci, e in altri lavorucci non di quelli ch'io vorrei, mi 
va la giornata tutta quanta» (Cart. ined., 11, pp. 187-9). In una breve in- 
troduzione il Tommaseo dichiara quanto deve e alle precedenti raccolte, 
in particolare a quella di C. Fauriel (Clrants populaires de la Grèce mo- 
derne, Paris 1824-25), e ai testi procuratigli da amici, soprattutto delle 
isole ionie, e dice d’aver distribuito i canti del popolo greco «secondo 
le quattro grandi idee dalle quali tutti gli umani affetti (e sin quello di 
patria), sono o rinfiammati o ammorzati o compensati: dico l’Amore, la 
Famiglia, la Morte, Dio». Poiché la raccolta usciva a dispense, e i contri- 
buti procuratigli dagli amici gli arrivavano man mano, lo schema preor- 
dinato costringeva ad esclusioni o adattamenti; ma dello schema non è 
tenuto conto effettivo nelle note introduttive ai canti, note spesso non in- 
feriori per bellezza alle traduzioni. Tra gli amici che collaborarono nel 
fornirgli i materiali è l'avvocato Marco Renieri, uno dei quattro cui son 
dedicate le Scintille, e al quale appunto nelle Scintille (p. 37) scriveva: 
«greco non posso ancora scrivere franco. Ma lo spirito della lingua vero 
sent’io nel profondo, e la venero come cosa divina... So di greco a un 
dipresso come del resto; pe’ generali: da parlarne nell’intimo della mente 
mia, non da comunicare a’ fratelli. Vorrei raccogliere i canti popolari della 
Grecia che il Fauriel non diede, e tradurli: fiori vivi di primavera perenne. 
Ti raccomando quest'opera sacra di filiale pietà ... In que’ canti i letterati 
cercheranno i pregi rettorici: ma noi, salendo a più alta bellezza, penseremo 
di quale rugiada di sudori e di lagrime questa pianta di poesia si nutrichi». 
Nelle stesse Scintille parla a lungo delle raccolte dei canti illirici e greci alle 
pp. 216-20, dove dà minuta ragione dell’aver tradotti in prosa questi can- 
ti: «Converrebbe che quasi sempre il concetto si compisse col verso; 
legge e della poesia popolare e d’ogni poesia non cincischiata dall’arte. 
Questo nelle traduzioni è avvedimento di fedeltà necessario, e quasi sempre 
negletto. Se nella prosa stessa la collocazione de’ vocaboli è tanta parte 
del sentimento (appunto come l’accento è interprete e immutatore della 
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quel lasciare a Dio buono che faccia Lui, che pesi dall’un lato le 
imprecazioni, dall’altro la pietà, i gemiti, il fuoco che la consuma! 
Da un cipresso vuole ch'egli perisca, dall’alto d'un cipresso nell’atto 
di cogliere un fiore. Poi lo vuole ferito; e dieci chirurghi a sanarlo: 
ma l’idea di sanità viene ultima, e chiude la maledizione, quasi 
come un altro saluto d'amore. Guai a chi tali bellezze non sente! 

Gli è canto noto in più luoghi di Grecia: e il Fauriel n’ebbe 
copie varie assai; una il doppio più lunga e che cominciava nar- 
rando. Alcuni versi alla fine rechiamo noi, datici dal Padre Antimo 
Massarachi: ne’ quali combattono pietosamente lo sdegno e l’amo- 
re. Da tali varianti s'impara più che dallo studio delle odi di Pin- 
daro. — Bestemmia! —- Mi scaglino gli accademici le maledizioni 
loro: che certo non saranno né tanto affettuose né tanto pudiche 
quanto queste della povera Greca abbandonata. 


Bella” lucente luna, che vai al tramonto,” 

salutami chi amo, chi rubò l’amor mio.3 

E’ mi baciava, e diceva: mai ti abbandonerò.* 

E ora mi abbandonò come canna nel campo, 

come chiesa interdetta," come città depredata. 5 
Vo’ maledirlo, e poi lo compiango: 

e mi piangon® le viscere mie, e mi piange l’anima. 


viva parola), or pensa nel verso. Le pause son come l’ortografia poetica; 
o, per meglio dire, la musica del pensiero: mutate quelle, mutate i tempi, 
l’espressione, l’effetto. Onde s’io trasporto nel mezzo del verso quel riposo 
che il poeta aveva serbato alla fine, rompo il disegno della sua melodia, 
scìiupo e il precedente concetto e quello che segue. Ma tutte codeste cure 
non bastano a stampare, traducendo, nel verso l’impronta del verso... 
Il verso illirico essendo d’una sillaba più breve del nostro, e in quella poesia 
le particelle abondando come nell’omerica, non si potrebbe senza prolissità 
tradurre verso a verso: ond’ecco mutato tutto, e sempre, il costrutto poe- 
tico ». E concludeva tornando sugli scopi di queste raccolte: « rinfrescare la 
poesia inaridita nelle tipografie, a vive fonti, e all’alito del libero sole; 
studiare le lingue e i dialetti alla sorgente più pura ed amena; studiare la 
storia nelle tradizioni, negli usi; conoscere i pregi e i difetti de’ popoli in 
documenti più solenni d’ogni costituzione politica, perché stampati ne’ 
cuori . .. da ultimo stringere i popoli in un vincolo sacro di bellezza una- 
nime, d'intellettuale fraternità » (c vedi anche a p. 226). Le note fra parentesi 
quadre sono del curatore del presente volume.] 


L'imprecazione. — 1. « Aurea», il testo: che nel greco e nel latino dice ogni 
sorta di pregio. E poi «luna mia»: come dire: « dolce luna». 2. Nà faoi- 
2ébnc. L'idea di regno è portata fin su nel cielo. Questa non è metafora 
antica. 3. Lett. assoluto l’«amore». 4. Lett. «Non ti rinnego». 5. ’A- 
Aettobpyymv. 6. Ilovoiv: dolgono. 
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Ma meglio ch'io ’1 maledica: e faccia Dio che vuole 

de’ miei dolori e sospiri, dell’ardore e degl’imprecari. 

Su un cipresso salga per prendere il fiore: 10 
d'alto precipiti, e a terra cada: 

come vetro sì spezzi, come cera si strugga.! 

Cada nelle turche spade, ne’ franchi coltelli: 

cinque medici lo tengano, e dieci il guariscano.? 

E io di lì passi, e li scorga: 15 
buon lavoro, medici, e in bene la prova.* 

Taglino i ferri vostri: né vi pianga l’anima: 

perch’egli si lodava e diceva: che mai m’abbandona: 

e ora m’abbandonò come canna nel campo. 

Aprite tutte le piaghe ch’egli ha nel corpo suo. 20 
Ho panni* da far fila, lenzuola da stendergli. 

E se non fanno* e’ panni, taglio e il grembiule mio; 
e se non fa ’l grembiule, taglio e la gonnella. 

E se vuol sangue a medicina, prendetelo dal cuor mio. 
K° Eyb Exetde va StaBéò xat va tabc ’Eayvaviepo. 
KaX6bc TA xavete Yyiatpol, xaA@c Td modeuate. 

“Ag x6Bouv tà Eoupapia cas, unv adg movi fi puyn cas, 
viati Eraveoivitav x° Eleye mig dév ue daraplotete. 

Kai t@pa p° darrapwm)Inxe cdv xadapuià "a Tè v xaurrov. 
"Avoltte tou BAatc taig tANnyatg òr’ Eyer "o tò xopul tou, 
ty ravà yid Tòv Eavtév, gcEvtÉvia vd TOÙ ATPWOW. 
Kat &v Stv SixNoouyv TA Tav, x6Bw xal Thv rod pou: 


xal dv Stv Eunon x i moda, x6fw xal Tè BeXéar. 
Ka dv Sfin atua vyatpwé, mapete dx TÀv xapdta Lou. 


1. Simile nell’ottava delle Bucoliche [vni, 80]. 2. Fin qui nel Fauriel. 
Dell’inedito reco il testo. 3. KaX&g tà moreuate. Il medico combatte 
col male, o colla natura talvolta. Ogni sforzo è come battaglia. E prova 
ha il doppio senso. 4. Ilav&. Nel senso toscano di tela. 5. Atxf)oovv. 
Il «giusto » dicesi anco da noi, ad esprimere sufficienza. 6. Queste im- 
precazioni leggo in un frammento: « Buon giorno agli occhi tuoi, e sien 
chiusi: / buon giorno alle mani tue, e sieno in croce: / buon giorno a’ tuoi 
piè, e sien distesi» (KaXmpuepà "a tà patta dov, xe dg fivar cpadicpéva, / 
xainpepà ‘a tà yépra cou, xi dc fvar otaupwpétva, / xaAnpepa "o tà 
nédta dov, xL' dg fvat Tevtwpéva). 
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LE MALE LINGUE 


Difficile unire la passione e la grazia. I Greci lo sanno. Il dolore 
non turba que’ lineamenti e quella voce soavi; aggiunge armonia. 
Se togli xox6va, parola o turca o veneta, il resto è un alito di 
primavera. Il canto non va ma vola: fonte, colomba, stella, sole, 
fanciulla.* 


Passo dalla tua porta, ti veggo in collera: 

e sulla destra gota il capo chinata. 

Il cuore dentro mi palpitò in quel che ti domando: 

— Che amaro hai nel cuore? ch’i’ ti consoli. 

— Che mi domandi, infedele? nol sai? 5 
che* m’hai lasciato, e un’altra ne vai cercando. 

— Chil’ha detto, colomba mia? chi l’ha detto, fresca mia fonte? 
chi l’ha detto, o delicata mia, non passi gli otto dì.* 

Se lo disse una stella, si perda: se il sole, scurisca; 

e se lo disse fanciulla, non azzecchi* marito. 10 


IL FORESTIERO E LA FANCIULLA 


La Grecia, dalle tradizioni dell'Oriente ispirata, e pure avver- 
sa alla materiale forza che su lei dall'Oriente pesò, ama l'Europa 
con docile carità di sorella. E questa stessa soave canzone d’amore 
n’è come storico documento. La gioia della terra e del cielo con- 
trasta col dolore della innamorata fanciulla, che vede allontanarsi 
il forestiero diletto. Alla donna l’amore è patria, il risico è vita. 
Ell’ama il forestiero, perché forestiero; perché la brama del nuovo 
in quell’affetto si confonde a certa dolce e quasi ammirata pietà. 
La ricchezza stessa di lui la move, non come ricchezza, ma come 
imagine di potenza, come risalto alla bellezza, come modo di soste- 


Le male lingue. — 1. [Il canto... fanciulla: questo trasvolare e accennare era 
per Tommaseo l’essenza e la legge stessa della poesia (ne trovava un sim- 
bolo in Dante: « ma l’altra, che volando vede e canta», Par.,xxx1,4).)] 2. Nel 
greco ripete il «lo » del «lo sai». Ripetizione di dolcezza ineffabile. 3.°Ox- 
twpepton. « Fare» per «passare»: l'abbiamo. 4. [azzecchi: uso raro, del 
gergo, non veramente popolare: forme simili, nelle quali avvertiva rapporti 
e analogie veloci, provocavano con frequenza astrazioni e durezze e, come 
anche qua, non riuscivano a fondersi nell’immagine.] 
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nere la vita avventurosa, sognata dall’imprevidenza vergine sua. 
Più poetico dell’argento e delle perle è quel lume che la fanciulla 
tiene; e più della sella dorata, il cavallo leggiero. Amore che non 
fugge la fatica e il pericolo, ardito ed umile insieme. La lo chiama 
signore; servirlo vuole; patire con lui. 

La cantano in Grecia al forestiero che se ne va, od all'amico o 
al parente che si avvia a paese lontano; la cantano anco s’amore 
non ci abbia luogo. Il Fauriel la vuole delle coste o dell’isole. 
E perché? Il gentile non nasce egli mai fra terra e sui monti? 
Anzi il cenno del cavallo e de’ pallicari," e di viaggio lontano, la 
fa credere a me non del mare. 


Ora maggio, or rugiada, ora la buona stagione; 

ora anco il forestiero vuol ire alla patria. 

Di notte sella il cavallo, di notte lo ferra: 

mette ferri d’argento, bullette d’oro, 

e briglia bella, tutta perle. 5 
La ragazza che l’ama, la ragazza che lo brama,” 

una candela tiene e gli fa lume, un bicchiere e gli mesce: 

e quanti bicchieri gli mesce, tante volte gli dice: 

— Pigliami, signore, pigliami, e me? con te. 

Ti preparerò da mangiare, ti preparerò da dormire. 10 
E farò il letto mio accanto al tuo. 

— Là dov’or vo’, ragazza mia, ragazzine non vanno: 

ma tutt'uomini ci va, giovani e prodi. 

— Via, vestimi alla franca,* dammi abiti da uomo: 

dammi e un caval veloce con sella dorata, 15 
ch’io tragga5 teco di pari, ch'io corra come valente.” 
Pigliami, signore, pigliami, e me con te. 


Il forestiero e la fanciulla. — 1. [pallicari: pellicaro, valoroso; vedi, a p. 
363, la nota 3.) 2. Gr. «vuole»: ma qui ha senso più mite. 3. [e me: 
prendi anche me ecc.; così nelle Scintille, p.23:« Chi sa lungamente patire, 
sa e lungamente amare» (parla di questi canti del popolo greco); vedi, a p. 
334, la nota introduttiva a La comare.] 4. Quanto non è greco né turco, 
è franco. 5. TpaBlEw. Regga al corso, al travaglio: e mille cose dice questa 
parola. 6. Come lo spirito greco la forza congiunga alla grazia, dice lo 
scherzo cantato allo Zante, di fanciulla che gira e rigira, e non conosce 
veruno; e quell’uno ch'’ella conosce, le minaccia, e la prende per mano, 
e le taglia i capelli ch’erano la sua bellezza, e le mette il berretto, e due 
pistole «che erano due viole» (T%f x6Bw tà paXXta ng, / moùtav’ 
buoppra mms. /... / TX Bavw Sio riatédate, / toltave Sio Bédatc). 
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LA GUERRIERA 


Pochi versi aprono all’imaginazione la via; non la straccano con 
lungo cammino. La poesia greca accenna al bello e trasvola; e 
laddove gli altri cominciano, ella finisce. 


Chi vide di notte sole, stelle di mezzodì? 

Chi vide giovane bella insieme co’ clefti?' 

Tre giorni porta le armi, come gli altri prodi: 

nessun la conosceva, nessun la conosce. 

E un dì di domenica, un solenne dì 5 
uscirono a giocar di spada, a gittare la pietra. 

E la donzella dal troppo stringersi e dal molto sforzo, 
ruppesi il suo cordone, e parve la sua mammella. 

Altri lo dicon oro, altri una piastra d’argento. 


LA SPOSA 


Se una bugia sulla fine non macchiasse la purezza del canto, 
e’ sarebbe candido come spirito di sposa pura. Ben nota il Fau- 
riel che quel soffermarsi in viaggio del giovane ansioso di riavere 
la desiderata sua, soffermarsi per parlare con suo padre e sua 
madre, e pregar Dio d’abbattervisi, è sublime trasgressione del- 
le leggi dell’arte; ed attesta come nelle anime greche gli affetti 
domestici vivano prepotenti all'amore. Ma del fermarsi è anco 
un’altra ragione; l’ansia stessa del desiderio, la quale non po- 
trebbe contenere l’impeto suo e non ispezzare l’anima, se non 
pigliasse di fuori alcuna fidanza. Onde l’uomo nell’atto che pur 
teme di non giungere a tempo, perde il tempo in domandare: 
ma farò io dunque a tempo? Una delle tante contraddizioni del 
misero desiderio umano; vita dell'anima, e tormento della vita. 
Notate bellezza non avvertita forse dal poeta, ma vera. Il da- 
mo dice non più che mia bella; il padre e la madre: la sua bellina. 
Egli non si lamenta; ché non ha tempo né forze; e la speranza e 
l’ambascia lo reggono, percotendolo da due lati. Il padre e la 


La guerriera. — 1. [clefti: irregolari che avevano condotto perpetua guerriglia 
contro i turchi dal secolo XVII; vedi la nota 3 a p. 363.] 
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madre esclamano: /a vigna della desolazione e del tenebroso dolore. 
Nelle viscere proprie sentono il dolor presente e il futuro del cuore 
del figlio. Ma e i genitori e il figliuolo si fermano sull’imagine del 
vederla data, sposata, benedetta, coronata ad altr'uomo. L'idea di 
corona è qui spina e spada. 

La corsa maravigliosa del povero cavallino vecchino è fatta 
come credibile dal grande affetto. La giovane donna lo rilevava' 
dal suo grembiule, dalla mano sua: giusto è ch'egli faccia mara- 
viglie per essa. E’ sente, colla gratitudine, la baldanza e l’orgo- 
glio degli anni giovani: non vuol essere vecchio, perché sa che al 
suo volo il giovane disperato dovrà la vita del cuore. Soffre lo 
scudiscio, come parola di preghiera amica; lo sprone no, ch'è rim- 
provero diffidente o imperioso comando. E’ fa il gran viaggio per 
amore, e no per paura. Onde promette e minaccia: prega il si- 
gnore si difenda il capo con pezzuola; e alla prima spronata gli 
seminerà le cervella per la campagna. 

Senti per tutto il canto errare invisibile lo spirito della santa 
natura: la ghirlanda, il lampeggiare dell’ugna, la biada nel grem- 
biule, la vigna, l’orto, il potare, l’annaffiare, il nitrito noto, e la 
polvere che si leva lontano, e rapisce in un turbine gl’insperati 
abbracciamenti. 


Com°’io sedevo* e mangiavo alla marmorea tavola, 

il mio morello nitrì, mi si ruppe la spada: 

e io nel mio pensiero indovinai: maritano la mia vaga; 

con altr'uomo la benedicono, con altro l’inghirlandano;3 

la sposano,* la danno ad altro marito. S 
Piglio e vo5 a’ miei settantacinque morelli: 

— Qual è de’ morelli miei, de’ settantacinque, 


La sposa. — 1. [lo rilevava: lo allevava, nutriva.] 2. Non è francesismo 
tradurre qui l’@g in come. Dante: «Com’io tenea levate in lor le ciglia, / e 
un serpente con sei piè si slancia » [Znf., xxv, 49-50]. 3. Nelle nozze de' 
Greci gli sposi portano una ghirlanda, e presi per mano girano in ton- 
do. Quella ghirlanda serbano sopra il letto. 4. IIavSpevappafwwdTouv. 
Danno l’anello e sposano. « Dello sposalizio ecco le cerimonie usitate in 
Epiro e sul Pindo. La sera i genitori col prete sottoscrivono il contratto 
innanzi allo sposo o alla sposa. Allora due fanciulle conducono a lui lei 
velata, ed egli la prende per mano e presenta al prete che la benedice. Si 
barattano gli anelli: la sposa se ne va: i genitori rimangono a bere in alle- 
gria. Dal dare l’anello al matrimonio può correrci ore, mesi, anni. Ma 
intanto gli sposi non si veggono mai.» 5. Ilepv@ò xaì raw. Modo simile 
al nostro: « prese a dire», 
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che, balenando a levante," si trovi a ponente? — 

I morelli, quanti l’udirono, tutti orinarono sangue; 

e le morelle quante l’udirono, si sconciarono tutte. 10 
E un vecchio vecchino con quaranta guidaleschi :* 

— I’ son vecchio e brutto; viaggi per me non fanno: 

per l’amore della buona padrona farò una gran gita;3 

la qual mi dava mangiare con cura* nel suo grembiule 

la qual mi dava bere amorosa nella palma di sua mano. — 15 
Sella lesto il morello suo, lesto monta: 

— Stringi il tuo capo caro con pezzuola di nove braccia. 

E non voler fare il bravo,5 né mettere sproni: 

ch’io mi ricorderò di mia gioventù, e farò da puledro, 

e semino le tue cervella in ispazio di nove braccia. — 20 
Dà una scudisciata al suo morello, e va quaranta miglia: 

e riseconda,° e va quarantacinque. 

E nella via ch’egli andava, pregava Dio: 

— Dio! Ch’i’ trovi il padre mio alla vigna a potare! — 
Come Cristiano lo diceva, fu esaudito qual santo: 25 
e trovò il padre suo nella vigna a potare. 

— Buon lavoro, o vecchio! E di chi è ella la vigna? 

— Della solitudine e del dolore,” del figliuol mio, di Giannino. 
Oggi alla bellina sua dann’altro marito: 

con altr’uomo la benedicono, con altro la inghirlandano. 30 
— Su, dimmi, dimmi, vecchio: li trov’io a tavola? 
— S’hai morello lesto, li trovi a tavola: 

s’hai morello veloce, la cogli nell'essere benedetta. —* 


1. Appena balenò la scintilla dell’ugna sua. 2.1 Toscani hanno per pro- 
verbio: il Cavallo del Ciornia ch’aveva quaranta guidaleschi (ulcere, piaghe 
dei cavalli] sotto la coda. Nel greco una parola sola. 3. Maxpotatrdéyo. 
4. AxpiBotoyice — &xpiBorétite: preziose parole. 5. Mi cè mapn xop- 
teow&. Non ti pigli voglia di fare il cortigiano, nel senso veneto della parola. 
6. Per ripetere un atto, così usa in Toscana. MetaSevtepéver. 7. Lett. « delle 
tenebre ». 8. Dopo stata in casa dello sposo, va la sposa alla chiesa: e’ son 
benedetti: poi tornano: e a tavola. Ella ritta, e velata. A mezzo il mangiare, 
il paraninfo leva il velo; e non prima d'allora la veggono in viso. Adunque 
prima la benedizione, poi, com’è ragionevole, il desinare. Adunque per 
giungere alla benedizione vuolsi cavallo più veloce che per trovarli al 
banchetto. Onde non pare che traduca alla lettera il dotto Fauriel dicendo: 
«Si tu as un moreau très vite, tu les trouveras encore à table: si tu n’as 
qu’un bon moreau, tu les trouveras au moment d’étre bénis ». — TA{ywpov 
dee essere meno di rapvaxa. Ed infatti è yAlywpog da ÈypRYopa, e questo 
da tyeipw, destare; e nel traslato, eccitare. IIapvaE, affine a pernix latino, 
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Dà una scudisciata al suo morello, e va quaranta miglia, 

e riseconda, e va quarantacinque. 35 
Nella via ch’egli andava, pregava Dio: 

— Dio, ch’i’ trovi mia madre nell’orto a annaffiare! — 
Come Cristiano lo diceva, fu esaudito qual santo: 

trovò e la madre sua nell’orto a annaffiare. 

— Buon lavoro, vecchia mia! Di chi è egli l’orto? 40 
— Della solitudine, del dolore, del figliuol mio, di Giannino. 
Oggi alla sua bellina dann’altro marito, 

con altr’uomo la benedicono, con altro la inghirlandano. 

— Su, dimmi, dimmi, vecchia cara: li trovo io a tavola? 

— S'hai morello lesto, la trovi a tavola: 45 
s’hai morello veloce, la cogli sull’essere benedetta. — 

Dà una scudisciata al suo morello, e va quaranta miglia: 

e riseconda, e va quarantacinque. 

Il morello nitrì, e la ragazza lo conosce. 

— Ragazza mia, chi ti parla? e chi teco conversa? so 
— Gli è il maggior mio fratello, mi porta la dote. 

— S'è il maggior tuo fratello, esci a mescergli: 

s'è l’amante, esco a ammazzarlo. 

— Gli è il maggior mio fratello, mi porta la dote. — 

Prese una coppa d’oro per uscire a mescergli; ss 


significa agilità molto rapida. E non viene da per e nitor, come il For- 
cellini vuole; se dice il contrario di sforzo. Se abbia comune origine con 
népètE, non so, o se radice più profonda sia il verbo rep&w; 0, come un 
Greco ingegnosamente mi consiglia, &pvw, &pw, levare. E da questa ra- 
dice escon forse, oreipw, seminare, doraipw, spargere, sparpagliare, orta- 
paocw, sbatacchiare, omdpoc, pesce veloce, armepyvég che secondo Esichio 
vale agile, e da cui viene orepyvév una specie di sparviere, e il fiume 
Sperchio; come Tigri che in lingua d'oriente vale appunto veloce. E il 
Davanzati chiama sparvierata una nave veloce. Ne’ Latini pertanto pernix 
vale. velocissimo e più. Virgilio: «... pernicibus ignea plantis / transit 
equum cursu...» [Aen., xI, 718-9] «... pedibus celerem et pernicibus 
alis» [Aen., iv, 180). Stazio: «pernicior alite vento» [Theb., iv, 312). E 
tanti altri: ond’io traduco il primo /esto e l’altro veloce, che a dir vero è 
poco. Forse meglio « possente ». Forse al Fauriel fece inganno la chiusa che 
dice: « Chi aveva morello lesto, vide la polvere del suo cavallo ». Dove il se- 
condo par meno. Ma gli è modo enfatico: come dire: chi più faceva, faceva 
meno. Indarno a tanta rapidità ogni inseguire. Di tal forma di dire non 
mancano esempi. Un dotto greco interpreta i due ultimi versi come sen- 
tenza generale: che di chi ha cavallo velocissimo non si vede nemmeno la 
polvere: che va come uccello senza lasciare vestigio del corso. Ingegnoso: 
ma il primo par più conforme al fare del popolo. Scelga il lettore. 
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— Alla dritta stammi, o leggiadra; mescimi a manca, o fanciulla. — 
E il morello s’inginocchiò, e la fanciulla si trovò su.® 

Corre ratto qual vento: i Turchi pigliano i fucili. 

Né il morello videro né la polvere sua. 

Chi aveva morello lesto, vide la polvere sua: 60 
chi avea morello veloce, nemmen la polvere sua.” 


LA COMARE 


Bello che la narrazione sia in bocca della sposa medesima sì lie- 
tamente ingannata. Ognun sa con quanta dolcezza le mogli 
contente ritornino col discorso ai dì di quell’amore, che poi di- 
venne abito e debito santo. Bello quel chiamare il marito e signore 
ed amante: l’un titolo fa l’altro più soave e più venerando. La 
presente libertà che la donna pretende è velo ed effetto di animo 
disamorato: l’amore è docile ed umile e lieto del potere ubbidire. 
Ma la donna allora vuol essere uguale, quando l’uomo la vuole 
serva: da lui sempre il male. 

Da questo canto vedete come l'uccello messaggiero' è simbolo 
d’ogni novella che giunge come che sia, e de’ presagi del cuore: 
del quale gl’inganni talvolta riescono in gioia. Ella stava lavorando 
e a finestra chiusa: apre e vede il signor suo che si dice sposato a 
altra donna. Tutto quel ch’essa dice di lui è pieno di tenerezza. 
Donna innamorata non l’avrebbe neppur pensata questa celia 
crudele. 


In quel che sedevo e tessevo per Circo* un nastro, 
per Circo, il signor mio e il damo mio, 


1. Non monta, si trova. Sempre così nell'amore. 2. «Valente sei, luce 
mia, da valente danzi: / da valente cammini, e la polvere dalla terra non 
levi» (AeBéving Eloar, patria pov, AeBevtix& Yopevete, / AeBevrixa matetc 
Tv yy, xal xoviaptòv Sèv mépverc). 


La comare. — 1. [L'uccello era simbolo per Tommaseo della snella eleganza 
dell'ingegno greco, e ne avvertiva perenne la presenza simbolica nei canti 
popolari (« L’ingegno greco agilmente volando in sulle cose, non dava tempo 
all’affetto d’addentrarsi nell’intimo cuore. Caldo era il sentire, ma talvolta 
leggiero. Adesso e la legge del cristianesimo e la lunga prova delle sventure 
e la meditazione solitaria di fieri dolori aperse più arcane vie dentro al cuore 
dell’uomo, e l’immortal pianta dell'amore in lui radicò più profondo. Chi 
sa lungamente patire. ..», Scintille, p.23).] 2. Forse da Kuptaxéc. 
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un aureo uccello posò sul mio pettine:' 

non gorgheggiava come uccello, come gorgheggiano gli 
usignuoli; 

ma gorgheggiava e diceva con umana favella: 5 

— Tu tessi un nastro; e Circo tuo benedicesi, 

benedicesi, si sposa, e altra donna prende. — 

Un gomitolo avvolgevo; e lo getto in un canto;* 

e apro la finestra chiusa: 

e lo veggo, che scendeva nel piano a cavallo. 10 

Se lo dico tralcio, il tralcio ha nodi: 

se lo dico basilico, del concio esce:? 

meglio ch’io dica quel ch’è proprio suo, tutto suo.* 

— Buon dì, ciocca di musco, giunco fiorente!5 

dove va’tu, che vesti a oro e a argento? 15 

— Io, fanciulla, mi sposo, e altra donna prendo. 

E se vuoi, e se brami, e tu vieni” alle nozze, 


1. Nel gr. «di legno». 2. Gr. «Nel». 3. L’origine men che gentile gli fa 
men degno anco l’odore gradito. In un canto toscano: «O mazzo di basilico 
minuto ». La greca dà in quella vece all’amato suo, lo spirare del muschio, 
la snellezza del giunco. « Juncea » in Terenzio è difetto. 4. Tà xa8oXxd 
tov. 5. «Mille benedizioni a quel che s’affaccia, mela olezzante mia, / 
della mia suocera il figlio, il muschio mio schietto» (X{Ata xaXi@og trpé- 
BaXeg, uni0 pou pupoudeto, / TE redepàg pov tèv Lyté, tò ubaxo Tv 
dxpato). « Affacciati, argento schietto, sigillo d’oro puro,'/ delizia della 
madre tua dolce, e de’ prodi» (IIpé6faAe, aofut p' &B0X0, Povia Tév 
ttexviove, / xaudptr TÙ Lavovdiag cov xat Ttov raXnxapiiove). Lett. 
sigillo d’oro di zecchino. «Mirto verdicante, della chiesa ornamento; / 
senza te non si celebra festa nessuna» (Mepovva ypucorpdowm, tme éx- 
xinorig atoMliL, / Stywg taè Stv vYÉverar xavéva rmavnypi). « Ti dò la 
buona notte, pietra rubino-fine, / arancio folto...» (’Agtvw dgov xaXù 
vuxtid, Tétpa fdouflva piva, / roproyaAi& uov pouvtom) . . .). «Garo- 
folo mio vermiglio, intrecciato con fil d’oro, / se ti tenessi in mie mani, 
m’uscirebber gli affanni» (FapoupaX6 pov x6xxtvo, rAeutvo pè ypucagt, 
| va a' Evreva ’atà YÉpyua pov, pu’ Èravave TA mA9N). « Fior di garofolo, 
e canna di cannella, / le braccia mie sono aperte: e tu quando che vuoi, 
vieni» (TapoupaXtàg yapovparo, xal xavertitg xaviia, / TU ayuada 
u’ oyw dvortate, xt ètéta Itierc ÉXa). D'un albero allegorico che cresce 
a Venezia, dice una dello Zante, che «Alla radice mette fresc’acqua, e 
cannella in cima» ("2 tiv fllav xever xpuò vepb, xal a° Thv xoppà xa- 
véXa). In una l’amante è detto bianco giglio, in altra pera odorosa; in altra 
verga d’argento; in altra cardellin d’oro. Qui l’imagine del giunco hai 
in altro senso: «Una giovanettina mi fa tremar come giunco» (Muxpà) 
xopactdavia pov, moù cav Atyera uè tpépetc). «Piantai basilico, e uscì 
l’amorino: / uscì, e l’annaffiò un’adorna fanciulla» (’Epubtepa fac, 
x EByfjxe pravrapdpi, / x' tBrfjxe xal r@brértite più mAovuropimm xépn). 
6. Kérwoe. Traduce il barbaro francese: «donnez-vous la peine de 
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a ricevere le ghirlande, e ad esser comare. 

— Ragazza, tu hai male:' ragazza, tu ’mpazzi.* 

— Io né sto male, né impazzo. 20 
L’amor mio si marita, e altra donna piglia. 

E mi disse, se bramo ch’i’ vada alle nozze, 

a ricevere le ghirlande e ad esser comare. 

— Fa sole del viso, e luna del petto,? 

e ala di corvo del sopracciglio fine. —* 25 
Come l’unaS disse, l’altra così fece. 

Il prete la vide, e sbagliò; il diacono, e si perdette: 

e i piccoli chierichini persero le carte loro. —° 

Canta, prete, come cantavi; diacono come uffiziavi; 

e voi chierichetti, trovate le vostre carte. 30 
Prete, se sei cristiano e sei battezzato,” 

baratta la ghirlanda; mettila alla comare. 


LA TESSITRICE! 


Il sentimento è il medesimo che della precedente” e della seguente, 
con qualche altra imagine di non men delicato affetto. Qui la moglie 
desolata lavorando canta; ma il dolore le sta fido nell’anima. 
Non sempre le dimostrazioni di gioia son gioia vera. Ell’è corte- 


vous asseoir». Ma qui bene sta. Era xéroc per lei, abbandonata, venire. 
r.«Dacché ti vidi mettere in dito l'anello, / allora me ferì nel cuore un scr- 
pente» (’"Ar’ Bvrec 0° elySa x' ÈBaXec *a tò yépr SaxtuM{Bdi, / téteg x° È- 
péva pu’ Eopate ueo’ Thv xapStav tò ’pudi). «Bianco nasce il corbo, e 
nero si fa: / chi ama, e abbandona, tale diventi» (“Aarpog yewtét' è xé- 
paxag, xai pavpoc xatavtalver, / xt dr” dyarmmoet, xe dpvnBî, oto atà- 
to Tov v& Yéwn). « Chi ha un amore in cuore, nol faccia languire » (ITotog 
Éyer dy&mn ao Tv xapdidv, va unv réve papalvn). Par di vedere l'a- 
mato stesso entro nel cuor dell’amante; e di due fatta una vita; sì che 
l'uno non possa accorare l’altro senza far languire il suo cuore proprio. 
« Vecchia via non si lasci, nuova non si batta; / né antica amica dimen- 
tichisi» (IIaXMiàk otpatià St yavera:, xavovpra Sì matittat, / ddt Tad 
dyarmntixià Stv draAinopovwétat). 2. Ella racconta il fatto a qualcuna, 
e questa risponde: tu se’ matta. 3. Lett. «Metti sole il viso». 4. Lett. 
«Sopracciglio come nastro». 5. L'amica. 6. Ove avevano a cantare. 
7. Lo scongiura per quanto ha più sacro, per il nome di cristiano, per l’af- 
fetto che gli ebbe acquistato quel nome. 


La tessitrice. — 1. Stampata nella Raccolta di Nauplia («”Aocpata Stapépewy 
Ttomtov», év NaurAlw 1835, anonima]. 2. [precedente: da noi non data: 
Il marito ritornante.)] 
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semente austera agli estranei, religiosamente devota all’amor suo: 
ché non sempre rustichezza è onestà. Il dialogo del prestito fatto, 
è qui più snello e non men fine. Quel vino che ai Giannizzeri fa di- 
menticare la paura come al povero i debiti (quasi che il Giannizzero 
sia leggiero a coraggio, come il povero a soldi), è veramente vin 
greco. Il penultimo verso è un’impronta d’amore: l’ultimo, bello 
d’altra bellezza da quello del Fauriel, ma non meno. 


Aureo telaio, eburneo pettine; 
e un’angelica persona siede e tesse, 
con sessanta due calcole, quarantadue cannelli :' 
e rumore e suono di molto, dall’alto cantare. 
Un mercante passava a caval d’un morello, 5 
ferma vicino il suo morello, e le dà il buon giorno: 
— Buon dì, giovanetta. — Ben venga il forestiero. 
— Fanciulla, come non ti mariti, e non prendi un valente? 
— Anzi ti crepi il cavallo che quel che tu di’. 
I’ ho ’1 marito fuori, or è dodici anni: 10 
e ancor tre l'aspetto, e tre l’attendo :” 
e se non viene, se non comparisce, monaca mi farò, 
e in cella mi chiuderò, mi metterò a bruno. 
— Giovanetta, il tuo marito morì; giovanetta, il marito 
tuo è ito:3 
le mie mani lo ressero,* le mie mani lo seppellirono. 15 
Pane, cera gli diedi, e disse che tu me ne dia. 
— L'hai retto, l’hai sepolto? Iddio te ne renderà. 
Pane, cera gli hai data? te ne renderò io. 
— Io un bacio gli prestai, e disse che tu me lo dia. 
— Un bacio se gli prestasti, corri a cercarlo. 20 
— Giovanetta mia, i' sono il tuo marito, i’ sono il tuo caro.5 


1. [Le calcole son regoli o assicelli che il tessitore muove coi piedi aprendo 
così e serrando le fila della tela; i cannelli sono sottili pezzi di canna che s’in- 
filano nel fuscello della spola.] 2. Il pleonasmo dice la lunghezza del tem- 
po, allorché il desiderio la misuri; e dice la fermezza dell'animo. 3. La 
ripetizione è per provare col quasi oltraggioso modo l’affetto della povera 
donna. 4. Malato, e nell’agonia. 5. Un distico: « Anima mia, ben torna- 
sti: ora avrò mercede / di tanti anni d'amore, in un dolce bacio» (‘Yuyn 
pov, xaAég hpreg: twpa da TINPwIO / TÉOWwY xpovove avaro w Eva’ pri 
Lvxé 1). Ecco varianti: Kai 1’ &ioyo otauamnoe, Tv, xépn yatpetaet. / 
_ KaXd di pa và "Xn, xépn pov. — KaXdjg Tov tòv atpatiwmnv. / zaréla darò 
tòv padpov couv và tig, va Eeidpwons. /— Képn pov, dv hoar aviravdon, 


22 
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— Se sei tu il mio marito, se sei ’1 mio caro, 

dammi un segnale della casa, e poi t’aprirò. 

— Un melo hai alla porta tua, una vite nel tuo cortile: 

fa grappoli di zibibbo, e il suo vino è miele:' 25 
lo beono i Giannizzeri, e vanno a combattere: 

lo bee il poveretto, e dimentica i debiti. 

— Codeste cose le sa il vicinato, le sa la gente tutta. 
Dammi segnali della persona, e poi t’aprirò.* 

— Un neo hai sulla gota, un neo all’ascella; 30 
e nella destra mammella un piccolo morsino.? 

— Ancelle, correte; aprite: quest'è il mio diletto. 


SIMILE 


Delle più leggiadre insieme e più tenere: ch’è rara concordia di 
bellezza. Le imagini liete delle cose di fuori fanno degna corona 
all’affetto. Le rose del cielo, gli uccelli volanti, la fonte fresca, 
il melo, la vite; la vogliolina sul petto fedele. Tra omerica e biblica 
la parte estrinseca: ma la parte morale, non so che profondo, che 
viene da anime più addentrate nel vero. Dodici anni passarono: 
e questa, sposata forse di tredici, merita tuttavia nome di giovane: e 
giovane rimane agli occhi di chi tale l’amò, e la serbò nel pensiero 
come dipinta imagine inviolata. L’amore è giovane sempre, non al 
gioire ma al sentire, non al riso ma agl’impeti, e alla fiducia abban- 
donata, e alle ispirazioni subite, e alla potente agilità del pensiero. 
La donna che tanto tempo tiene gli occhi chini dinanzi a lui, è la 
“sua: egli conosce la casa, il seno, le parole intime della sua tene- 
rezza pudica. Ella ha gli occhi non per guardare viso d'uomo ma 
solo per piangere. Ancora due anni la lo vuole attendere, l’uomo 
va mapng marAinxapi; / — KaXAta va axdon è papoc couv mapà tòv Agyov 
rob mec. / Eyb "yu &vSpa "a Thv Eeviteray, xal Xeirer Séxa ypévouc. / 
Kai axbun tpeic tòv xaprepò, xal tpeîg Tòv ’raviuXaiv@, / x dua Sa 
xéyuw TÀ parla, xai xaAdoypia dà yévw. / "Otav puoù ’rovv mac ’rébave, 
yià ’uéva Stv elv &X20. / — Képn pov, èr' elpat è &vSpag cou xal ro- 
ENntdg xaXéc Gov. 1. «Tutto il mondo girai per trovare dolce uva: / 
non ho trovato più dolce del labbro tuo» (“OXov tèv xécpo tybpioa 
vatpw YAvxd ataRuat: / Stv nipnxa YAuxétepo "adv Tò ’8ixé dov dyetàe). 
2. Ella parlava dalla persiana, non vista. 3. Allo Zante: «La tua voglia 
di color bruno / i? te l'ho morsa» (Tv tia cou ti) Pappéw, / où Thv 
Ex Sayxauévn). «Quattro mele ti mandai, e in una un morsino: / e den- 


tro nel morso, mandato t’ho un bacio» (Téocepa ufàa odortera, xal tò 
“va Sayxapévo, / x dvdueca atm Sayxacià adyw prùi ateppévo). 


CANTI DEL POPOLO GRECO 339 


amato: due anni, anzi tre; poi lasciare le fresche fonti e la vigna 
della casa diletta, ed il mondo. Quella familiarità quasi scherzosa 
che dà vita al dialogo, aggiunge alla passione: e la rapidità con che il 
dialogo procede, alla grazia. Nota nell’ultimo ripetuta la voce diletto, 
xaAòc, che a’ moderni dice, «buono », ma senz’avere perduto il sen- 
so di «bello »; sì che dal misto di bellezza e bontà esca l’amore. Unità 
sublime di sensi, da far bene augurare del popolo che l’ha sentita.' 


È d’oro l’oriente,? l'occidente di rosa: 

vanno gli uccellini alla pastura,* e le belle a lavare. 
Presi anch'io il mio stornello, per ire a abbeverarlo: 
veggo una giovane che lavava a una fresca fonticina:* 


Simile. — 1. All'incontro da’ Turchi presero il tUeXer, che le mogli dicono 
a’ mariti, le amate agli amanti, le serve a’ padroni. .../Tòv tXedernei 
"moù Aeirer otò tateid.. 2. La greca voce che ha comune l’origine col 
nostro «carattere», mostra la luce non dipingere il cielo, ma quasi in 
tavola di metallo «lucida, spessa, solida e pulita» [Dante, Par., 11, 32] in- 
cidervi i suoi colori: imagine dello spirito greco, che, quand’è buono, 
dipinge, rischiara, riscalda ed imprime. La vera bellezza lascia non 
solo vestigio ma traccia. Il nostro «spuntare» dà imagine più tenue, 
ma non dissimile. —- Dice dunque che da Oriente il cielo già in fiamma; 
l'occidente rosato. L'alba meno avanzata in aurora, dipinge in modo si- 
mile il Fiorentino: «Io vidi già nel cominciar del giorno / la parte orien- 
tal tutta rosata, /e l’altro ciel d’un bel sereno adorno» [Purg., xxx, 22-4]). 
Ma il verso del Greco corre più libero e luminoso per l'ampio dell’aria. 
3. Anco d’uccelli; come il greco foox. Dante: «li colombi adunati alla 
pastura » [Purg., 11, 125]. 4. Allo Zante: «.../ Guardo a destra, guardo 
a manca; veggo un cipresso: / veggo una fanciulla, che lavava a una 
cristallina fonte: /getto la mia pezzuola alla fanciulla, la lavi» (Owp® 
Setta, dwpò Tepfita, Fwpòd Eva xurapicar, / Fwpiò pià xépn mordeve cè 
xpouvataMévia Apvon./ TH plxtw Tè LavTtbit pov TT xbpnc vav tò mAUYN). 
Racconta un viaggiatore, come in riva dell’acqua Castalia, ch’esce appiè 
dell'uno de’ due gioghi del Parnaso, e’ trovasse donne e fanciulle, con in 
capo un cappuccio di lana bianco, e il fuoco acceso accanto, a fare il bucato: 
che a lui passante fecero l’usato dolce saluto colla mano sul cuore. Un di- 
stico: « Fossi un granchio della pietra ove lavi; / per prenderti il piè, per 
veder che faresti!» (N&uouva retpoxafBouvpag "atmv métpav drrod mAévetc, / 
và clrava Tò rédt dov, va "Ydb T' h9eAe vyévetcl). «Fossi legacciolo / 
alla delicata tua gamba! / Fossi fermaglio da sciorre e stringere / la tua 
delicata cintura!» (N&pouva cxaprtodetovda, / "athv ’UrdoAtyyi) cov dv- 
tTovia. / Népouvva Avor xai Sfar, / “otnv "UNAOALYVA dov puéonl). La 
voce greca vale sottile ed agile insiemel «Fossi... bavero al collo 
tuo, / e cintura alla tua vita e nappa della tua spada!» (Na ’pouva... 
xoXéto To Xauuoi cou, / xa rTevroupì TE péeonc cou, xal qpovvta toi 
omadtod cou 1). « Foss'io al corsaletto tuo bottone d'oro, / per baciare co- 
testo tuo petto di perla!» (N&puouva ’otò cwxdapS: cov xouri uadapa- 
tÉvLO, | và pliouva tò att cov tò papyapitapévio). «Oh fossi terra che 
tu mi prema, pietra alla finestra, /ove tu appoggi il seno tuo, prezioso 
zaffiro!» (N& eluouva yYî và pè rmatfig, mérpa 0° tò mapa8vpi, / dro 
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e io le chiesi acqua; e fece' per darmene. 5 
Dodici tazze mi diede: negli occhi non la vidi: 

e alle quattordici la vidi piangente. 

— Che hai, giovanetta mia, che t’affliggi e sospiri?* 

— I’ ho il marito fuori, or dodici anni: 

né foglio mi mandò, né esso venne. 10 
E ancor due l’aspetto, fino ai tre l’attendo:? 

e poi mi farò monaca, il saio porterò. 

— Tuo marito era malato grave, per morire: 

e gli prestai tela; e mi disse che tu me la dia. 

— Se gli prestasti tela, e io te ne darò.* 15 
— I’ gli prestai un bacio; e disse che tu me lo dia.5 

— Se gli prestasti un bacio, va a piglialo. 

— Giovanetta mia, i’ sono il tuo marito, io sono il tuo diletto. 
— Se sei tu il mio marito, se sei ’1 diletto mio, 

dimmi com'è la casa: allora ti conoscerò. 20 
— Hai un melo alla tua porta, e una vite nel tuo cortile: 

fa grappoli grossi, e vin moscato. 

— Il’ ero vinaia, e passasti e l’hai visto. 

Se sei tu il mio marito, se sei il diletto mio, 

dimmi i segni del corpo mio: allora ti conoscerò.? 25 
— Hai un neo sul petto e un neo dall’ascella. 

— O mio diletto, tu se’ ’1 mio marito, tu se’ °1 diletto mio. 


dxovyBag tèv x6Artov Gov, molvtILOv Taqupr 1). Dante: «vivo topazio», 
«margherita, e simili, di persona. « Foss'i in terra una spilla, / tu cammi- 
nassi, e io ti pungessi!» (N&pouva "ati Ye Bedbvi, / va matfic, va a’ 
diyxer6vn). « Foss’in terra tappeto! [e nell'orecchio tuo buccolina!» (N&- 
pouva’” ati) Yîs xadlxi, /xal ot adTti coù axodaplxt!). « Oh mi fosse pos- 
sibile, anima e vita mia, / farti aurea buccola, e porti all'orecchio!» (N&- 
tave fioXeEkpevo, buy pov xal tw pov, / va a° fxava ypuom pooxta, va 
o° éBava*at’ dutl povl). 1. Si chinò, attinse, porse: in una voce. 2. Due 
parole non una. Quanta pietà in questa abondanza, che alla poesia popo- 
lare è rara, e sempre comandata dalla legge unica dell’affetto! 3. Attendo 
più di «aspetto »: il primo dice l'occhio che guarda (aspicio), il secondo l’oc- 
chio teso, la mente intenta, l’affetto intenso. 4. [Nel greco seguono due 
versi: «— Io gli prestai un cero e mi disse che tu me lo dia. /— Sc gli pre- 
stasti un cero, io te lo darò», ai quali si riferisce anche la nota successiva 
del Tommaseo.) 5. Tela, cera, per la sepoltura: bacio dell’estremo addio. 
6. Lett. «I segni della casa». 7. Similissimo nell’Odissea, che Penelope 
non vuol riconoscere Ulisse [xxIt1, 107 sgg.]): ... el 3° étedv Sh / fot 
*OSugceds xal olxov ixaverta:, ) uaia voi L Ywebpe9® dINNA 00, xal 
Amtov' Éomi YàP Muy / omuat, & Si) xal va xexpuppéva lBpev ar’ 
ov. |... Tg 8° adtoi Abto Youvata xal pliov Arop, / mMuart’ avay- 
vobong, té ol Eureda mippad’ *Oduvadevs. 
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'EyapaE”  dvatoAN, xal péidicev ) Suo, 

tàv TA movddxta ‘o tal Booxaic, x° N edbpoppats va rAUVOLY. 
"mAPa x Eyb tò Yoiba puov va mdW va TÙv roticw. 

"Bploxw pula xop' òr’ Èriuve cè uià xpba fpuoovda, 

x Ero vepò Tie Yuptya, x° &rAiwoe và pod Soon. 

Abdexa xobra pu’ ESmxe, "o tà pata dev Thv elba 

xal ele Tato Sexatéacapars Thv elba Saxpuoptwn. 

— T° txew, xépn L’, xal Mipecar xal Papeavaotevate; 

— Er’ Wy° &vSpa o’ tov Eevittà twpa Smdexa ypévoug, 

x obdt yapti Stv u’ Eotene, oùdi &téc tou DASE' 

x dxbua Sbw TÒv xapteEpà, dg Tpetc Tòv ’ravroyalvw, 

x’ darai dà YÉvw xadoypatà, tà fdca và qpoptow. 

— ‘O &vSpac a’ frav &pfwatoc Bapyià Yi và medavn, 
xal tòv tdavetoa rravi, uoù ele và pè tò dwons. 

— “Av tòv ESaveroeg Tavi, tyoò va gdo) tò Iuwow. 

— ’Yà tòv ÈSaverca xepl, xv poù elrce và L’ tò Swons. 

— “Av tòv éSaverceg xepl, tyò va coù tTò Wow. 

— *Yò tòv ÈSdverca qual, pod elite và uè tò Sbonc. 

— “Av tòv ESaverceg UL, va tTAYNE và TÒ rapns. 

— Képn, w Eyò elpar è &vSpag cou, tro ’uar è xadéc cou. 
— “Av ioar cò è &vSpag puov, dv foar è xaAéc pov, 

’nég pou onuadta Toù ammtiol, TÉtE và cÈ Yvwplow. 

— “Eyes unita ’othv Fipav cov, xal xXfua ’othv adinv dov. 
Kapver otapiila pfataxià xai tò xpagol pocyeto. 

— ’Eyò ’pouvv xpacorovàAtaca, xai SieBnxeg xa tà "Sec. 
“Av ficar cò è &vdpac pov, dv ficar è xaXbéc pouv, 

*rmég uou anuadia toù xopptod, TÉtE va cè Yvwplow. 

— "Eye tiara ’a Tò atmfdog cou xai fidata ’othv duacyd)nv. 
— Kaiè u’, ta° foar è &vapac pou, ta’ foar è xadég pov. 


IL GENIO DEL PONTE 


Ogni tradizione del popolo o deriva da qualch’alto fatto, od ha 
radice in qualche verità profonda. Il ponte' d'Arta che fu testimone 
di stragi molte, in questo canto insegnasi perché fatale alle vite di 
tanti. Perché sepoltavi una creatura umana, la qual muore imprecan- 
do. Così ne’ canti di Servia l’umicare delle mura d’antico castello, 
vedremo spiegarsi con la morte di donna murata iv’entro. Così 
Il Genio del ponte. [È una rappresentazione del tema, assiduamente incon- 
trato nelle poesie, della comunicazione degli spiriti, e della partecipazione 
della materia ai gradi degli enti spirituali: qua il ponte d’Arta. Bella l’intro- 
duzione, come quelle ai diversi canti di Caronte (vedi a pp-353 sgg.). Alcune 
di queste prose hanno pagine vicine per purezza e complessità di rapporti 


lirici, alle migliori sue poesie, e ne ritraggono anche insieme le difficoltà delle 
strutture logiche.) — 1. [ponfe: per altra versione del canto commenta: « pon- 
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nelle favole antiche il sangue di Tisbe tinge le more; d’Adone, 
le rose: e in Virgilio le imprecazioni della donna abbandonata ad- 
densano sulle africane spiagge e le italiche la maledizione degli odii. 
Qui al ponte d’Arta lavorano mille maestri, ma indarno: quando 
voce d’Arcangelo chiede, come pietra angolare, un vivo corpo 
umano. La storia tutta e la favola è piena di sacrifizii di sangue. 
La prima città del mondo è fondata da mani tinte di sangue fra- 
terno; e la fossa di Roma nascente è di sangue fraterno bagnata. 
L'antico mondo offre sangue; il nuovo la parte del sangue più 
vivida, lagrime! 

Egli è necessità imposta da quella giustizia che domina sui 
ragionamenti dello spirito umano, questo cercare il perché della 
sventura o della fama o di qualsiasi qualità singolare de’ luoghi, 
delle cose, degli uomini; e ritrovarlo oltre al regno del visibile, nella 
regione degli spiriti immensa. 

Corre in Grecia credenza, che il primo vivente che passi nel- 
l’atto del porre la pietra di nuovo edifizio, entro l’anno muore, e 
rimane ivi l’ombra o l’elemento di quello. Ho, mi scrive il Musto- 
xidi, una casa in campagna, ove i villani dicono d’aver visto il 
Moro addettole. Una vecchia serva m’affermò sovente d’aver sen- 
tito a mezzanotte il contadino che passa a cavallo, ed è l’ombra 
della maggior porta della città. Elemento la chiamano; che ogni 
elemento stimavano i Platonici essere spirito: opinione che in- 
fonde vita per tutte le cose, e dilata il creato. Zroryetov usavano 
altresì per demonio: ma nella lingua volgare vale spirito domestico. 
A preservare da morte chi passa in quell’atto, scannano, secondo la 
possibilità, agnello o gallo nero, ovver bianco: vestigio delle vitti- 
me bianche a’ Dei superi, e nere agl’inferi. Li scannano sulla prima 
pietra, fra i viva degli operai; e su quella mettesi a loro la mancia: 
ma tutti della famiglia del padrone s’allontanano intanto. Che di- 
cono, chi pur toccasse di quel sangue, morrebbe. 

Tornando al canto, notiamo come il sacrifizio non versi sopra 
oggetti da’ quali l’anima nostra sia in certo modo aliena; ma tenda 
a staccarci dalle più care cose, alle quali abbracciandosi, il desiderio 
infiacchisce. Non un orfano, non un forestiero, non un passeggiero 
ha a essere vittima, ma la moglie amata del primo edificatore del 


te [il termine equivale a “torre”] è buon luogo a difesa. Avevano gli antichi 
una parola che qui cadrebbe opportuna, se oscura non fosse: “... Peschiera, 
bello e forte arnese / da fronteggiar Bresciani” » (Dante, Inf.,xx, 70-1).] 
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ponte. Non lascia l’uomo monumento di sé sulla terra, che non vi 
lasci sepolta entro la consolazione dell'anima sua. La quale poi 
risuscita un giorno, e più intera e più splendida: ma l’aspettare è 
lungo, e pieno di tedii angosciosi. 

Un uccellino è messaggiero della tremenda novella, da cui 
pende il destino del marito infelice. E’ frantende; e in vece di 
«adagio » dice presto. Così sempre dice la sventura: così sempre 
sbagliano in peggio le imbasciate; così da più gentili messagge- 
ri € più gai ci vengono annunzii di spavento supremo. 

Nell’ubbidienza della moglie ch'è presta a scendere nella fossa 
e pigliare l’anello, senti non so che simile alla voce d’Isacco che 
portando le legne in ispalla, domanda: dov’è la vittima? Il ma- 
rito dolente a morte, con un inganno compisce l'ordine del destino: 
la donna scende, la confondono alla calce e all’argilla, ell’è fatta ele- 
mento del ponte novello. Consolati, o misera: a mettere in comu- 
nicazione due regioni, due anime, non è caro prezzo una vita. Non 
maledire. Chi ti scelse all’ufficio di cemento, è un arcangelo. Meglio 
sotterra, e edificare; che tra’ piedi alla gente, e pietra di scandalo. 

Son tre sorelle le tre anime destinate a simile sacrifizio. Ma 
questa muore maledicendo, e vuole che il ponte sia infido pas- 
saggio, e tremi come stelo di fiore, e uomini da lui caschino nel 
vortice, come foglie nel ruscello. 

Le gridano penitenza, le rammentano il fratello diletto, che 
può anch’egli passare su quell’arco, ed essere giù tratto dal peso 
del suo maledire. - Che fa? Tremano per tremuoto le roccie; 
perché dunque non l’opera d’uomo ? Cadono gli uccelli innocenti; 
perché non gli uomini dispietati? 

È ubbia tuttora che sia mal sicuro quel ponte: né ci passano con 
istrumenti; come per non insultare all’eterna agonia della misera 
soggiacente. 


Mille maestri fabbricavano d’Arta il ponte: 
tutto il dì fabbricavano, e da sera e’ rovina. 
Lamentano i maestri, e piangono i garzoni. 
— Ahimè le fatiche nostre! peccato" i nostri lavori! 


1. Kptpa, come l'italiano peccato, è affine a «danno»; ed è esclamazione di 
dispiacere o dolore. Sapiente il passaggio d’idee dal male alla pena del male. 
Ma deplorabile l’uso di SovAevotg per «lavoro », quasiché il lavoro sia sem- 
pre cosa servile. Similmente i Francesi fanno del lavoro, «travaglio »; ch'è, 
secondo l’origine, pena grave; secondo l’uso italiano, è dolore inquieto. 
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Tutto il dì fabbrichiamo, e da sera e’ rovina. — 5 
Uscì voce del cielo, e di bocca d’Arcangelo: 

— Se non ci immolate un uomo, il muro non prende. 

Né mettete! orfano* o forestiero o passeggero: 

una delle maestre, del proto? la moglie. — 

L’udì il capo mastro; e s’affligge a morte:4 10 
fa lettera, e la manda coll’uccel rusignuolo, 

che tardo si vesta, tardo si muti, tardo venga al desinare, 
tardo venga, e passi d’Arta dal ponte. 

E l’uccello frantese, e andò, ed altro disse: 

— Presto vestiti, presto mutati, presto vieni al desinare: 15 
presto vieni, e passa d’Arta dal ponte. — 

La vedeS il capo mastro, e s’affligge a morte. 

— Or che ha il capo mastro ch'è forte dolente? 

— L'anello suo cadde giù nelle fondamenta: 

e chi move? e chi viene? e chi glielo reca? 20 
— Io movo, io vengo, io vo per recartelo. — 

Uno la picchia con creta, e l’altro con calce, 

prende anche il capo mastro cinque o sei bigonciuoli. 

— Ahi sventura nostra!” nostro tristo destino! 

Tre sorelle eramo; tutte e tre segnate al dolore :3 25 
l’una muore al?” Danubio, l’altra ad Aulona; 

e io, la più giovane, d’Arta al ponte. 

Come trema il garofolo,!° tremi il ponte; 

e come cadono le frasche"! dagli alberi, cadano gli uomini. 

— Giovanetta mia, pentiti per salvare l’anima tua; 30 
che hai un caro fratello, non forse ci passi. 

— Se i selvaggi monti tremano, tremi il ponte: 

e se cadono i selvatici uccelli, cadano gli uomini. 


1. Lett. « Mettete, come elemento». Ztotyog in antico era ordine, linea; e 
atorgiopéc, edifizio di legno. 2. Non persona che non ha nessuno de’ suoi, 
che non ha vincoli nella vita diletti. 3.[proto: e al v. 17: fl capo mastro.] 
4. Lett. «Presso a morte cade ». — IIepl dice talvolta prossimità, anche col 
genitivo. 5. Venire al ponte. 6. Chi scende e sale a recarmelo? 7. Parla 
la donna sepolta. 8. «Male scritte »: prescritte a mal destino. 9. Al ponte al. 
1o. Qui veramente «cariofilo » è la « piombaggine », o erba di Sant'Antonio. 
11. Lett. «cime». 12. Un uomo benemerito di questa raccolta, interpreta 
la risposta della donna per ritrattazione delle imprecazioni già dette. II nome 
del fratello la muove; onde dice: quando i monti tremino, tremi e il ponte: 
cioè mai. Ma codesto forse contrasta alla tradizione; né da ciò l’ultimo verso 
ha spiegazione chiara. Altri vegga. 
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XiMor paotspor txtltave Tg "Aprag tè Yiopupr 

biopepls Extitave, xe darò fpadic xpeptétat. 

MotporXoyoiv ol udatopeg, xal xiatv ol uaintAdec* 

— "AMolpovov *4 Tobe xérrove pag, xplua o Tato SovAevaats pag! 
‘OXopeple va xritwpev, x drrò Apadìc xpeputétar. — 
“Hi9e fon dr’ obpavode x dr’ ’ApyayyYéXou otéua* 

— “Av Stv atoryiaet’ &vSpwrrov, mipyrog Sèv BeueAiévet. 
Kal pù otoytoet’ dpo@avév, un Éévov, un SiaBamtny, 

uiù ‘mò taîg pastépiocate, too TIipwrov TRY Yuvaixa. — 
Tò ’ua9d’ è Ilpwroudatopng, mepl davarov répret 

xdveL YPapn xai otéiveL tnv pè tò movil t° dandévi, 

apyà va mà xal va diaBf Tic “Aptag TÒ Ytopupi, 

TPYÀ ’viv87, dpyà dMayMH, dpyà va TAN a TÒò yibéua. 

Kat tò rovàdl rapaxovge, x dMoog Emmye x' elre. 

— I'oupyà ’vtigov, Youpy” @Mate, Yrouprà va mac ’< tò Yyibpua, 
Youprà và mac xai va StaBfc Tic “Aprtac Tò Yyiopupi. — 
Thv Bién' è IIpwropkatopac, rmepi Savatov mépret. 

— Lav 1° Eyer 6 IIpotoudatopag x’ elvar Bapyopicpévog; 
— Tò SaxtuMiL t° Eroe *o tà fd9N tToÙ SHepÉfAeov, 

xal mods và man, xa todc va "p9f, xal rrotòg và TOÙ TÒ péÉpn; 
— ’EYfò rmdw, tyb Epyopa, xai md va TO tTò oÉpw. — 
“Evac thv xpodffet uè mdév, xe doc pè tèv dopéom, 
miaver xe 6 IIpwrtopaotopag mavr’ EEN uatoaxavia. 

— *AMolpovov ’a tv potpà pag, xpiua ’a tò pituxé pag! 
Tpeig aderpadatc elueda x° È tpeic xaxoypaupévats. 

‘H pra xriter tòv AouvaBn, > dn tèv Adidva, 

x° trò f mie otepvérepn Tg “Aptag TÒ vYtopupi. 

‘Og tpéuer tò xapubguXo, va Tpéun TÒ yYiopupi, 

xe dg méproauv Td Sevipopuida, và rméprouvv ol avSpeorrot. 
— Képn pou, peravénoe, va cWaygg Thv pur dov, 

oro ‘Ye axpiBò adeApév, un Aayxn xa repaoy. 

— “Av tpéuouv T' &ypta fouvk, va TpPÉUN TÒ vYtogupi, 

x’ &v réprouvv T° dypra movité, va meprouv ol avèpwrrot. 


LA SERVA 


Narrazione semplice, e piena di materna pietà. Il dialetto dello 
Zante ne sgualcisce un po’ la freschezza. Ma senti pure l’eleganza 
che viene dall’umiltà e dal dolore. Figliuola ricca ritorna poveretta 
nelle braccia della madre. Un dì di festa la prende un affanno tra di 
disperazione consolata e di cocente speranza, che vince la vergogna 
e i consigli del renitente marito. Ella lo lascia, e va soletta; e chie- 
de a Dio poter trovare le serve di casa alla fonte, che preparino 
la madre alla pietosa vista: e le trova, e chiede acqua da bere, e 
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servigio. Il dialogo è pieno di quella grazia che l’arte non dà. 
L’afflitta è messa a tessere sul noto telaio: tessendo canta. La 
narrazione precipita con soave impeto verso la fine: nel dolore ada- 
giatasi, corre agile su per la gioia. 


Elena chieggono, Elena fanno sposa; 

mesi le prometton di dote, e anni di contraddote:' 

le promette suo padre galee armate, 

le promettono i fratelli navi cariche, 

le promette la dolce madre di nascoso dieci migliaia,” s 
aureo seggio, ove segga; mela d’oro, che giochi. 

Ma vennero anni bisesti, e mesi biechi:* 

e mangiò il giovane la sua ricchezza; la giovane, la dote sua: 
la suocera agli estrani lavò, e la nuora agli estrani macinò;* 

il suocero agli estrani zappò, ed agli estrani potò lo sposo. 10 
Una domenica, dì d’insigne festa,5 

la prese il dolore e l'amarezza grande: 

— Vo’ ire da mia madre, ire a quel de’ miei. 
— Elena,” ricca ti menai, e mandarti mendica! 

Mi vergogno de’ tuoi fratelli, temo i cognati tuoi. — 1S 
Ed ella non l’ascoltò* ... 

e prese la strada; e via via? per un bel sentiero. 

Nella via ch’ell’andava, pregava Iddio: 

— Cristo! trovassi le mie fanti alla fonte a lavare! — 

E Iddio l’esaudì, e la Signora del mondo; 20 
e trovò le sue fanti alla fonte a lavare. 


6 


La serva. — 1. Come mari e monti. Un distico: «Gli occhi tuoi, gli occhi 
miei, erano paraninfi: / né dote chieggono, né di molte migliaia » (Tà ua- 
Tia Gov, TÀ uatia ov hoav rpotewmtadeg, / UNTE mpowtà yupépave unte 
moMdatc yiaLedec). IIpoEewntadec, conciliatori d'amore. Erano, dice, fin dal 
principio. Il matrimonio era conchiuso con gli occhi. Un altro: «Quante 
barche, per il tempo, non si sono partite! / Quante fanciulle per la dote 
non si sono sposate!» (Il6éca Bapxoviarg Sta xatpò Stv elvat pioev- 
pévatg, / tore xorrtidatc Sta rportà Stv elva: ravdpevpétvate 1). 2. Zec- 
chini o altro: ma l’indeterminato è più bello. 3. Lett. «irati». 4. Il 
verbo coll’aggiunta di Éévo dice lavorare a mercede. Efficace ricchezza. 
5. Era domenica insieme e festa altra. 6. Iovixé dice e il luogo na- 
tio, e le cose natali, e i diritti e i piaceri domestici. ‘7. Parla il marito. 
8. Un distico: «La fame non ha occhi; né la pietà. / E il distacco tra vivi 
chi è che ci regga?» (‘H rmeiva pata Stv Eye, unt tienpuoouiwm, / xai 
Twvtavi droymwpiarà mode vav Thv drropelv;). 9. Tò otpati ripetuto, 
è come via via. 
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— Ben venga la nostra forestieruccia. Che vuoi? che cerchi? 
— Datemi ber dell’acqua: e anche dico 

ch’andiate alla vostra padroncina, che per serva mi pigli. 

— Noi ragazze abbiamo; ragazze e ragazzi: 25 
e te, a che vorremo? che servigio a far mai? 

Pur lo diremo alla padrona, se mai la ti vuole. 

— Oh chi è che bevve alla secchia? Qui sa d'uomo.’ 

— Signora, una forestiera capitò giù alla fonte; 

e ci ha pregato che per serva la pigli. 30 
— O perché non le domandaste voi, s'Elena ell’è? 

— Padrona, l’abbiam domandato; ma Elena non è: 

non è Elena tua, non è la tua figlia. 

— Ite, domandatele, a che è ’1 suo servigio. 

— Ci disse la padroncina, che sa’ tu fare? che fai tu? 35 
— So tessere al telaio, e tesso il velluto. 

— Ite, e mettetela al telaio della Elena. — 

Andarono, e la misero al telaio della Elena: 

e cominciò a tessere; e diceva un compianto: 

— Arnese mio, arnese mio d’oro, aureo arnese mio,* 40 
mio telaio, quand’io ti messi su, m’hanno chiesta: 

i mesi mi promisero in dote, e gli anni, contraddote: 

mi promette il padre mio galee armate; 

mi promettono i fratelli miei navi cariche, 

mi promette la mammina mia di nascoso dieci migliaia, 4s 
aurea seggiola per sedere, mela d’oro da giocare. 

Ma vennero anni bisesti e mesi biechi: 

mangia mio marito le sue ricchezze, e io la parte mia. 

La suocera agli estrani lavava, e io agli estrani macinavo, 


1. Odore di gente nuova. Il cuore di madre presentisce. Un distico gen- 
tile: « Luce mia, la tua pezzuolina sa di cannella, / sa di garofolo; e di bella 
ragazza» (Matia uov, tò pavrsài dov uuplter drrò xavéra, / pupltet drtò 
yapovpado, xe ar duoppn xoréXa). In un altro: «Han guerra e collera 
due aliti dolce-spiranti» (Apayn xaî yoàn tyouve tà pupiopéva yvoòTa). 
Gentile, che non sai come renderlo: alito vero. Invece di dire, gentili per- 
sone e concordi e amorose; dice «due odorosi respiri». E fa ripensare al 
senso primo d’« anima» che vale respiro. In questa voce hai alito, respirazio- 
ne, sospiro, aura, spirito: hai l’anima e il corpo, il dolore e il piacere, la vita 
e la morte; e di tutte queste cose la parte più lieve e invisibile. E quel 
chiamarli «odorosi» rammenta l'eterno olezzo che spira dalla benedizione 
paterna. « L'odore del figliuol mio è come odore di campo fecondo al quale 
benedisse il Signore» [Gen., 27, 27]. 2. Interpreto a caso qui. 
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il suocero agli estrani zappò, ed agli estrani potò ’l figliuolo. — so 
E la madre spiava dietro alla porta. 

Corre lì ratta, dolcemente l’abbraccia: 

— Tu se’ Elena mia, tu se’ la mia figlia! 


‘EXéwm rpotevoroyoibv, ‘Eiéwm xdvouvv vipn. 

Miveg TU TAlOUV TÀ mpoueia, xl yxpévouc T° avritpolxia. 
TY tdler è ratépag tn xatepry appatwpéva, 

TC TAtODVv xai T° dBéppra Tnq xapaBia poprmpéva, 
TU taler x° 7) pavovda Tng xpu@pa Sexa yuitadeg, 

yxpuoò Ipoviì và xaSetat, Ypuoò ufio va raltn. 

M&prave oi ypévor Sioceptor x° ci ufivec pytopévot, 

x° Epae è vide ta TAOLTN Tou, x° i xépn Tò npovuò mo. 
‘H rmeSepà EevérAeve, x° Î vipn EevaréBer, 

6 reSdepdc Eevooxapte, xe Ò viòg EevoxAadever. 

Mu Kuptaxn, xai pa Aaprrpi, più ’rionuov Ahuépa, 
Thv T“pe TÒ maparovo, x° 7 mixpa 10 d peydàn: 

— Oéiw và mtéW ati pava pov, ve tdWw ‘ata Yovixk pou. 
— ‘EXéwn, mAobara co’ Npepa, prwYXN moi và cÈ mdWw; 
"mob ’vipérrouat T° aSéppia co, pofobpar tto ’Sixobg dov. — 
K° &xelwn Stv tòv &xovoe ... 

x” Èrfpe Tò oTpati atpatti, T° optò tò puovorate. 

LZtmv otpoertav drrob ’mYatve, tèv Otdv irapexdiet. 

— Xoprtoté, va "Apo mC SovAa:c uov ’a Ti) Bpdor va Aeuxaivouv! — 
Ku è Odg Tv Eovvaxovae xal % Kupà toù xéapov, 
xal nipnxe tt SovAarg Tung ‘ati fpior mmAeuxatvav. 

— KaXég Toy thv Eevovia pac* Ti Féiew; TL yupevets; 

— Nà nuò Séte pov tò vepò, xt dua avg xoufevridtw, 
va ’rijre 167 Kupodiag cxg, Yià Sovdia và pè rmapn. 

— ’Epuetg xorméMag Eyope, xoréiXAarc xal morta: 

x’ toéva tI cè Ifiopuse; ’oàv TL Sovdetà và xavne; 

"E, vàv tò ’rovpe TU Kupac, aviowg xal cè Iéiet. 

— Mwpéc, rode Ere ’atò cdl; tdd yvota pupltouv. 
— Kupa, pia Eéwmyv Èiaye ’omtnv Bpbaow darouvxatov, 
xa uòg Erapaxdiece Yi Sodda vav Thv rapne. 

— Muwpèg dev Tav ’potodoete, unv fvar N) ‘Erévy; 

— Kupà, tiv tpwricape: pà dtév elvar n ‘EXévn, 

Stv elvatr f ‘EXéwn cou, SFtv elvat tò radi cou. 

— Lupe fwrihoeté tnve tò T' elvar  Sovderd mo. 

— Mag elme $ xuplrla pag, ti ’Eéperg xa Sovdeverc. 

— Eétpw rai ’palvo ’atò Piavil, xai ’palvw ’atò PeXovdo. 
— Zupre vav tive Parete elq tò Biavri 10° ‘EMéme. — 
*Erfjrav xal Tm) Parave elg tò Biavri 10° ‘EXéwe, 

xu dpxivnoe xal Epave, x° Eieye porpordi 

— T&yto pov, ypucoy&yio pov, madaL Xpuoé pov yayto, 
Biavti pov, Bvreg 0° dvdotarva, 4° Ermpogevodoyolaav, 
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ufveg ubtdtav TA Tponud, xal ypévoug 1° dvrittpolxia* 
uoò talter è rarttpac pov xdtepy dppatmpéva, 

pod tatouv xal T° dSéppia uou xapaia poprwuéva, 
poò tate x° %) pavovia pov xpupà déxa yiadeg, 
xpvoò Ipovi va x4dwpat, yxpuoò unio và maltw. 
Mé&ptav ol ypévor Siacepror, x° oi ufivec Spriopévot, 
TPOwy divipag pov tà TAOLTY) tou, x° Eyò tò peptucò pov. 
‘H reSdepà Eevérieve, x’ tyb étevarédou, 

6 redepdc Eevborapre, xi d vyudg EevoxAadever. — 
K° ) uava trapapusveve brrlow artò Thv répra. 

Tpéyer èyAlywpa èxeî, YAuxa TRvV dyuarwatet 

—’Eo’ eloar n ‘'EXéw pov, to° eloar tò rardl pou. 


LA MADRE SNATURATA 


Canto semplice ed elegante. Qui pesa l’odio antico sul capo 
alle misere figlie di Giuda. E pure ne’ primi versi il dolore da 
lei fa pietà. Apologo non lo direi col Fauriel, ma fatto o vero o 
finto, o dalla avversione del popolo reso più nero. 


Un’ Ebreina mieteva, e er’ incinta: 

ad ora ad ora mieteva, or sentiva i dolori.' 

E alla manna s’appoggiò: la fa un bambin d’oro.* 

E nel grembiule lo mise per ire a affogarlo. 

Una pernice l’incontra, una pernice le dice: 5 
— Insensata cagna, insensata iniqua, ebrea immonda, 

i° ho diciotto pulcini, e patisco per nutricarli: 

e tu hai un bambino d’oro, e lo vai affogare! 


IL FIGLIUOL D’ANIMA 


Il sospetto talvolta consigliava le violenze de’ clefti! contro i greci 
fratelli. Si sentivano insidiati; ed essi bruciavano, facevan pri- 
gioni, per taglieggiare; e del male futuro pigliavano previdente 
vendetta. Nico Zara teme essere tradito, e arde Livadi. Nel princi- 
pio del canto è poesia; e la frequente imagine degli uccelli messag- 
gieri ha qui dal dialogo novità. Veggasi come nelle anime greche 


La madre snaturata. — 1.‘Exomornéva. 2. Come: Venus aurea. 


Il figliuol d'anima. — 1. [clefti: vedi la nota a p. 330.] 
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associata la bellezza alla forza. Il guerriero tremendo è torre e fiore: 
va a morire, e chiama il suo figliuol d’anima, il testimone dell’af- 
fetto, e il consorte dell’odio. 


— Passa, o Nico, passa per questo sentiero: 

più non ci ripassi, più non ci rivai. 

— Donde lo sai tu, uccellino mio, che mel dici? 

— Ieri, per l’alto passai da’ Vlacocòri! 

e intesi che ragionavano i geronti di Livadia: 5 
«Nico inseguiamo, Nico di Zara, 

ch’è fiore ne’ monti, e cipresso ne’ campi, 

e in mezzo al mare torre salda ». — 

E Nico come l’udì, molto gliene seppe male: 

il suo figliuol d’anima chiamò, ed a’ suoi giovani” dice! 10 


IL FRATELLO 


Gli Scillodimo erano antica famiglia di militi in Acarnania. De’ 
quattro fratelli che vivevano al tempo d’Alì, questi due della can- 
zone han più nome. L’uno era vice-capitano de’ militi. Il carcerato, 
de’ quattro il più celebre, nel 1806 cadde nelle mani d’Alì, che lo 
tenne in segreta acquitrinosa più mesi. Ma una lima e una cintura 
e la sua agilità lo salvò in una notte a’ Turchi festiva. Non potendo 
uscire della fortezza, si getta nel lago e s’appiatta tra le scope: 
intirizzito, affamato; intanto che gli altri sopra e intorno lo cercano 
da ogni banda. Stette tre giorni e tre notti: trovò alla fine un bar- 
chetto, e fu salvo. Dappoi si riconciliò con Alì. 

Il canto è mirabile. Bello il contrasto del fratello che beve e fa il 
vago, col prigione che fugge. Gli abeti, l’aurora, le pleiadi, una 
bella fanciulla, e ferri e ceppi e inferriate e padule: ma dall’infer- 
riate vedi il monte sereno dove il prigione si salva. Il dialogo sem- 
plice e affettuoso; la ripetizione della voce fratello va al cuore. 
Si baciano nelle labbra e negli occhi, poi seggono; e il deliberato 
racconta. Ma ratto racconta, com’uomo ansioso d’uscire di quelle 
imagini, com’uomo uso a fare e a patire, come Greco. La dizione 
anch’essa è rapida, pura, evidente: ogni verso dipinge. L'arte 
dello stile consumata potrebb’ella altrettanto ? 


1. Paesi de’ Valacchi: e valacco vale talvolta pastore. 2. Gr. «figliuoli». 
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Scillodimo mangiava sotto gli abeti, 

e Irene al fianco aveva per mescergli:' 

— Mescimi, Irene bella, mescimi, fin ch’aggiorni, 

finch’esca la stella diana, e vadansene-le gallinelle:? 

e poi ti mando a casa tua con dieci de’ prodi. 5 
— Dimo, i’ non son serva tua,3 che vino i’ ti mesca; 

i’ sono sposa di sindachi, e di geronti figliuola.t — 

E in quello, sullo spuntare del dì, passavano due viandanti: 
avevano le barbe lunghe, il viso bruno: 

e ambedue gli stettero presso, e lo salutavano: 10 
— Buon dì, Dimo caro. — Buon dì a’ viandanti. 

Viandanti, donde sapete ch’io sono Scillodimo? 

— Portiamo saluti del fratel tuo. 

— Viandanti, dove vedeste voi il fratel mio? 

— In Giannina nelle carceri lo vidimo chiuso: 15 
aveva alle mani ferri, e ceppi a’ piedi. — 

E Scillodimo piangeva, e mosse per irsene. 

— Dove vai, Dimo, fratello mio? Dove vai, capitano? 

Il fratel tuo è qui: vien ch'i’ ti baci. — 

Ed egli lo conobbe, fra le braccia lo prese: 20 
e dolcemente ambedue si baciarono negli occhi e nelle labbra: 
e allora gli domandò Dimo, e gli dice: 

— Siedi, dolce mio fratello;* e vieni, raccontami 

come degli Albanesi sei scampato alle mani. 

— Di notte le man mi sciolsi, e ruppi i ceppi, 25 
e infransi l’inferriata, e saltai nel padule,® 


Il fratello. — 1. « Occhi neri, al bicchiere; / azzurri, alla finestra.» A’ neri 
l’impeto, agli azzurri la contemplazione quieta. 2. Pleiadi. Il gr. aggiun- 
ge yedua: elissi che vale, quand’è l'ora del mangiare; e n’ha la lingua di 
simili: &rtpaoe tò Yedua, vale passata del mangiare l’ora. 3. Ben nota 
il Fauriel: «L’altero rifiuto di non disonorevole uffizio, rifiuto profferito 
da donna prigione e sola, a chi l’ha nelle mani in solitudini temute, di- 
mostra quant’ella fosse sicura che que’ vincitori le avessero riverenza». 
Uomini tali non avrebbero ammirata come rara cosa la castità di Publio 
Africano. 4. Il plurale aggiunge, e non è improprio. Nòupn vale e sposa 
e nuora: ond’ella ben può essere sposa di sindachi, e di più anziani figliuo- 
la, cioè discendente. 5. Tra Greci ed Illirici giurano le sorelle per il capo 
del fratello come per santa cosa. Un distico: « Perché (se vivano i fratelli 
miei) per moglie tu non mi prendi» (Ital, va Tobv T° ddéppra uov, 
yuvaixa Stv uè népvets). 6. Virgilio: «Eripui, fateor, leto me, et vincula 
rupi: / limosoque lacu per noctem obscurus in ulva / delitui» [Aen., II, 
134-6]. « Limoso » ed «obscurus», il popolo li avrebbe sottintesi nel « de- 
litui» e nell’« ulva ». 
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e trovai un barchetto e passai lo stagno. 
Ier l’altro lasciai Giannina, e le montagne pigliai. 


L’OSPITALITÀ VIOLATA 


Voce di clefta,! che, da alcun tempo lontano, ritorna a’ monti 
fidati, e trova deserto laddove era voce di convito e di guer- 
ra; laddov’armi posavano, crescere l’erba. La solitudine si vede, 
si sente il silenzio. Egli domanda dov’è il confratello: una voce, 
non sai di chi, esce delle ombre dell’Olimpo, e gli dice il pericolo. 
Ed egli non pensa al pericolo, ma al dolore dell’ospitalità violata. 
Dopo rammentati i beni fattigli; ultimo titolo, e più sacro, e’ gli 
battezzò i cinque figli. La maledizione estrema turba la quiete de- 
solata del canto. 

Nel quale è traccia, a me preziosa, della comunione che corre da 
secoli tra la greca e l’illirica gente. Andreuccio il collega è chiamato 
utparipe, ch'è lo slavo pobrdtime, quasi fratello. La qual fratel- 
lanza celebrano con cerimonia religiosa, e fanno benedetta agli 
altari. Bello che il greco abbia tolta allo slavo questa fraterna pa- 
rola, arra di concordia operosa.” 


Salii all’Olimpo, e guardai in giro: 

in giro in giro il mare, e la terra ferma.? 

E poi addietro tornai negli antichi alloggiamenti: 

li trovo tutti deserti; tutti, sopravi l’erba: 

alta voce gettai quanto potetti: 5 
— Ove sei, Andrico amico, e Alessandro compare? 

— Alessandro non è qui; n’andò in Alassona: 

n’andò per raccogliere Albanesia, che venga e ti persegua. 
— E che male gli fec’io, ch’ e’ mi vuole inseguire? 


L'ospitalità violata. — 1. [clefta: vedi la nota a p. 330]. 2. La fratellanza 
che dico, attestano questi versi, ne’ quali son due voci illiriche: « Teodoro 
gridò dal platano alla fonte: /— Mettete fuoco ad Alambeiì, alle deserte sue 
case. — / Ed Alambeì come l’intese, molto glien seppe male: /il caval suo 
cercò ». Quel ch'io dico case» (e non «casa»: che così plurale valeva in 
antico talvolta case munite a difesa); è nel greco xoùàa, voce illirica, che 
vale soggiorno a mo’ di rocca. E il cavallo è &ti che anche in illirico è ca- 
vall’arabo. 3. Albania. 
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Venne’ con vecchi vestiti, gliene feci nuovi: 10 
venne con vecchie scarpe, glie ne feci intrecciate:* 

venne con vecchie pistole, glie ne feci d’argento. 

Cinque figliuoli gli battezzai: né pur uno gli viva! 


LA MORTE 


Delle più potenti poesie, perché delle più semplici di tutte le na- 
zioni e le età. Sola forse la Grecia può stringere con nodo sì forte 
la fantasia coll’affetto; appressare il sereno al mesto, e la società alla 
natura, in guisa che mutuamente si dieno efficacia. La morte, 
passando, fa le montagne vie più triste che se le combattesse l’ira 
del cielo: passano seco a torme giovani, vecchi, bambini; i bambini 
fitti in sella al cavallo, ombre gracili e liete. Vorrebbero i giovani e i 
vecchi risentire la vita, e pregano anco pe’ bambini che tacciono. 
Ma Caronte li spinge, li spinge innanzi, per tema che madri e 
figliuoli, mariti e mogli, si rincontrino, e sia più doloroso il dividersi, 
sia come una morte seconda. Non solo l’amore ineffabile di questo 
lume della misera vita, non solo il dolore del perdere le cose care, 
non solo il desiderio e la memoria tra dolce e accorata degli antichi 
passatempi e de’ più comuni e semplici godimenti del vivere, è 
in questi pochi versi dal poeta inconscio di sé, mirabilmente sen- 
tita: ma fors’anco il pensiero che riattaccarsi per poco al bene fug- 
gente, rincrudisce le piaghe dell'anima; che provida e pia nelle sue 
violente e irrevocabili dipartenze è la morte; che delle agonie la più 
amara è il desiderio anelante con lunga e languida e quasi disperata 
speranza. 


Perché neri son eglino i monti, e stanno squallidi ?' 
O il vento li combatte? o li batte la pioggia ?* 


1. Il tradimento, violatore dell’ospitalità, più odioso apparisce: come in 
un canto che reca il Kind dove Greci vengono al supplizio d’un Greco: 
«Trovarono Gianni che beea insieme co’ ragazzi suoi. /— Buon dì, Gianni 
nostro. — Ben vengano i prodi. / — Volete, fratelli miei, che mangiamo e 
beviamo? / — Noi per mangiare non siam venuti, o per bere». 2. In 
punta alle scarpe sogliono intrecciare nastri e cordoni di vari colori. 


La Morte. [Vedi, a p. 341, la nota introduttiva a // Genio del ponte.] — 
1. Bovpxwpéva: infangati. Come « sordidato » a* Romani valeva «in lutto». 
2. Notisi singolare riscontro. Dante: «mar... da venti combattuto » [/nf., 
V, 29-30]; «che batte la pioggia» [/nf., x1, 71]. 


23 
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Né ?I vento li combatte né li batte la pioggia; 

ma li passa Caronte' co’ morti. 

Trae i giovani innanzi, i vecchi dietro, 5 
e i teneri bambinelli in sulla sella in fila. 

Pregano i vecchi, e i giovani supplicano:* 

— Caronte caro, posa in una terra, posa ad una fresca fonte, 
che beano acqua i vecchi, e i giovani facciano al disco,3 

e i piccoli bambinelli colgano fiorellini.4 10 


1.«A’ Greci moderni Caronte è un vecchio inesorabile che porta via le 
anime umane; gli è il Dio della Morte, il quale per cogliere la sua preda 
prende forma di varii animali. La peste ad altri è una cieca, che va di città 
in città, di casa in casa, e uccide quel che tocca, e va lungo le pareti sem- 
pre: onde chi si tiene nel mezzo, la cansa: imagine del doversi tenere lon- 
tano da quanto può attaccare il contagio. Ad altri la peste è tre donne ter- 
ribili che corrono le città a spopolarle, entrano le case, e l’una scrive su 
un gran libro il nome del condannato a morire, l’altra con cesoie lo ferisce, 
la terza con una granata lo spazza via. Chi non rammenta le Parche? E di 
quell’eufemismo che usava la Grecia antica a placare le Furie chiamandole 
Eumenidi (di buono e grazioso volere), è traccia nel nome che dà la mo- 
derna al vaiuolo, malattia già tremenda alle madri, evAoylta, la ben rammen- 
tata. E lo diffonde una donna che chiamasi cvyYwpepéwn, placabile, perdo- 
nante. Confondono in uno parecchi de’ fantasmi della favola antica. In 
certi luoghi di Morea, Nercidi son dette tre fanciulle bellissime, che 
ballano sempre in tondo sulla cima d’un monte, e hanno gambe e piè 
di capra. Chi penetra su quel sacro terreno, è costretto ai loro abbraccia- 
menti, e poi precipitato dall’alto. In queste Nereidi vedi confuse le Orea- 
di, i Satiri, le Grazie, la Sfinge. Non ripetono adunque le vecchie tra- 
dizioni in modo servile: ci aggiungono qualche sentimento ch’ha vita dalla 
religione nuova, penetrante più a fondo nelle anime. All’ulivo e all’arancio, 
preziose piante, è dato uno spirito guardiano. L’imagine delle Parche è 
serbata a quel modo di morte terribile che la dominazione ottomana se- 
minò per la Grecia: l’imagine delle Furie se l’è come appropriata il timore 
materno. Caronte non voga ma vola, e bada agli atti umani, e punisce di 
subita pena gl’impeti dell’orgoglio.» Ma la morte che a’ lieti ha fiero 
aspetto, è angelo ai mesti. In una canzone che sa d’arte assai, leggo i versi 
che seguono: «Sarcbbe bell’angelo in vista / la morte, che mi pigli, la 
mia vita recida. / Come vivrò misera, / deserta e sola?» (“Hove Wpaiog 
&yyeXog Tnv yi, / Xkpog: èg pè rmappn, Thv Tonv dg xébn. | ITl@og va 
Unow tw, / Epnuog xal povayn;). 2. Fovatl{Tovv. Pregano come gi- 
nocchioni: l’origine di supplicano rende bene. 3. Aidaploouvv. Rimasuglio 
del disco. 4. In questa che pare risposta del morto alle piangenti: a A 
che mi circondate, o voi tutti dolenti? /.../I' ora m'’appresto a scen- 
der tra’ morti. / E chi ha figliuolo inerme, mandi l’armi sue; / e chi ha 
bambini piccini, mandi ninnoli; / e chi ha fanciulle vergini, mandi fron- 
zoli» (Tò tl uè tpuyupllete odia f rmovepévarc; / . |. . /'EYyò topa 
cuvi&topar va xateBò ’otdv &dn. / Kr Srésyer yutòv ’Eapudtwtov, và 
otelin T° fppatd tou, / xe drrod uixpovtorra rmadta, va otelim tà Pw- 
tixua, / x drrod xépag dviravipae, va ateldN TA oTOMSLA). 
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— Né in paese poso io, ned a fresca fonte." 
Vengon le mamme per acqua, e conoscono i lor figliuoli. 
Si conoscono i consorti, e non si dividono più. 


LA MADRE DI CARONTE 


Caronte ferra il cavallo all'aperto lume di luna per ire a caccia 
di vite: ed è bello codesto metterlo in via per la notte, bello quel 
paragonare la Morte a caccia violenta a cavallo. Piccola pare al 
paragone l’imagine dantesca: 


di Morte entrato dentro dalla rete.' 


La Bibbia n’ha di simili assai, tratte dalle reti e da’ lacci; ma ha 
l’altra grande altresì del cavallo, e a questa accenna lo «stimulus 
mortis peccatum. — Ubi est mors, victoria tua?»? La madre di 
Caronte (qui Caronte ha madre, in altra ha figliuoli: anco alla 
Morte il Greco per riverenza e pietà vuol dare anco alla Morte una 
famiglia, anco alla Morte vuol dare una madre, come per tentar 
di placare la fredda ira sua), la madre... Ma ecco il canto: 


Caronte ferrava fuori alla luna: 

e la madre sua gli domanda, e sua madre gli dice: 

— Figliuol mio, nella tua caccia e nella corsa tua? 

non prendere madri con figli, né sorelle con fratelli; 

non prendere i primi sposi che s’amano.+ 5 


1. Dice il popolo: "© toù Xapov tag VaBwpatiaîg Potavia Sev ywpoù- 
ve, | unte iatpol yuatpevouve, punte &ytor Bondobve. E vuol dire (sen- 
za irriverenza de’ Santi) che quando la morte è stabilita da Dio, non 
ha luogo né arte umana né opera di miracolo. E un altro modo pro- 
verbiale, per dire di morte che faccia comodo; modo che cadrà, spero, 
dall'uso: Ne&pe, yapàav "mod u' Epepec, xal Abrmyv ‘rod puoù ’rapec. Il 
greco a parole non si può rendere in altra lingua, se non dicendo: « Ca- 
ronte, oh che cara gioia mi rechi, e che doglia mi togli!» 2. AvSpéyuva. 
Bella parola che de’ maritati fa due in una carne. Consorte non dice che 
l'unione di fuori, il quasi casuale accozzamento. Se non che sorfe in antico 
aveva senso di predestinazione provida. Virgilio: « Nec vero hae sine sorte 
datae, sine judice sedes» [Aen., vI, 431]. E così l’usa Dante. 


La madre di Caronte. — 1. [Purg., xxVI, 24.) 2. [Z Cor., 15, 56“e 55.] 
3. Lett. « nel tuo movere?», o, «nell'inseguire ». 4. Lett. « Molto amati»: 
intendi: un dall’altro. «Innamorati» non dice tanto. Sposi innamorati 
difficile che poi molto s’amino. 
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— Se tre ne trovo, tre' prendo; se trovo due, l’uno: 
e se trovo uno solo; lo prendo, nol lascio. 


‘O Xdpog txarMlyove dEw ’otò gperyapaxt, 

x Î udva tov Tèv tpwrtder x° È pava tou toù Ayer 

— Tuté pov, Elg tò xuvijyi Gov xal rpòg Tò xiwmua cov, 

uùv mapns uava pè mardià xai to° aSeppatîc 11° ddépopra, 

uv mapns mpot° avspéyuva tà rodvayatmuéva. 

— 'Or@Bpw tpeîg n° rmépvow tobs Sué, xat drbfpw Sub, tòv Eva, 
xe drbBpw xal Evav povaysv, Tòv TÉpvw, dev apnvw. 


LE MEMORIE DELLA MORTE 


«I tre primi versi» ben mi nota il Renieri «piangono l’uomo 
mortale innanzi all’immortale natura. I due ultimi spezzano l’ani- 
ma. Quella spensieratezza de’ vivi sui morti t'agghiaccia. Bel co- 
mento ai Sepolcri del Foscolo». 

Ma quel dire felici le campagne ed i monti che non senton la 
perdita de’ beni cari, non sentono le angoscie della paura, le cam- 
pagne ed i monti che tra il lieto e il mesto alternano l’immutabile 
vita, e nella mestizia stessa hanno pace e bellezza, codesto val 
più che le «reliquie della terra e del cielo»:' poesia di macerie.* 
Bello il voler uscire dei tre valenti in istagioni varie, come per ten- 
tare con varie imagini il desiderio infelice della bionda fanciulla. 
La fanciulla raccoglie in una parola tutti gli oggetti del suo desidc- 


1. Lascio la cacofonia, perché la fedeltà e la naturalezza sono il primo 
debito mio. Il greco: «op’evro tris», è snello insieme e soave. 


Le memorie della Morte. —- 1.{Foscolo, Sepolcri, vv.21-2.] 2. Un possente 
distico d’amore accenna in confuso a questi armoniosi contrasti della natura 
con l’anima umana: «Sostieni, Maria mia, di Niccolò le parole, / come 
sostengono i monti i ghiacci e le nevi» (‘YTrépeve, Mapia pov, toù Nt- 
xoXf tà Abyta, / “adv dropévouv TÈ Bouva TE mayvar xal ta yiévia). 
«Quella poesia» dice il Fauriel «più commove dove la forma più sem- 
plice, più potente il sentimento, più vera l’idea. La rende più efficace il 
contrasto appunto fra la semplicità del mezzo, e la pienezza dell’effetto: 
e par come d’ammirare un’opera della natura. Poesia non ammiserita dal- 
l’arte è simile all'aspetto di fiume corrente, di monte selvaggio, di grande 
foresta. Gli è tanto difficile usare l’arte in manicra felice, e fa tanta pena 
vedere tanta parte dell’intelligenza umana sperdersi in isforzi impotenti, 
che la bellezza semplice piace per questo appunto che l’arte non v’entra. 
Più l’anima è stanca di codesti lavori dove lo studio ammazza l’affetto, e 
più si compiace ne’ liberi voli di fresca ed agile fantasia». 
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rio: il mondo dell’aria. Ma i tre rispondono: ci farai scorgere. 
Donna non move passo, che l’aria nol ridica, fin anco nel regno del- 
l’aria morta. E quel tanto sonare degli abiti e quel come fischiar de’ 
capelli, non è troppo a chi imagina la fuga fatta con impeto quasi 
volante, e alla guisa degli amanti di Dante che corrono 


... per l’aer maligno.* 


Ma per riaversi alla vita, la fanciulla depone le voluttà della 
vita: e fino i capelli è pronta a tagliarsi per l’affetto del sole; e ri- 
pete il dolce verso: pigliatemi; come lo ripeteva la innamorata fan- 
ciulla all’ospite caro. Ell’ama la vita, perché non sa quanto sia cosa 
infida la vita; quanto immemori le anime che Dio dotò di memoria 
per ricordare gl’infelici, i lontani, gli estinti, per infaticabilmente 
amare. La risposta de’ prodi alle sue dolci speranze, le farà men 
grave la deserta ombra delle case dolenti. 


Bene* ai monti, fortunate le campagne, 
che la morte non s’aspettano, la morte non s’attendono:* 
la state greggi, e il verno nevi. 
Tre prodi vogliono franger l’abisso :4 
l’un dice ch’uscirà il maggio, e l’altro la state, 5 
e il terzo l’autunno, quando c’è l’uve. 
Una fanciulla bionda loro parlò là nel mondo di giù: 
— Pigliatemi, o prodi miei, anco me nel mondo sereno.5 
— Fanciulla, fanno fruscìo gli abiti tuoi, e sibilo i tuoi capelli; 
e picchia il tuo tacco; e di noi s'addà la Morte! 10 
— Io gli abiti me li levo, e i capelli li taglio;° 
e le babbucce dal tacco? sulla scala* le lascio. 


1. [Znf., v, 86.] 2. Non muto questo semplice modo. Salmo: «beatus 
es, et bene tibi erit» [Psalm., 127, 2]. 3. La ripetizione dice quanto 
trista a chi non è profondamente misero sia l’imagine della morte. 
4. Penetrar vivo. Dante: «Son le leggi d’abisso così rotte? [Purg., 1, 46]. 
Vogliono: e ci son già. 5. Nel mondo dell’aria. Dante: «... colà dove si 
spira» [Purg., v, 81]. « Lassù di sopra in la vita serena» [/nf., xv, 49]. « Nel- 
l’aer dolce che dal sol s’allegra » [Znf., vit, 122]. Aerio a’ Latini vale «alto »; 
onde in quella parola è tutta la luce e la gioia e la grande varietà delle cime 
sublimi. 6. Il presente, per il futuro. Dice la fermezza agile del volere: 
ch’è propria delle anime gentilmente ardenti. 7. Nel greco una voce che 
toglie ogni bassezza, ce dà grazia. Nelle voci composte posponendosi quella 
che dà l’idea principale, il pensiero coglie più diritto la possente unità 
ch’è il suo centro. 8. Imagina l’abisso come un sotterraneo ond’escasi 
per iscala. 
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Pigliatemi, o prodi miei, me pure nel mondo di su, 

ch'io vada, ch’io vegga la madre mia che s’affligge per me: 
ch'io vada, ch’io vegga le sorelle mie, che piangon per me. 15 
— Fanciulla, le tue sorelle nel ballo danzano: 

fanciulla, la madre tua nella strada sta a crocchio. 


KaXa tò ’youve tà Bouva, xaXbporp' elv’ oi xdprrot, 
*’rtoò Xapov Stv ’rmavtéyouve, Xapov div xaprepovve. 

Tò xaXoxatpr mpopata, xal tòv yeuova ybvia. 

Tpeig avsperwpévor Boviovtat, tèv Inv va tYaxloouy, 

è ’vag Mévyet, Tò pan va Bri, xe diddoc tTò xadoxaipt, 

xv è tpitog tTò yewérmmpo, brroù "var TA aTtaRpuiia. 

Képn Eav8Y) Tobe ’ulince adrod ’atòdv xATtw xbopov: 

— Ildpre pu’, avSperwpévor pov, x tut *0° dyfépa xéopov. 

— Képn, Bpovroùv tà fobyd couv, puoodv xal tà uaXlik dov, 
xtUITREL xai Tò xaAlyt dov, xal udc voyder è Xdpoc. 

— ’Eyò tà podya ’Brdvw ta, xal va uaXAtk tà x6fw, 
xal ta xaALyorarmtouvita ’athiv oxdiav T° dardovw. 
IIapre Lp’, avspermpévor uov, x° Euè ’otdv 'rmAviw xÉéopov, 
và Te, va ld@w TRV pavvav ou, toc feta: du Éuéva, 
và tia, và 180 t° aSépota pov, mig xAalouve È Euéva. 

— Képn, ’oéva 1° daSfpota co E£ic tv yopòv yopevouv, 
xépn, ‘oéva Î pavva cov ’at)v fdobyav xoufevtiater. 


L’AMORE DELLA VITA 


Acutamente nota il Fauriel, la moralità del canto consistere in 
questo: che il confidente orgoglio e l’ebbra gioia de’ piaceri e del- 
le forze della vita, son puniti dal cielo o con Morte, o con dolori 
più amari che morte." Qui vedi la Morte, al solito sotto nome 
di Caronte, mandata da Dio: le antiche tradizioni e le nuove con- 
giungonsi a nuovo concetto. La lotta che rammenta quella di 
Giacobbe coll’Angelo, simboleggia il ripugnare che fa nella sua 
pienezza la virtù vitale alla tacita, improvvisa, inesplicata forza 
dissolutrice. 

Ma degli eserciziì ginnastici l’uso in Grecia non è spento, se- 
gnatamente della corsa e del disco: la lotta ed il pugilato, in 
Asia, più che altrove, e nell’isole. I paesani di Scio avevan fa- 
ma d’atletico vigore e destrezza. Può, dice il Fauriel, questo 
L'amore della vita. — 1. « Immodicis brevis est aetas », dice Marziale [Epigr., 


vi, 29, 7]; e Tertulliano nota l’antica credenza pagana: «Deos invidere 
enormiori gloriae ». 
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canto, noto in ispecialità ne’ monti di Tessaglia e d’Epiro, accen- 
nare ad un giovane che, di tale esercizio abusando, n’avesse avuta 
la morte. 

Lo scendere del pastore da’ monti è, più che narrato, dipinto. 
Il tocco della vedovanza è un po’ fuor di luogo parlando a Caronte; 
ma d’alta verità. È forse la prima ispirazione del canto. 


Un valente ruzzolava' da’ monti: 

aveva il berretto da banda,? e i capelli in treccie. 

E Caronte l’aocchiava da un alto dosso: 

e allo stretto discese; e qui l’aspettava: 

— Valente, donde vieni? Valente, ove vai? 5 
— Vengo da’ prati: vo a casa mia: 

vo a prendere il pane; e ritorno addietro. 

— E me mi mandò Dio, ch’i’ prenda l’anima tua. 

— Lasciami Caronte, lasciami, prego, ch’i’ viva.? 

Ho moglie giovanetta: né conviene a lei vedovanza. 10 
Se cammina presto, dicono che vuol marito: 

se cammina adagio, dicono che si pavoneggia.4 

Ho figliuoli tenerelli," e rimangon orfani. — 

E Caronte non l’ascoltava, e voleva prenderlo: 

— Caronte, poich’hai risoluto, e vuoi prendermi, 15 
or vieni, lottiamo sull’aia marmorea: 

e se mi vinci, Caronte caro, prendimi la mi’ anima, 

e se vinc'io, vanne in pace. — 

Andarono e lottarono da mane al desinare: 


e giusto sull’ora di merenda, Caronte l’atterra.9 


20 


1. "EppoBéXaev. 2. Aria di smargiasso. 3. «E pur con tanti martòri la 
sn è pur bella! / E chi la morte chiede, gli è un matto» (Kaì pè ta 
té0a Bdcava, meda ) Kw) xaX' elvar, / xt Brorog Tè Idvato Tnt, xd- 
moLog xoutoving elvat). «Prodi e giovanetti, l’età fresca godiamo: / che 
verrà un tempo che la perderemo» (IIaXXnxapaxia xal radia, Tm voto 
è Th yapovpe, / Yuati IÈÌ vapin Évac xaipòg vav TNvE aTEpELvTOLLE). 
4. Si gode della propria vaghezza: xapapéver. 5. Che non sono in età: 
dviniiea. 6. Ecco varianti del Joss. Fauriel. Erétabe, xo "o Thv xap- 
Stàv catteve Thv xb6pnv. / Joss. Kw Emfre, xe vit Tv 2007 apRw- 
viaopévn («E andò e sacttò la fanciulla promessa »). - . 7 xat dè 
medepéc pov, / 7. . . . Î medepòc redavev. — / F. “H i rode xouvia- 
Sovg pov xaveîg elv' XaBwyévoc. 13. Kaveig dr Tobe xouwadouc uou dà 
vàvat \aBwpévos. n |Fi V@ Chons, uaoTopa, Tivòds elv’ tò uwnpovpt. 
19. ... và Tic, Bpì paotépi, Ya rmotòv elv tè ...; sul F. Iloù ely 
tvveà aBeppove, tòv Kuwyvatavtivov &vbpa. | J. Ildyer ToÙe "via dSeppove, 
tòv Kwvotaytivo Ye dvdpa. 
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LA SPOSA MORTA 


L'orgoglio fa men grave l’aspetto qui della morte: e il suicidio 
del ricco sposo, anch'esso fa tiepida la pietà. Fosse stato più povero, 
avrebbe nell’amore stesso trovate le forze di durare la vita. Qui 
vedi Caronte converso in uccelletto nero: e la saetta è imagine 
antica delle morti subite. Ma la desolazione della madre innocente 
è la più poetica parte del canto. Ell’ha nove figliuoli; pur piange 
sconsolata l’unica, la buona sua. Ben nota il Fauriel come al ve- 
dere la croce funerea uscire della casa cara, il pensiero dell'uomo 
innamorato erri per le morti degli altri suoi cari, non osì posarsi 
sul capo più che diletto. Puossi aggiungere ch’anco questa fidu- 
cia è propria della cieca ricchezza: la qual crede come interdetta da 
sé la sventura. L’infelice corre subito col pensiero al dolore, come 
pianta alla luce: e quindi talvolta il dolore men acre, più umile, 
più maturo; più piena di ringraziamento la gioia della evitata 
sventura. Il ricco Costantino imagina il ferimento d’un de’ suoi 
nove cognati (tratto che dice i costumi del luogo); ma senza com- 
passione, e come per conforto al terrore. Ch’e’ non osi entrar nella 
casa, e alla chiesa s’avvii; vero e bello. Bello l’interrogare del mae- 
stro, e il rispondergli lodando i palazzi del damo, e gli occhi e i 
capelli della fanciulla. 


Una fanciulla si vantò, la non teme Caronte, 

perch’ha nove fratelli; Costantino suo sposo,' 

ch’ha case di molte, quattro palazzi. 

E Caronte si fece uccello, come nera rondine:? 

volò, e nel cuore saettò la fanciulla.? S 
E la mamma di lei la piangeva, e la sua mamma la piange: 
— Caronte, oh ’1 mal che m'hai fatto nell’unica figliuola mia! 
nell’unica mia, nella sola, nella mia buona fanciulla! — 


La sposa morta. — 1. Dice &vSpa: ma mi si permetta d'intendere, sposo 
novello; e che le feste nuziali ancora non fossero terminate. 2. ‘O Xa- 
pos etvar xAérmmg. La morte è ladra. 3. « Giovanetta mia, le tue bellezze 
non le serbare a Caronte: / con me scherza, ridi, e godi la vita» (Képn 
pov, TU Wmpoppadeg cou unv TÙn puiig toÙ Xapou. / M° Éuéva rmatée, 
YÉiace, xal Th) tw cov yapov). Gli è il motto d'Anacreonte e degli 
Egizi; e degli spensierati che il Savio dipinge: «Coronemus nos rosis» 


[.Sap., 2, 8]. 
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Ecco Costantino spunta da un alto vallone,’ 

con quattrocento persone e sessanta due strumenti: 10 
— Cessate ora le nozze, cessate i suoni. — 

E una croce spunta dalla porta della suocera: 

— O la suocera mia morì: o forse il suocero mio, 

o de’ miei cognati taluno è ferito. — 

Sprona forte il suo morello; alla chiesa ne va: 15 
trova il maestro, che fa una sepoltura: 

— Dimmi, se tu viva, maestro, di chi è egli la sepoltura? 

— È della fanciulla bionda, bionda e occhinera, 

ch’aveva nove fratelli, Costantino suo sposo, 

ch’ha case di molte, quattro palazzi. 20 
— Pregoti, maestro, che tu faccia la sepoltura 

un po’ grande, un po’ larga, tanto per due persone. — 
Trasse il coltel d’oro, e si trafigge il cuore. 

Ambedue insieme seppellirono, in una sepoltura ambedue. 


IL GUERRIERO MORENTE 


Parla al compagno ch’ha a passare un fiume per mettersi in salvo: 
e gli dice d’annunziar la sua morte, ch'è forse di ferita nemica. 
Senti l’affetto dell'amicizia che spira nelle parole al compagno; 
dell'amore, la cui fiamma erra malinconica sulla sepoltura di questo 
guerriero ignoto. In pochi versi rinchiuso, come essenza stillata, 
tutto quanto è caro al greco valore: il monte, il fiume; il corso, 
il nuoto; l’agilità, il nerbo; le adunanze, le tende; il mangiare co- 
mune, il pericolo; i compagni, l’amore; la patria, la Vergine, Dio. 
La morte all’infelice è un esiglio, perché l’esiglio è una morte. 
Ma dalla morte stessa inspirate le idee della vita; e il corpo non 
divorato dalla terra ma a lei confuso in abbracciamento d’amore. 
Più gentile, se non più potente di quello: «Dissi alla putredine: 
tu sei madre mia; e a’ vermi: sorella ».' E veramente gli elementi 
della vita corporea sono affratellati di cognazione misteriosa col- 
l'immensa natura. E questo che il filosofo medita ammirando, il 
guerriero agonizzando sentiva. 


1. Laddove la valle tra due monti si leva. 


Il guerriero morente. — 1. [Cfr. Job, 17, 14.] 
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Slànciati giù sul lido, giù sulla riva:' 

fa delle mani tue remi,” timone del petto; 

e la snella persona reggi a guisa di legno. 

E se Dio e la Vergine fa che tu nuoti, che passi, 

che vada a’ posti nostri ov’abbiamo convegno, S 
se ti domanda la compagnia qualcosa di me; 

non dir ch'i’ perii, che morii, sventurato: 

ma di’ che mi maritai nella mesta terra straniera; 

ho presa la pietra per suocera, la nera terra per moglie, 
ed essi? i ciottoli, quanti sono, a cognati. 10 


LA SEPOLTURA 


Un clefta muor di sua morte: e saluta i suoi, tranquillo, pensando 
continuata nel sepolcro la vita. Canzone nota in tutta Grecia, e di 
greca serenità. Per intenderla, notate che la bara de’ Greci è 
scoperta, e tra lei e la terra intorno c’è un vano: sta come incassata 
in due larghe pietre liscie, e altre pietre la coprono a mo’ di tettoia: 
sovr’esse la terra. 

E’ muor col morire del dì: la sua giornata fu piena. Pensa a’ 
compagni, e al solito loro cibo, come se in loro vivesse e sentisse; 
e li chiama figliuoli. Lascia al nepote l’eredità del pericolo. Vuole 
un letto di verdi rami, una stanza sotterra dove respirare, e 
moversi, e sentire da destra le rondine e i rusignuoli, e l’alito 
della primavera che viene. Ma un confessore vuol anche: la bel- 
lezza e la forza della natura non gl’ingrossano l’anima alla possente 
soavità della Grazia. Il pane a’ compagni, a sé il confessore: un 


1. La ripetizione dice il desiderio ansioso: che misura la lunga distanza, 
e la divora con l’animo. 2. «— Non te l’ho io detto? ... non scendere al 
mare: /che il mare fa fortuna, e ti prende, e ti perdi. / — E se mi prende e 
mi mena entro le profonde acque, /il mio corpo fo barca, le mani mie remi, 
| i piedi miei alberi, la mia pezzuola vela maestra: / e passo in Morea... / 
e lì griderò, che sei signora e dama mia» (— Aèv cob tò "ma, ...’o’ tè 
yudò pù xareBhc, | xal è ’yraAXde xdver poprolva, xal cè apr xal ya- 
etc. / — Ku dv pè reedpn, xal pè ra'er pica ‘atà faBua vepa, / rò xoppl 
uov xdvw Bkpxa, TÀ YEpP&XLA pov xourtik, / TA Todapia puov xataptia, TÒ 
pavrii pov patorpa. / Kai StaBalvw ’atò Mwpia. .../‘Lg Exe Sa va 
puvdéw, mod a’ aptvipa xal xupd). 3. Aùtà ta Mavodldapa. Dante: 
«... Io sono essa, che lutto, / madre...» [Purg., xviI, 38-09). 
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letto di frasche tagliato con la diletta sua spada: il fucile allato, 
sul capo le rondini: il tuono, ed il canto. Bello ogni cosa: a me 
bellissimo per semplicità e quiete serena, quello: E ora m’è venuta 
la morte; e ho a morire. 


Il sole cadeva: e Dimo comanda: 

— Ite, figliuoli miei, per acqua; e per un po’ di pane stassera. 
E tu Pasqualuccio," mio nepote, siedi qui presso a me. 
Ecco! l’armi mie vestiti, e sii capitano. 

E voi, figliuoli miei, prendete la mia povera spada:? 5 
verdi rami tagliate: stendetemeli ch’io ci posi. 

E conducetemi un confessore ch’e’ mi confessi, 

ch'i’ gli dica i peccati ch’ho fatti. 

Trent'anni milite,5 e venti che son clefta: 


La sepoltura. — 1. Aaurpexn: da Xaprp, il dì di Pasqua. 2. "Epnuov. 
Deserta di me: nell’antico senso di questa voce. 3. De’ militi od Ar- 
matoli darò le notizie che da greche fonti attinse il Fauriel. «Innanzi 
il ventuno era in Grecia una milizia a mantenere l’ordine, e reprimere 
le violenze; pagata dai Greci, tutta di Greci, dall’Assio all’Istmo; distinta 
in tante schiere, tra sé indipendenti, quanti a un dipresso i distretti. 
Da ultimo le erano diciassette. Comandava uno chiamato capitano, la cui 
giurisdizione dicevasi armatolato; che risiedeva nel capo luogo, e parte de’ 
militi seco, parte sparsi qua e là. Dignità che passava di padre in figliuolo, 
colla spada che n’era insegna. I militi dicevansi Pallìcari, nome che ha l’ori- 
gine stessa di Pallade; e vale giovane e prode. V’era un primo pallicaro, 
luogotenente e segretario del capitano. Vestivano come i soldati albanesi: 
fucile, spada, coltello: alle ginocchia ed al petto piastre incavate d’argento 
o altro metallo, fermate con cordoni, a fregio e a difesa. La sottovesta a più 
doppi, stretta e con più file di bottoni d’argento: il primo pallicaro, un ca- 
lamaio in cintola. Dov'era pascià, dipendevan da quello: dove un suo dele- 
gato, come in Acarnania, da esso e dagli anziani. Milizia posteriore al do- 
minio dei Turchi, cominciata in Tessaglia. Ivi il piano fu ben presto som- 
messo: ma l’Olimpo, il Pelio, le balze del Pindo tessaliche e degli Agrafa, 
resistevano. Di lassù incorrevano, depredavano i Turchi e i Greci sotto- 
messi; onde il nome di Clefti. Il Turco, stanco di guerra con gente misera 
e indomita, concesse loro vivere colle proprie leggi, e portar armi a patto 
d'un leggero tributo. I più alti nella montagna rigettarono qualsiasi patto: 
gli altri crearono a propria difesa questa milizia che s'è detto: di clefti 
armatoli. Ma a’ Turchi pesava che avessero costoro armi e leggi e reggi- 
mento di municipio in proprio: e badavano a cincischiargliene. Quindi 
guerra continova tra Armatoli e pascià. Quindi taluni de’ pascià creati 
soprantendenti alle pubbliche vie, e aventi a ciò milizia che desse sogge- 
zione a quell'altra men docile. Quindi i militi insidiati, perseguitati, e forse 
avidi di vendetta, si facevano apertamente nemici, ridivenivano clefti; e si 
raccoglievano nel selvaggio de’ monti; o ritoglievano di forza l’Armatolato 
rapitogli. Indi Clefta e Armatolo erano mestiere e nomi promiscui. In certi 
luoghi milite valeva anco Clefta; in altri Clefta valeva milite: se non che 
quello era milite domesticato, fuepog; questi &yptoc, selvaggio. » 
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e ora m'è venuta la morte: e ho a morire. 10 
Fate la mia sepoltura,’ larga, alta che sia, 

ch'i’ stia ritto per combattere, e caricare dallato :* 

e dal lato destro lasciate una finestra, 

che le rondini vengano, portino la primavera, 

e i rusignuoli m’annunzino il dolce maggio. 15 


L’OLIMPO 


Lode di guerriero senza nome: cantata in Tessaglia e in tutta 
Grecia, nota a Costantinopoli fino. Orientale poesia, e greca in- 
sieme: il grande, il mesto, il leggiadro si congiungono in modo 
mirabile. L’Olimpo e l’Ossa (l’Olimpo sovrapposto all’Ossa nella 
guerra gigantea) contendono di primato: che rammenta un gentile 
apologo antico; e dimostra come gli affetti dell'animo l’uomo dif- 
fonda, a scusa o a conforto, nelle cose di fuori. L’Ossa calpesto 
dalla zampa nemica, però men nobile: nell'Olimpo solitudine 
minacciosa, e rifugio sacro del coraggio devoto alla patria. Ivi 
combattono taciti e densi; ivi muoiono: e i capi loro non sono 
trofeo nemico, ma pasto a generosi volanti. Fin dopo morte vivono 
vita di guerra: son ala ed artiglio.' 


L’Olimpo e il Chissavo, le due montagne contendono: 
volgesi allora l'Olimpo, e dice al Chissavo: 
— Non contendere meco, o Chissavo, o polveroso dal calpestio.* 


1. KiBolpt, arca: s’usa per sepoltura anco in terra. Le voci più elette nel 
passare per la così detta barbarie da lingua a lingua, acquistano senso più 
semplice; e le semplici, eletto. 2. Per caricare l’armi in sicuro, si corica- 
vano i clefti, e poi inginocchioni tiravano. 


L'Olimpo. — 1. «Ne’ canti cleftici» nota il Fauriel «il selvaggio ardimento 
del concetto e delle imagini, risalta più netto dalla semplice familiarità 
del linguaggio, più che non farebbe dalle declamazioni rettoriche e dalle 
adorne eleganze. Gli autori e i narratori di que’ fatti, uno spirito comune 
gl’ispira, sì che quelli diresti potevano valentemente cantare, e questi 
valentemente combattere. Non sai se in que’ versi o se in quelle imprese 
sia più ardente l’affetto di patria. Senti in tali armonie l’aria delle montagne, 
e l’ispirazione venire continova dalle fonti, dalle foreste, da’ massi. Liete 
montagne, non velate da nevi perpetue, non lontane di là dove spunta la 
rosa». 2. Koviaporampéve. Da non si poter tradurre. Dal calpestio de’ 
nemici. 
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Io sono il vecchio Olimpo, rinomato nel mondo: 

ho quarantadue cime, sessantadu’ fonti:' S 
ogni fonte, e una bandiera: ogni ramo, ed” un prode. 

E sull’alta mia cima un’aquila posa: 

e tra gli artigli tiene un teschio di prode:3 

«'Teschio,* che facesti tu, che sei condannato? »° 

«Mangia, uccello, la mia giovanezza, mangia la possa mia; 10 
che tu faccia un braccio l’ala, e un palmo l’ugna. 

A Luro e a Siromero milite fui: 

a Cassio e sull’Olimpo dodici anni bandito.* 

Sessanta agà auccisi, e bruciai i luoghi loro. 


1. Quaranta e sessanta: numeri che frequenti ricorrono ne’ canti greci. 
«Quaranta fontane sorgenti, e sessanta due pozzi / non mi spengono la 
fiamma ch’ho alle radici del cuore» (Tapavra fpdoa uè vepò, x EEavia 
Suò mayddia, | Sì pod Tm GBUTTtE Ti) PwTd, royw ’otà puidoxdpia). 
2. Anco a noi l’e ci è non ripieno, ma intensivo con grazia. 3. «Cavalca- 
vamo» narra lord Nugent «laddov’erano gli orti di Academo: e nel ritor- 
nare a città mi chiama un Pallicaro mio compagno, e mi dice: — Non avete 
veduto cosa più bella di que’ pezzi di marmo che vi piacciono tanto. — 
Mi conduce in un luogo aperto con intorno capanne rovinate, e mi mostra 
un gran mucchio di crani umani: e: — vedete! son crani di Turchi: tuttii 
prigioni li ammazzammo qui». 4. Lett. «Capo mio». Fa parlare l’aquila 
come se avesse un’anima greca. 5s.«A tanto». 6. Ecco i nomi delle fa- 
miglie che, fin dacché posero piede in Grecia i Turchi, or più or meno 
aperto combatterono per la fede patria e i costumi; onde quelli, non le 
potendo domare, le fecero milizie, di nome almeno, a sé soggette, col ti- 
tolo d’armatoli. Oi Bapvaxtétecg ele thv Errapyia toù Bpaymplou. — Oi 
Ttoyxator ele tò Zepépepov. — OL Kapartoxator elc tòv Baitov. — OL Fw- 
yator ele Thv "Aprtav. — Oi KouvtaMdndec ele tà Tlovufpixa. — Oi Ka- 
paioxarmidecg ele t° “Aypaoa. — Oi Zropvapndec ele tò ’Aormpornétapov. — 
Oi ZxaXrttwdnutor ele tò MaAXavdpivov. — OI Xwppéftdec ele tòv "Eray- 
tov. — Oi Maxpator els tòv Zayév. — OL Zadnuator ele Tmv Altollav. — 
Oi IIvXaXindeg ele tod KpaBapouv. — Oi Tiortacator eic tò Kapreviot. — 
Oi Kovrwytavvéot ele thv Néav IIatpa. — Oi ABovviatator eis tò Zn- 
touvi xat Mrouvrovitta. - ‘O *OSuvaedc ele Thv AiBadtav. — ‘O Karetàv 
Ataxos ele tiv lStav. — ‘O Karetàv “Avr@bvng duolwe, xal ele thv trrap- 
xiav tod FaXartov. — ‘O Toipac xaù è Maviaxac. Elc tèòv TaXiwva. — 
Oi TaXittodnuator uè tòv l'iavovia elg tò AnSoplxr. — OI Arapavtatot, 
xai Kapartacator elg tòv "OXuprrov, xai fw Els tmv OeooaXovixnv. - 
Ts IeAorovaoou: ‘O Zayapràc ele où Miatpà. — Oi Zrpiproprrou- 
rator ele tnv Képuwvdoyv, xal TpixaAa. — Oi KoXoxotpovator else tmiv Ka- 
pitnva xal ’Avtpovbaa. — Oi Ietuntator elg tà KaXkBputa, xal Booti- 
ta. - Oi Mrouxouvfarator ele tò DPavapi. — OL Travviadec elc thv Iladatd 
Il&tpa. — OL Maydator, eis tòv Ilbpyo, xal AdAa. — Ol l'atdopaywbpyideg, 
elc tnv “Apxadla. — Oi ZovAnpatot, duolwg. - Oi ’Ovopatbuevor Ma- 
vata Ttudepobvteg, rorè Stv txaBuroBaAdnxav artò TOÙc Tobpxovc. 
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E quanti lasciai sul campo e Turchi e Albanesi, 15 
son molti, uccello mio, e numero non hanno. 
Ma venne pur la mia volta, ch'i’ cada in battaglia ».' 


1. Varianti: Fauriel. ... xoviaporammuéve. / Foss. ...Bpè Toupxoramuéve. 
- | F....tEfvra Sbo fipuoovdats. / 7. ... xaè Sud yiauuadec Bpdoats. / K' 
trave Elc THIvV xoppovda pov, x° Erdvw Eels TÀRvV xopgnv pov. / Xpuoòdc 
detòc Enétaye .../ Baotovae xal o TA vira xepait avaperwpévov. — / 
F....tò prtepé. /7.... tà prepa. In un'altra lezione che reco a do- 
cumento della lingua, delle varietà poetiche poche sono notabili. Dice il 
Chissavo: io sono mansueto ed umano, e tu brutto e selvaggio. L'O- 
limpo risponde più breve che nell’altro, e finisce: «Me abitano i clefti, 
e i Turchi me temono ». La qual fine mi fa credere che al Fauriel sieno 
stati dati cuciti in uno due canti. ‘O ”"OXuprrog x è KlocaBog, tà Suò 
Bouvàa paXbvouv. / — °Eyb elp’ — elre è KlooaBog — fhuepog xal patog, 
[xt Èo° &oynuos xal &yptoc, xe ddlxwc xapapévetg. / — Mi) L' èverditTne, 
Klacafe, xoviaporammpéve, / "rod cè ratolv xe al Toùpxiaoeg ’vitixa- 
veg Tov xovuepwv. / "Evy ’uar è yYépocg "OXuyrog, ’a tèv xéopuov Éa- 
xouopévoc* / txw capdvta tpeic xoppatîc, xal ’Efvia tpeic BpuocovAats. / 
Mè xatowmodv  xAeproupik, xt' ol Toupxor uè pofobvrat. 
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LO SPOSALIZIO DI LAZZARO CONTE 


Rendesi onore alla povertà valorosa, che da’ libri del destino e dalle 
minacciose speranze del buio avvenire è chiamata a terribili al- 
tezze. Lazzaro, aspirando alla mano di Miliza, non vede da Prisren- 
da il campo di Cossovo. Ma nel riguardo che l’imperatore dimostra 
al volere di Giugo, riconosci un vestigio della forza de’ grandi, che 


[In seguito ad amnistia politica il Tommaseo partiva ai primi di settem- 
bre del 1839 dalla Corsica e arrivava il 9 a Livorno, dove trovava ad atten- 
derlo il Vieusseux; di lì si recava a Pisa e Firenze; poi, con brevi soste, in 
Lombardia e nel Veneto, pur per salutare gli amici. Ai primi d’ottobre era 
in Dalmazia. Ivi rimase fino al 18 novembre. Quindi di nuovo a Venezia. 
Nel soggiorno in Dalmazia scrisse le /skrice, che è il nucleo di gran parte 
degli scritti posteriori sui dalmati, e sulla poesia illirica. Ma della Serbia 
s'era occupato fin dalla giovinezza (vedi Scritti editi e inediti sulla Dal- 
mazia e sui popoli slavi, 1, e in particolare l’introduzione di R. Ciam- 
pini). Del 1841-42 i Canti del popolo greco e i Canti illirici; anche questi 
in prosa. Più sentiva nazione la Serbia; e in origine lo stesso volume 
Scintille, nato dal nucleo di quei paragrafi delle Iskrice ch’egli riteneva, 
dopo il veto della censura, ancora pubblicabili, doveva esser probabil- 
mente tutto di cose dalmatiche (le Scintille, che esprimono un voto di 
unità tra nazioni diverse, di fratellanza di lingue e di tradizioni). Nelle 
Iskrice aveva scritto: « Noi non abbiamo memorie di gioia, ma né pur di 
vergogna. Possiam cominciare la vita. Le nostre canzoni suonano maschi e 
affettuosi concenti: di nazionale spirito vivono. Non sanno penne dorate così 
scrivere come una cetera di legno risuona. Non giace la musa in alti letti, 
alle mense signorili non siede; corre con fame e con sete pe’ monti; e più 
soffre, e più bella diventa, e dal petto ignudo e anelante manda più piena 
la voce. Non è ne’ canti l’oscenità meditata a freddo: e’ dicono gli onori e i 
dolori nostri, non le vergogne de’ bestiali atti. Non abbiam case, ma abbia- 
mo famiglia; qui padre e madre non son nomi vani. Chi calpesta la dignità 
dell'anima umana, quegli è barbaro invero» (in Scritti editi e inediti sulla 
Dalmazia cit., p. 40). E dell’antica costituzione della Serbia, nell’introdu- 
zione ai Canti illirici: « La qual costituzione non poteva non essere propria 
a nazione composta di piccoli municipii, a cui la famiglia e il paese era pa- 
tria» (p. 9). Nel saggio Sul numero, scritto a Corfù nel 1850, riprende temi 
e annotazioni sparse nei Canti illirici, in particolare sul tradurre in prosa la 
poesia che più conservi d’ispirazione piena, di antica purezza della lingua, 
di spirito patrio: «I Greci e i Serbi sono le due nazioni ch’abbiano metri 
viventi e ritraenti tuttavia dell’antico: che non è da parlare delle prove 
che fanno i Tedeschi di esametri e di asclepiadci e di tutta sorta misure; 
passatempo dell’arte; come quando il Goethe faceva poesie turche e il 
Byron ebree »; e con riferimento sempre a ragioni di stile, ma con l'ampiezza 
di connessioni indicata: «di poesia dove nulla sovrabonda, dove ciascuna 
parola tende diritto al fine, due soli modelli io conosco: Dante e i canti di 
Serbia ». E commento ai dolori e agli errori e agli eroismi testimoniati da 
questi canti, cioè alle tradizioni e ai monumenti e ai miti della nazione Ser- 
ba, è quest'altro passo del saggio Sul numero, che segue a un esempio in cui 


24 
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contiene in Serbia la regia potestà, e che da ultimo è non causa ma 
occasione della finale ruina. 

Nell’atto del bere, Stefano scopre il desiderio del servo suo, 
nell’atto del bere l’adempie; dopo bevuto, il vecchio mette fuori 
il libro rivelatore de’ tempi: e Stefano cerca una sposa al suo paggio 
per avere un amico con chi bere in dolce allegria. I Serbi, io credo, 
amavano tanto il vino, anche un po’ per odio de’ Turchi. 

A questa narrazione quieta il poetico concento non manca. Il 
bieco guatare del servo povero al Sire, il dar retta che questi fa alla 
mestizia crucciosa d’un servo; il volere in Bogdano un amico, 
l’invitarlo amorevole a caccia e a cena, il consigliare a Lazzaro con- 
sigli paterni; il debito che sente corrersi il vecchio di pur rimeritare 
l’atto ospitale d’un uomo del popolo; l’ira feroce ma ardita de’ 
nove contro il regnante, e il suo franco e subito dire senza rossore 
e senza artifizi i desideri dell’umile suddito suo; son bellezze mo- 
rali che indarno cercheresti ne’ canti d’altre nazioni più celebrate 
dal mondo. Né la poesia estrinseca manca: il destriero e la caccia, 
la corte ed il monte, la cena e il libro de’ riti, la giovane argentiera 
ed il vecchio Bogdano, la coppa e le spade, i falchi e i ducati, il 
pomo d’oro e Miliza la figliuola più giovanetta, e l’acqua della 
Morava scorrente lungo la regia Crùscevo; e nel fondo del quadro, 
quasi segnate sul muro, parole di misterioso gastigo. E il grano, e 


un passo dei canti illirici è accostato ad altro, di Dante: « Quelle sono le 
lingue più belle che con più delicati segni, e che meno tengono del corporeo, 
denotano le cose corporee, e queste più intimamente collegano con le mo- 
rali; quelle lingue che sono più semplici, e più modeste, che da poche ra- 
dici svolgono vivo e verdeggiante e sempre novellamente fruttifero l'al- 
bero delle idee; quelle che del mondo visibile fanno simbolo a l’invisibile 
per figure ampie ed alte, da comprendere terra e cielo; quelle che comuni- 
cano il sentimento dell’uomo e il suo intendimento alle cose, e fanno di 
queste altrettanti amici e consolatori e consigliatori dell’umana solitudine, 
debolezza e afflizione; tanti angeli buoni d’Iddio. Ecco perché gli antichi 
vedevano per tutte le cose della natura, geni e demoni e ninfe custodi e 
deità protettrici e coltivatrici, deità da trastullo sovente, e disgregate e 
spesso nemiche, qual era il mondo pagano; visioni lontane già troppo dalla 
rivelazione giudaica, arcanamente confermata da Cristo, di spiriti contem- 
planti, attori nel gran poema della Redenzione, della Creazione quotidiana 
ministri» (Sul numero, pp. 85, 125 e 137). Le note fra parentesi quadre 
sono del curatore del presente volume.] 


Lo sposalizio di Lazzaro conte. [Per Lazzaro, vedi la nota introduttiva 
al canto seguente: // capo di Lazzaro. Stefano Dusciano tenne l’impero 
dal 1334 al 1356.] 
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l’api, e i fiori, che vengono meno. Laddove mancano le ghirlande 
de’ fiori, sparirà la corona di gemme. 


Bee vino il possente' Sire Stefano 

in Prisrenda la bianca città. 

Il vino mesce il fedel servo Lazzaro: 

e sempre che al Sire il bicchiere serve, 

al Sire bieco guata: 5 
il Sire domanda il fedel servo Lazzaro: 

— Al nome di Dio, fedel servo Lazzaro, 

quel ch'i’ ti domando, il vero, mi di’: 

perché tu ’1 bicchiere mi servi, 

e in me bieco guati? 10 
O t’è egli il buon cavallo infermato? 

O t’'è l’arnese logoro? 

O t'è poca la tanta ricchezza? 

Che ti manca* egli nella corte mia? — 

Dicegli il fedel servo Lazzaro: 15 
— Ti faccia, Sire, buon pro la parola.* 

Quando* mi chiedi che il vero” io ti dica; 

né m'è il destriero infermato, 

né l’arnese logoro, 

né m’è poca la molta ricchezza: 20 
d’ogni cosa è assai nella corte tua. 
Ti faccia, Sire, buon pro la parola, 
quando mi chiedi che vero io ti dica. 
Quanti servi dipoi vennero, 

tutti a te que’ servi s’ingraziarono, 25 
tutti hai que’ servi, o Sire, ammogliati.? 

E io ingraziarmi non posso: 


6 


1. Silan, vale in illirico: forte, possente, impetuoso, superbo. Sila ha, in 
male, più sensi che vis. 2. Scto ti je malo? Mancare da manco, e manco 
ha senso di meno. Malo ha senso di piccolo. 3. Lett. «Sii lieto per la 
parola» (che tu m'hai detta). Anzi «nella»; na desjedi. Modo simile ai 
biblici. 4. Kad. Ha qui senso di «giacché», come il quando ne’ Latini, 
e ne’ vecchi nostri. 5. Pravo vale diritto, retto, vero. Anco a’ Latini 
vero e retto facevan uno. 6. Sott. «dirò». 7. Izxeniti e oxeniti vale 
collocare i figliuoli, o altri come figliuoli, in matrimonio. Oxeniti se pren- 
der moglie, non mai izxeniti se; distinzione che ad altre lingue manca. 
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a me, Sire, non vuoi dar moglie, 

per mia giovanezza né per leggiadria, — 

Dicegli il possente Sire Stefano: 30 
— Al nome di Dio, fedel servo Lazzaro, 

io non ti posso dar moglie 

servente o capraia: 

per te cerco gentile fanciulla; 

e per me buono amico, 35 
che mi segga al ginocchio, 

con chi io bea fresco vino. 

Or m'odi, fedel servo Lazzaro: 

i’ ho per te trovata sposa, 

e per me buono amico: 40 
dal vecchio Giugo Bogdano, 

la dolce sorella de’ nove Giugovic, 

Miliza gentile, la più giovanetta. 

Ma a Giugo parlarne chi osa? 

Non è facile a Giugo parlarne; 45 
che Bogdano è di lignaggio gentile: 

a paggio non darà la fanciulla. 

Or tu odi, fedel servo Lazzaro: 

oggi venerdì, e domani gli è sabato; 

posdomani la lucente! domenica. so 
Andremo a caccia nel monte; 

chiameremo? il vecchio Bogdano; 

con lui verranno i nove suoi figli. 

Tu non ire al monte, o Lazzaro; 

ma rimani alla candida casa, Ss 
e apparecchia la signoril cena. 

Quando venghiamo dalla caccia dal monte, 

io chiamerò Giugo a cena; 

e tu chiama i nove suoi figli. 

Quando sediamo all’aurea mensa, 60 
tu abonda in zucchero ed acquavite: 


1. Svietla: come i Greci Xaurpd, lucente. Poi traduco pura. Per rendere 
un’altra delle idee nel vocabolo inchiuse. 2. Pozvat — per-voco. 3. Svra- 
ciat — di-verto. 
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e reca vermiglio vino. 

Nel bere il fresco vino, 

entrerà Giugo in ragionari, 

come buon prode! ch'egli è: 65 
trarrà* fuori i codici antichi,? 

per mostrare la fine de’ tempi. 

E tu corri all’eccelsa torre, 

e porta quella coppa d’oro 

ch'io di corto ho compera 70 
nella candida di Varadino città, 

da una giovane donna argentiera,* 

(per lei diedi una soma5 e mezzo di moneta): 
méscivigli vermiglio vino; 

porgila’ al vecchio Giugo Bogdano. 75 
Allora si darà Bogdano a pensare” 

con che potere, Lazzaro, donare te. 

Ed io allora gli ricorderò 

di Miliza la figliuola giovanetta. — 

Passa il venerdì, e passa il sabato; 80 
l'alba viene della pura domenica: 

il Sire va a caccia al monte. 

Cacciarono sulla montagna verde. 


(Tornati, Lazzaro va loro a rincontro, li invita a cena. Seggono: 
in capo alla mensa il Sire, poi Giugo, poi i figli. Giugo legge negli 
antichi libri.) 


E mostra la fine de’ tempi: 

— Vedete, fratelli illustri miei,* 85 
vedete ciò che il libro racconta. 

Verrà l’estremo de’ tempi: 

mancherà la vena ed il grano, 


1. Prode, junak, non è solo di bellezza e di forza ma d'ogni valore. 
2. Iznjet — efferet. 3. Rituali: come sopra. 4. Gentile questo rammen- 
tare, anzi che un mercante, una donna. E questa parentesi somiglia a quella 
dello scettro d’Achille; se non che più naturale, perch'esce d’animo più 
pacato. 5. La soma faceva cinquecento libbre circa. 6. Pok/oni. Inchi- 
nati; porgi umilmente. 7. Zamisliti: excogitare: e più ancora. 8. Kra- 
sna. Belli, adorni, gentili. Bello in somma nel senso affine a xaXég. 
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e per la campagna l’api ed i fiori: 

il compare trarrà il compare in giudizio, 90 
il fratello chiamerà ’1 fratello a battaglia. — 

Quando ciò sente il fedel servo Lazzaro, 

e’ corre all’eccelsa torre, 

e reca quella coppa d’oro: 

ci mesce vermiglio vino, 95 
porgela al vecchio Giugo Bogdano. 

Bogdano prende l’aurea coppa del vino: 

la coppa prende, e berla non vuole. 


(I figliuoli l’invitano a bere: egli pensa che dono rendere. Ed 
essi): 


— Facile lo regalerai, padre. 

Abbiamo assai destrieri e falchi, 100 
abbiamo assai berrettoni e piume. — 

Allor dice il possente Sire Stefano: 

— Ha Lazzaro destrieri e falchi; 

Lazzaro ha berrettoni e piume: 

Lazzaro di codesto non vuol niente; 105 
Lazzaro vuole Miliza gentile, la più giovanetta, 

la dolce sorella de’ nove Giugovic. — 

Quand’ebbero udito i nove Giugovic, 

balzarono! in sui piè snelli, 

trassero le spade temperate 110 
per uccidere il Sire a mensa. 

Pregali il vecchio Giugo Bogdano: 

— Non vogliate, figliuoli, se sapete di Dio. 

S’oggi il Sire uccidete 

resterà la maledizione su voi. 115 
Tanto ch’io apra i libri antichi, 

ch’i’ vegga, figliuoli, ne’ libri 

se Miliza è a Lazzaro destinata. — 

Il libro legge il vecchio Giugo Bogdano; 

il libro legge, grosse lagrime versa: 120 
— Non fate, figliuoli, se sapete di Dio. 


1. Poskocisce — Persilio, exsilio. 
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Miliza è a Lazzaro destinata. 

In lui resterà l'impero; 

con lei impererà Lazzaro, 

in Cruscevo all’acque della Morava. — 125 
Quando ciò sente il possente Sire Stefano, 

e’ mette la mano nelle tasche, 

e ne trae mille zecchini, 

e ne trae un aureo pomo; 

nel pomo tre pietre care; 130 
arra a Miliza giovanetta. 


IL CAPO DI LAZZARO 


Leggenda schietta, di fare antico. Lazzaro, a cui non mancarono 
colpe e misfatti, dalla pietà popolare fu collocato tra’ santi, come 
martire della patria nella battaglia dove il Serbico nome perì. 

Il giovanetto, turco ma figliuol di Cristiano, che getta il capo 
reciso nell'acqua per salvarlo dagli uccelli rapaci; il lume notturno 
ch’esce della corrente, e le preghiere solenni de’ preti, son bel- 


Il capo di Lazzaro. [Morì nella battaglia di Cossovo il 1389: «Perirono 
a Cossovo e Lazzaro ed Amuratte; il terribile istitutore della milizia gian- 
nizzera, il vincitore di trentanove battaglie. Chi dice che il principe Serbo 
per mutare cavallo s’allontanasse un momento, e che i suoi credendolo 
volto in fuga, fuggissero, ed egli invano li richiamasse a battaglia; chi dice 
che da ultimo accortosi del tradimento, volgesse le spalle; chi dice che ca- 
duto col cavallo in un fosso, da nemico ignoto avesse la morte. Gli annali 
Turchi lo conducono nella tenda d’Amuratte agonizzante, e quivi lo voglio- 
no ucciso. Al dire d’altri, morto Amuratte, i Turchi fuggirono; e Baiazette 
figliuolo di lui, rifece la battaglia ove Lazzaro cadde. Altri, da ultimo, 
fa che Amuratte passeggiando vincitore nel campo da un soldato mezzo 
morto avesse la ferita di morte. Il corpo del Turco portarono a Prusa, 
e le viscere posero lì presso Cossovo sotto una torre che ancora si vede. 
Il corpo di Lazzaro i Serbi sottrassero. Narra il popolo che lo compones- 
sero in lenzuolo ricamato in oro da Miliza, la moglie misera. Narra che dalle 
mani di lei apposto il capo reciso al corpo, si rappicasse; e che dopo due 
anni e otto mesi le spoglie del martire venerato spirassero soave odore, 
quando di Pristina lo trasportarono a Ravanizza, già sua sede, nel tempio 
dell'Ascensione da lui riccamente donato; dove vedevasi nel refettorio 
dipinta la dolorosa battaglia. Di lì poi trasportato nel Sirmio. E vive in 
Serbia il suo nome; che un distretto chiamasi tuttavia con nome turchesco 
vilaeti di Lazaro: signoria di dolore, immortalità di sventura» (dalla pre- 


°° sgpoe e è 
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lezze vere ma non più pellegrine dell’ultimo verso. Un edifizio 
fondato senza lagrime degli infelici; codesto compendia la storia 
d’un popolo. 


Quand’a Lazzaro recisero' il capo 

nell’amena* campagna di Cossovo, 

de’ Serbi nessun si trovò, 

ma trovossi un ‘l'urco giovanetto: 

(gli è Turco, ma è degli schiavi; 5 
lo generò Serba schiava) 

or dice il 'l'urco giovanetto: 

— Ahimè Turchi, miei cari fratelli, 

quest’è ’1 capo d’un Sire. 

Peccato è all’Iddio uno, ro 
che lo becchino aquile e corbi, 

che lo pestino cavalli e guerrieri. —* 

E prende il capo del Santo Lazzaro, 

l’avvolge nelle cocche dello screziato mantello, 

e porta a un’acqua corrente :* 15 
lascia il capo nella corrente. 

Stette” il capo nella corrente 

buon tempo,® quaranta estati; 

e in Cossovo il corpo: 

né lo mangiano aquile né corbi, 20 
né lo pestano cavalli o guerrieri. 

Buono Iddio, in ogni cosa lode a te! 

Mossero giovani vetturali 

da Scoplia bella, biancheggiante città; 

e conducono Greci e Bulgari, 25 


1. Od-sekosce: absciderunt. Ma sekosce, rammenta secare. 2. Rammenta 
l'omerico tpatewvn. 3. Funak, vale e giovane e prode e guerriero, come 
mtaMinxapi. 4. Kladenaz, fonte; klada, tronco d'albero: nel greco xda- 
Slov, ramo. Vedi frequenti le commutazioni di traslati tra acqua che corre 
e pianta che vive. L’Hugo con grande apparato di parole, e con ricorrere 
alla carta geografica per testimone, dimostra come un fiume somigli a 
una pianta. Il povero popolo aveva dette le due cose in sola una voce. 
Verde, acqua, luce: sono idee promiscue nelle lingue, così come elementi 
conserti in natura. E questo sarebbe tema d’un bel discorso accademico. 
5. Stajala. La stessa radice. 6. Lett. « Bel tempo». Be/ per «di molto »; 
come in parecchi modi italiani, e nel francese beaucoup. 
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e vanno a Nissa e a Viddino: 

a Cossovo fecer posata. 

Cenarono i giovani vetturali; 

cenarono, e venne lor sete. 

Insieme la lanterna accesero,' 30 
e in quella accesero lucente candela; 

e cercan d’acqua per Cossovo. 

Per ventura s’avvennero, 

s’avvennero all’acqua corrente. 

Dice un de’ giovani vetturali: 35 
— Ve’ nell’acqua lume di luna lucente! — 

Dice l’altro giovane vetturale: 

— Non È, fratello, lume di luna lucente. — 

Il terzo tace, non fa motto: 

volgesi diritto a oriente, 40 
poi invoca il Dio vero, 

il vero Dio, e Santo Nicola: 

— Aiutaci o Dio, o Nicola padre! — 

Poi entra nell’acqua corrente, 

e leva dalla corrente il capo 45 
del santo di Serbia, Lazzaro; 

e lo mette in sulla verde erba: 

e attinge acqua in un bicchiere. 

Finché si furono dissetati per ordine; 

quando alla nera terra riguardano, so 
non è* più il capo in sulla verd’erba: 

va il capo pel campo da sé, 

il santo capo infino al santo corpo: 

rappiccasi come prima era. 


(Sull’alba vengono trecento vecchi sacerdoti, dodici vescovi, 
quattro patriarchi, con solenni preghiere.) 


Per tre giorni e tre notti nere SS 
né sedettero né si riposarono, 
né giacquero, né sonno presero. 


1. Vegner, da fegner, e questo ha comune radice con palvw, p@òc; onde 
finestra. 2. Nesta — De-est. 
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Pregano il Santo; dove voglia il Santo ire, 
a qual tempio votivo 


Non vuole il Santo a basilica altrui, 60 
ma e’ vuole alla propria basilica, 

nella sua bella Ravàniza 

sotto l’alta montagna di Cucia. 

La chiesa che Lazaro edificò 

ancora in sua vita; 65 
edificò monumento 

del proprio pane e della propria ricchezza, 

e senza le lagrime de’ poveretti. 


PECCATO DI MARCO 


Gli eroi popolari diresti sien nati per dar ragione ad Aristotele 
Stagirita e al segretario Fiorentino: né buoni né tristi in intero, né 
belli né brutti in intero. Qui vedi il guerriero schietto peccare d’una 
di quelle che dicono restrizioni mentali, e giurare al berretto: 
non ti lascerò mai, intanto che un’infelice fanciulla araba piglia il 
giuramento per sé. Pazienza la lasciasse: e’ l’ammazza. E poi col 


Peccato di Marco. [Dopo la morte di Stefano, Vucassino si ribellò al figlio 
del morto imperatore, Urosio, lo combatté e uccise. Il maggiore dei suoi 
figli era Marco, del quale il Tommaseo, nella prefazione ai Canti illirici, 
p. 12:«Il più celebre è il maggiore, Marco, detto Cralievic, cioè figliuolo 
del re: personaggio che in sé raccoglie i pregi e i difetti della gente Serbica, 
simbolo delle alteramente e con fiducia da lei portate sventure. A Marco 
non piacevano le avare ingiustizie del padre e la vile prepotenza esercitata 
contro Urosio il figliuolo del gran monarca. Onde il padre lo scaccia; ed egli 
va e serve ad Amuratte, e fino in Arabia combatte sotto la bandiera otto- 
manna. E nella battaglia d’Ancira salvò a Solimano figliuolo di Baiazette 
la vita. La qual cosa accenna forse ai soccorsi ch'ebbero i Turchi da’ Serbi 
ormai sudditi, e massime da’ figliuoli di re Vucassino. Ma pare che Marco a' 
Turchi si volgesse, offeso da’ suoi. Altomanno gli toglie il paese da lui 
governato, Castoria, e il Piano di Monastir, e la città di Prilipa verso Mace- 
donia, ove tuttavia vedesi a ponente il suo castello su un masso alto sopra la 
città cinquecento piedi. Ebbe moglie greca, la quale ripudiò malcontento. 
La storia lo fa morire nella battaglia di Baiazette contro un principe di Va- 
lacchia; ma la favola lo fa vivere trecent’anni, poi addormentarsi tranquillo, e 
aspettare un miglior dì che si desti. La poesia è il vaso d’oro in cui, distil- 
lata con lacrime, serbasi l'umana speranza ».] 
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danaro dell’Araba si mette a edificare pro bono animae, il mariuolo. 

In questo canto e’ confessa il fallo alla madre. Bello ch'e’ lo 
riconosca e confessi, e alla sua madre lo dica; e ogni tanto infra 
il narrare la nomini. La zuffa alla cisterna rammenta il rincontro 
della Genesi, rincontro da cui s’incominciano i destini del fecondo 
Israele. La carcere settenne di Marco è tutta odorata del basilico 
delle fanciulle. Con che poco, che molta poesia! E nel selvaggio 
come annestato il gentile! Violetta tra’ lecci. 

Quest’Araba che lo stucca, e i denti suoi bianchi che fanno 
travaglioso l’abbracciamento, sentono di quel comico del quale la 
canzone popolare si compiace abbigliare il figliuolo di re Vucàs- 
sino. Qui lo vediamo e men leale e meno invitto del solito: con- 
fessione che attesta lealtà e valore più veri nel popolo autore de' 
canti. Ma quel capo reciso che a lui già montato in sella parla e 
dice: non mi volere, misera, abbandonare, e ripete la parola pia già 
ridettagli le tante volte nelle tenebre della carcere, è simbolo vivo 
del rimorso memore ed immortale nelle anime non istupidite dal 
fallo. 


Domanda la madre a Craglievic Marco: 

— Oh figliuol mio Craglievic Marco, 

perché edifichi tu monumenti tanti? 

O ha’ tu grave! fallato a Dio? 

O hai mal guadagnata ricchezza ? — s 
Dice a lei il Prilipese Marco: 

— Al nome di Dio, mia vecchia madre! 

Una volta? ero in terra d’Arabia, 

e per tempo andai a una cisterna 

abbeverare il mio destriero. 10 
Quand’i’ giunsi all’acqua della cisterna, 

ecco all’acqua dodici Arabi. 

Io volevo, madre, fuor d’ordine* 

abbeverare il mio destriero: 

non mel danno i dodici Arabi. 15 
Madre mia, s’attacca lite: 


1. Ludo, follemente. Ingiustizia è follia: pare il detto degli Stoici. 2. 7ed- 
nom: Semel, olim. 3. Prima che venga la volta mia. 4. Izvadimo kavgu. 
Bello che la discordia si scavi fuori, quasi cosa riposta, che si poteva la- 
sciare a suo luogo. Simile moralità, ma men forte, è nell’imagine d’attac- 
care. Trovar che dire è modo che scusa. 
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io trassi la grave clava, 

e percossi un nero Arabo: 

io uno, me undici; 

io due, me una diecina; zo 
io tre, me nove; 

io quattro, me otto; 

io cinque, me sette; 

io sei, e me sei: 

i sei mi vinsero, 25 
legaronmi le man dietro, 

condussermi al re Arabo: 

il re mi getta al buio in carcere. 

I’ penai per sett’anni; 

né sapevo quando a me la state viene,' 30 
né sapevo quando a me ’l verno viene, 

se non a un sogno, o mia vecchia madre: 

d’inverno mi buttavan la neve? le giovanette; 
buttanmi? a pallate la neve: 

a questo so ch’è venuto ’l verno. 35 
Di state buttano ciocca di basilico: 

a questo so ch’egli è state, o madre. 

E quand’entra l’ottava annatina,* 

la nera carcere mi venne a noia: 

mi venne a noia un’araba giovanetta, 40 
dolce figliuola all’arabo re: 

venendo mattina e sera 

grida a me della carcere allo sportello: 

«Non marcire, infelice, nella carcere, Marco; 

ma dammi la tua fede ferma 45 
che me prenderai per consorte 

se te traggo di carcere, 

di stalla il tuo buon destriero. 

Piglierò gialli ducati, 

povero Marco, quanti vorrai ».5 so 


1. Lascio questa mezza sconcordanza grammaticale, ch’è tanto comoda 
alla snellezza del dire. 2. Grudale, sola una voce. 3. Probaze — projiciunt. 
4. Godiniza. Con questo modo toscano traduco il serbico. 5. Anco que- 
ste parole di compassione uggiosa avranno stizzito il guerriero impaziente. 
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Quando, madre, mi veggo alle strette, 

levo il berretto, lo metto in sul ginocchio, 

poi giuro al berretto in sul ginocchio: 

«Ferma fede! non ti lascerò. 

Ferma fede! non ti fo ’nganno. 55 
E il sole da sua fede si volge,! 

che non iscalda di verno come di state: 

ma io da mia fede non mi volgerò». 

Questo si pensò l’Araba fanciulla, 

si pensò ch'io giurassi a lei. 60 
Una sera, già fattosi buio, 

apremi della carcere le porte; 

mi trae di carcere, o madre: 

conducemi l’ardente destriero, 

e a sé ancor migliore del mio: 65 
su tutt'e due, valigie di ducati. 

Portami la spada temperata: 

indi” montati a cavallo, 

andammo per l’arabica terra. 

Quando il mattino albeggiò, 70 
io sedetti, madre, a riposarmi: 

e me piglia l’Araba fanciulla, 

mi stringe nelle nere braccia. 

Quando vidi, mia vecchia madre, 

lei nera e bianchi i denti, 75 
codesto mi parve cosa dura.3 

I’ trassi la spada temperata, 

le diedi per il serico cinto: 

attravèrsole, madre, la spada volò.* 

Montai ’1 mio destriero; 80 
e dell’Araba il capo ancor* favella: 

«Fratello in Dio, Craglievic Marco, 


1. Instabili le stagioni, non io a te, berretto mio fido. 2. /ndi vale e 
«di lì», e «poi»: come l’otale in questo luogo: e come il tunc vale e «lì» 
e «allora»: e ibi vale tunc. 3. To se mene mugno uginilo. Travagliosa 
cosa. Ciniti se vale «parere»: l’idea della apparenza i Latini traggono 
dal viso, i Serbi dal fatto: anco nell'apparenza pongono realità. 4. Pro- 
lecela: qui il pro vale, trans, per, e pro: dice e il passare del colpo e il ratto 
passare attraverso alla vita. 5. Fosc vale e adhuc, ed etiam, come l’an- 
cora nostro. 


382 NICCOLÒ TOMMASEO 


non mi volere, misera, abbandonare!» 

Lì, madre, ho a Dio peccato, 

e ricchezza acquistata: 85 
ond’! edifico assai monumenti. 


L’ANIMO DI MARCO 


In questa semplicità è poesia. Già il farlo discorrere cavalcante 
è un dar moto all’azione, che con essi cammina. Schietta la pittura 
de’ due poveretti travestiti. E la generosità del concetto è come 
un’essenza odorosa di poesia, che ristora il pensiero. 


Vanno cavalcando du’ amici, 

sere Costantino e Craglievic Marco. 

Sere Costantino disse a Marco: 

— Fratello, Craglievic Marco, 

a me nell’autunno venisti, S 
sull’autunno, di Demetrio nel dì,' 

e nel dì del mio Santo; 

e vedesti il banchetto e l’onoranza,” 

e le belle, o fratello, accoglienze,3 

e le signorili lautezze in bell’ordine.t — 10 
Or dice Craglievic Marco: 

— Non ti vantare, Signore, delle accoglienze. 
Quand’i’ cercavo il fratello Andrea, 

io m’abbattei nella casa tua 

nell’autunno, di Demetrio nel dì, 15 
e nel dì del tuo Santo: 

vidi le accoglienze tue, 

e vidi di te ben tre atti non da uomo.5 — 


1. Il testo dice te, ch'è legame di tutta sorta idee: onde tanto frequente nelle 
antiche lingue. I nostri onde, dunque, però, pesano sul pensiero. 


1. L’animo di Marco. — 1. Cade addì vensei d'ottobre, stile antico. 2. Po- 
stennj. Vale e onore e onestà. 3. Dogecanj: Aspettanze: Dante «acco- 
glienze oneste e liete» [Pwrg., vi1, 1] Ma il Serbo è più bello. Chi aspetta, 
accoglie anco prima d’accogliere; brama l'ospite, e spera. 4. Redom: senza 
epiteto. 5. Negovestva. In una voce: non-umani-atti. « Inumanità » nostro 
dice altro; e così « bestialità »: «indegnità », meglio, ma generico troppo. 
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Or dice il Signore Costantino: 

— Fratello, Craglievic Marco, zo 
quali gli atti non da uomo, che mi di’ tu? — 

Dice a lui Craglievic Marco: 

— Prim'’atto, fratello, non da uomo: 

vennero a te due poveretti 

che tu li sfami di pane bianco, 25 
e disséti di vino vermiglio; 

e tu di’ a’ due poveri: 

«Via di costà, sozzure umane!" 

Non mi stomacate la Signoria che qui bee». 

E a me, signore, ne dolse; 30 
ne dolse per li due poveretti. 

Allor presi li due poveretti, 

li menai qui alla piazza,” 

li sfamai di pan bianco 

e dissetai di vino vermiglio: 35 
poi tagliai a lor dosso? scarlatto pulito, 

pulito* scarlatto, e verde seta; 

ed allora li mandai in casa tua, 

e io, signore, guardavo da un canto, 

come tu allora li accoglieresti. 40 
E tu prendesti l’un povero, 

prendestilo dalla manca mano; 

l’altro prendesti alla destra mano: 

menastili in casa a mensa: 

«Mangiate, beete, signori ».5 45 
L'altr’atto tuo, signore, non da uomo: 

que’ ch’erano antichi signori, 

poi il lor asse® sperdettero, 

e indosso un vecchio scarlatto avevano; 


1. Gliudski gade. Nausea umana, rifiuti. - Ne godite mi pred gospodom 
vina. — Non fate venire a schifo il vino. 2. Dole. Ne’ canti greci: 0° 
Tv mapaxdtw povyav. 3. Pokroj. Tagliai su loro: feci tagliare apposta. 
Tagliai dimostra la cura, come se di sua mano. 4. Cisti. Mondo e lu- 
cente. 5. Gospodski sinovi. Figliuoli di signore. 6. {[asse: eredità, so- 
stanza.) 
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quelli tu metti nell’ultima tavola: 50 
e que’ che son nuovi signori, 

e di corto un asse fattisi, 

e indosso un nuovo scarlatto avevano, 

quelli tu metti nella tavola su; 

a loro apponi vino e acquavite, 55 
e signorili lautezze in bell’ordine. 

Il terzo tu’ atto, signore, non da uomo: 

tu hai e ‘1 padre e la madre; 

e nessun di loro alla mensa è,’ 

che ti bea il primo bicchiere di vino. 60 


MORTE DI MARCO 


Qui si conchiude degnamente la vita del serbo eroe, forte e buono, 
ma sempre infelice. Questo colore d’ardita mestizia che si spande 
su tutta la vita di lui, viene in parte dalla verità della storia: che 
lieto non poteva essere veramente il figliuolo di re possente ed 
ingiusto e caduto, di nazione schietta e temuta, e oramai fatta gioco 
alle intestine discordie, a’ tradimenti cittadini, e alla rabbia bar- 
barica; il guerriero condotto agli stipendi del prepotente ne- 
mico. Ed è profonda moralità, poetica insieme e civile, in questa 
maledizione che lo persegue di dolore portato con quasi disperata 
baldanza. Uomo che serve al nemico del patrio nome, per leal- 
mente e degnamente che serva, non merita d’essere lieto, e non può. 

La leggenda ci porta nel fantastico: ma dall’alto non perde 
mai d’occhio il mondo reale, fatto dalla distanza più nettamente 
cospicuo. Marco ha trecent’anni, il caval suo censessanta: la Vila 
gli annunzia la morte vicina; ed e’ la legge nell’acqua, e scrive 
e si sdraia, e s’addormenta nell’eterno riposo. La sua ricchezza 
egli lascia parte al suo seppellitore, parte alle chiese, parte a° 
poveri che vadano e cantino il nome di Marco. Senti religione e 
carità insieme, affetto della sventura, e speranza di gloria. Il ca- 
vallo del prode ucciso, la lancia spezzata, il calamaio nel pozzo, la 
clava nel mare, la tomba senza nome né segno, perché il nemico 


1. Astalu. Forse da stol: ch'è affine a tavola da cui vien tola. 
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non n’abbia vanto e vendetta, e perché a monumento di tale eroe 
basta il nome.' 


Sorse Craglievic Marco 

di domenica innanzi il chiaro sole, 

lungo il mare, d’Urbina al monte: 

quando fu Marco sull’Urbina, 

cominciagli il destriero a barcollare, S 
barcollare e lagrime spandere. 

Questo a Marco fu grave di molto; 

e Marco al destriero parlò: 

— Su, mio fido, su, bene mio! 

Ecco gli è censessant’anni 10 
che teco m’accompagnai: 

ancor mai non mi sei inciampicato, 

e oggi m'hai comincio ad inciampicare, 
inciampicare e lagrime spandere. 

Iddio sa; bene e’ non ha a essere: 15 
ci va del capo dell’un di noi, 

o del mio, ovver del tuo. — 

Marco in questo dire era; 

grida la Vila d’Urbina dal monte, 

chiama Craglievic Marco: 20 
— Fratello, Craglievic Marcol 

Sai tu, Marco, perché ’l cavallo t'inciampa? 
Piange il destriero te suo signore; 

che v'avete presto a dividere. — 

Ma Marco alla Vila risponde: 25 
— Candida Vila (la gola ti dolga!),” 

come dal destriero dividermi, 

quand’ho passato campagne e città, 


Morte di Marco. — 1. Il seguente è uno scherzo che cantano le fanciulle il 
dì dell'Annunziata o quel delle Palme, andando di buon mattino per acqua. 
«Sull’alba fanciulle / al monte per acqua: / guardia lasciarono / Ghita gio- 
vanetta. / Grida Ghita: /- Fuggite fanciulle: / non so che rintrona (Zaz- 
veketa, zatrepeta. Il secondo è risonare tremando. Lat. tinnire, ma non 
dice il medesimo) / non so che tintinna: / al tintinnio (dell’armi, o del- 
la spada mirabile, che uscita del fodero farà dopo molti secoli lui morto 
ritornare alla vita: simbolo di tenace speranza) pare / Craglievic Marco; / 
al suono pare / Milosio degli Obilic. - / Or dice Marco: /- Ringrazia 
Dio, ragazza, / ch'i” son malato /... 2. Per l’augurio tuo reo. 


25 
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e girato! levante fino a ponente, 

e del caval mio migliore non è? 

né sopra me migliore guerriero? 
Non penso dal destriero dividermi 
finché mi stia sugli omeri il capo. — 
Ma gli risponde la candida Vila: 

— Fratello, Craglievic Marco, 

a te niuno il destriero torrà; 

né tu puoi morire, Marco, 

per prode? né per acuta spada, 

per clava né per bellica lancia. 

Tu non temi in terra guerriero: 

ma devi, misero, morire, Marco,? 
per man di Dio, dell’antico uccisore. 
Se a me creder non vuoi, 

quando sei ’n cima al monte, 
guarderai da diritta a manca; 

vedrai due snelli abeti:4 

tutto il monte con le cime hanno vinto, 
con la verde fronda adornato. 

In mezzo a loro un pozzo d’acqua è: 
ivi il destriero volgerai: 

del cavallo smonta, all’abete lo lega; 
conduciti* sul pozzo dell’acqua, 

e guarderai il viso tuo, 

e vedrai quand’abbi a morire. — 

Di ciò ebbe Marco ubbidita la Vila: 
quando fu in cima al monte, 

guardò da destra a manca; 

vide due snelli abeti, 

tutto il monte con le cime hanno vinto, 
con la verde fronda adornato. 

Lì Marco volse il destriero, 

ne smontò, all’abete legollo: 
conducesi al pozzo dell’acqua, 


K\°) 


35 


40 


45 


50 


55 


1. Ob-iscao — circu-ire. 2. Di mano di... 3. Nota collocazione potente. 


Al ces, bolan, umrjeti, Marko. 
mum / arboris» [Georg., 11, 123-4). 


4. Nadvisile = Virg. « Aera vincere sum- 
5. Nadnesi se. Recati. Ma condu- 


citi dice meglio lo stento di chi è presso a morire. Del resto e questo 
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nell’acqua il suo viso guardò: 

e quando Marco ebbe il suo viso guardato, 65 
vide Marco ch’e’ deve morire: 

lagrime versa; poi disse: 

— Bugiardo mondo, fior mio giocondol' 

Giocondo mi fosti, ma ben per poco! 

Per poco, da trecent’anni. 70 
Il tempo giunge, che mondo io muti. —* 

Poi leva Craglievic Marco, 

poi leva la spada dal cinto, 

e viene al caval suo pezzato: 

colla spada al cavallo recide il capo, 75 
che il suo cavallo in man turca non cada, 

che a Turchi non faccia servizio, 

che non porti acqua né bigonciuolo.? 

E poiché Marco uccide il destriero,+ 

il destriero pezzato suo seppellì: 80 
meglio5 il destriero, che il fratello Andrea. 

L’acuta spada rompe in quattro, 

che la spada sua in mano turca non cada, 

che Turchi di lei non si vantino, 

che fu da lor presa a Marco, 85 
che la Cristianità a Marco non maledica. 

E quando Marco l’acuta spada ruppe” 

la guerriera lancia spezzò in sette, 

e la butta dell’abeto sui rami. 

Prende Marco il pennato busdévano, 90 
prendelo nella destra mano, 

e lo butta da Urbina giù dal monte, 

nell'ampio, nel grosso® mare: 

e alla clava Marco parlò: 


modo illirico, e il «Fertur in arva volans» di Virgilio [Aen., v, 215], € 
il recarsi nostro, dimostrano che portarsi non sempre è francesismo bar- 
baro. 1. M'ingegno di rendere i suoni: Laxiv sujete, moj ljepi zvjete. 
Ma nota i tanti i che fanno dolcezza e lamento. 2. Dante: «... muta- 
sti mondo a miglior vita» [Purg., xxM1, 77]. 3. Vale: bigonciuolo con 
acqua. 4. Sopra, odsiege, il capo: qui posiege, il cavallo. 5. Con più 
raccolto dolore. 6. Lett. « Che lor rimase di Marco». Efficace: ma non 
era chiaro. 7. Prebi la spada, slomi la lancia. Il legno si stronca: il me- 
tallo si rompe. 8 Dice e fondo e gonfio. 
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— Quando la mia clava del mare uscirà, 95 
allora nascerà tal ragazzo. —! 

Quando Marco ebbe smagliate le armi, 

allor trae il calamaio dal cinto, 

e di tasca foglio non iscritto: 

lettera scrive Craglievic Marco: 100 
«Chiunque viene d’Urbina al monte 

tra gli abeti al gelido pozzo,” 

e trova qui il milite Marco; 

presso Marco son tre cinture con oro: 

dell'una cintura benedirò4 105 
chi ’1 corpo mio seppellisca: 

dell’altra cintura chiese s’addobbino: 

la terza cintura al monco ed al cieco, 

che i ciechi pel mondo vadano, 

che cantino e rammentino Marco». 110 
Quand’ebbe Marco la lettera composta, 

la lettera posò dell’abeto sui rami, 

d’onde alla via riguarda: 

l’aureo calamaio nel pozzo gettò. 

Levasi Marco la verde tunica, I15 
la stende sotto l’abeto per l’erba: 

si sdraia, si stende in sulla tunica. 

Il berrettone” sugli occhi tira; 

giace giù; più non sorge. 

Morto Marco accanto al pozzo stette, 120 
dì per dì, una settimana di tempo. 

Chi passa per l’ampia via, 

e vede Craglievic Marco, 

ognun pensa che lì Marco dorma: 

gli gira largo,® 125 
ché teme destarlo. 

Dov'è ventura, ivi è sventura: 


1. Qual io. 2. A’ Latini gelido e freddo e fresco, come studen a’ Serbi. 
3. Qui un verso dice: «Qual danaro! Tutto gialli zecchini». Ch’io credo 
intruso. 4. Alaliti. Modo di benedizione. Siccome diciamo beneficare 
di, ardisco col di, benedire. 5. Lett. «di zibellino». 6. Oko njega daleko 
oblazi. 
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dov’è sventura, ivi è ventura:' 

e buona” ventura recò 

l’abate del santo monte, Vasa, 130 
dalla candida chiesa di Velindara? 

col discepolo suo, Isaia. 

Quando l’abate aocchiò* Marco, 

il diacono colla destra mano punzecchia: 

— Piano, figliuolo, che tu nol desti; 135 
perché Marco assonnato è uggioso, 

e ci può entrambi finire. — 

Poiché vide il monaco come Marco dorme, 

sopra Marco la lettera vide. 


Piange il monaco: mette il morto sul suo cavallo, l’imbarca 
seco su una galea, lo porta al monte Ato, e seppellisce in mezzo alla 
chiesa. 


Segno nessuno ci mette, 140 
non di Marco il sepolcro conoscasi,* 
e di lui prenda il nemico vendetta. 


1. La grandezza di Marco finisce per morte, la morte di Marco è ric- 
chezza al monaco. 2. Sva dobra. Tutta buona. 3. Sul Monte Santo. 
4. Opazio. Il participio, omesso il verbo essere, fa le veci del verbo; come 
i latini deponenti /oquutus, miratus, e simili, per disse, ammirò. s. Raz- 
nade, corrisponde al nostro risapere, ch’ha non dissimile senso. 


FEDE E BELLEZZA 


Il romanzo Fede e Bellezza fu scritto in Corsica, dal settembre 
del 1838 all’aprile del ’39. Fu pubblicato a Venezia nel 1840. Lo 
stesso anno uscì una seconda edizione del romanzo, anch'essa per i 
tipi del Gondoliere, profondamente mutata. Gran parte delle corre- 
zioni che generalmente sono attribuite alla edizione milanese Borro- 
ni e Scotti, del 1852, erano già state apportate nella seconda del ’40, 
specie per quanto riguarda una attenuazione d’elementi minuti di 
stile: stridori d’un vernacolo appuntito, forzato, innaturale e spesso 
sguaiato, e di un numero troppo poetico, dovuto all’abbondanza 
delle finali tronche, e a una scoperta accentuazione; e per quanto 
riguarda le punte polemiche contro uomini e cose di Francia. Al- 
l'edizione milanese del ’52 appartengono piuttosto gli spostamenti 
strutturali: d'episodi, di elementi della favola, oltre a una maggiore 
estensione dei criteri sopraggiunti già a modificare la seconda edi- 
zione. Perciò non è parso opportuno scegliere una fase tipicamente 
di passaggio quale la seconda edizione del °40. D'altra parte, al 
tempo della Borroni-Scotti erano sopravvenuti non solo nuovi 
interessi, ma una scoperta intenzione di adeguare il racconto a un 
tono di semplicità popolaresca, di esemplarità moralistica. Che è 
però limitata a elementi marginali, esterni. Più conta la presenza di 
interessi bensì significativi e originali ma che si venivano negli stessi 
anni svolgendo in nuove opere, quali Je raccolte di Canti popolari 
toscani greci illirici, e i racconti biblici degli Esempi di generosità 
proposti al popolo italiano, nelle quali opere arrivava a più pacata 
espressione anche il parlato popolaresco, e un mondo d’affetti umili 
già presente nella prima concezione del romanzo, ma esteso e por- 
tato in primo piano, a confronto degli altri elementi del romanzo, 
nell’edizione del ’42. Il romanzo conteneva già questi addentellati 
per i successivi interessi nella prima edizione. E in forma più im- 
mediata, risentita, fresca pur nei contrasti più recisi; nelle incer- 
tezze più scoperte. L’aprirsi d’un orizzonte ricco d’interessi spiri- 
tuali nuovi, pur tra cadute e squilibri, è rappresentato dalla prima 
concezione del romanzo, che segna uno svolgimento deciso tra le 
precedenti esperienze d’arte e le successive. Fede e Bellezza è, 
quale nacque nella sua prima concezione, opera originale e nuova, 
e nelle successive edizioni rimane documento d’un progressivo 
arricchirsi e determinarsi di interessi nati o testimoniati dapprima 
in quel romanzo, e che intanto trovavano espressione più omogenea 
in altre opere. Si è data perciò la prima edizione del ’40, ma (come 
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per le poesie) seguendo nelle note correzioni e spostamenti e ag- 
giunte dalla prima alla seconda e all’edizione del ’52. Come i nuovi 
interessi s’eran venuti depositando in particolare nel secondo capi- 
tolo costituito dal diario del protagonista (nel quale è rappresen- 
tato, certo non romanzescamente, l’autore stesso), nella edizione 
del ’52 i paragrafi del diario sono triplicati dalla prima edizione: 
tutti i paragrafi nuovi li abbiamo riportati in appendice, indican- 
do nelle note, come di consueto, i rapporti con la seconda edizione 
del ’40 e il luogo di provenienza delle pagine nuove, le Scintille. 
Dalle Scintille si è riportata poi, pure in appendice, la difesa del 
romanzo; e, in una terza appendice, alcuni frammenti, destinati 
evidentemente al romanzo, rimasti inediti, e inseriti dal Ciampi- 
ni nel Diario intimo. Avvertiamo che nelle note a Fede e Bellezza, 
la seconda edizione del ’40 e quella del’52 sono per brevità rispet- 
tivamente indicate con F. B.! e F. B.? 


LIBRO I! 


Scendevano il fiume. Le rive, or accostate, or ritraendosi in seni 
ameni, or lasciando all’acque quiete ampio letto, mostravano qui 
l’ombre rade e là conserte, qui l’erboso declivio, là 1 poggio sassoso, 
segnato di sentieretti che s’inerpicano lenti per l’erta. L’erbe che 
facevano sdrucciolevoli gli scogli dappiede,? col verde vivo avviva- 
vano il luccicare de’ fiori sopra tremolanti: e sotto il ciel placido 
e fosco parevano gli alberi spandere più rigogliosa la vita. Comin- 
ciava a montare il flusso marino; e scossa ad ora ad ora da un buffo 
di vento gocciolava la pioggia: sotto la pioggia vogavano taciti af- 
fannosamente pescatori, uomini e donne, a cercare nell’alto il vitto 
alla povera famigliuola. Gli era di giugno, ma rigido il tempo e 
mesto: se non che una modesta pace, una letizia raccolta spirava 
nell’aria, simile alla malinconia di timida giovanezza.+ Il canto lon- 
tano del gallo chiamava a destarsi la natura dormente: e molti uccelli 
con le vispe lor voci facevano alla primavera restia dolce invito. 
Maria guardava alle nubi, all’acque dell’Odet, a Giovanni: egli 
sotto le nebbie di Bretagna® pensava all’Italia. — 

Sbarcarono a dritta: e lasciat’ire il barchetto a Benodet, si rac- 
colsero in una casuccia abbandonata, e misero fuori un desinarino 
di verdura, ova, frutte; e il sedile ch’era lor mensa e la terra spar- 
sero di fiori gialli, bianchi, celesti, colti sui massi sporgenti. Finito, 
sedettero sull’orlo dell’acque, che ’l cielo era un po’ serenato: e 
dopo breve silenzio, Maria cominciò: 


Voi volete da me la mia vita: e io l’ho promessa. Ma, v’avverto, 
né il bene né il male (e il male è grande)? vi potrò dire intero. Che 
mai sono i fatti senza gli affetti? E come narrare gli affetti? Pure 
dirò. 


1. Il volume reca la dedica: «A mia madre». 2. il fiume: l’Odet. 3. dap- 
piede: dalla parte inferiore. 4. Gli era... giovanezza: la natura così spi- 
ritualizzata dispone al raccoglimento e alla confessione: nel Diario intimo, 
P. 294, alla data del 10 marzo del 1839, nei giorni in cui rivedeva e cor- 
reggeva il romanzo appena finito: « Pioggia. Prego a San Rocco: dal tempo 
coperto mi viene raccoglimento e mesta dolcezza». s. Bretagna: il Tom- 
maseo aveva fatto ai primi di luglio del *38 una gita di due settimane nella 
Bretagna, partendo da Nantes, prima di lasciar la Francia per la Corsica, 
dove scriverà il romanzo. Di quella gita parla nelle lettere al Capponi e 
al Vieusseux (Cart. ined., 11, pp. 64-5), ma è soprattutto presente nel ro- 
manzo, in gran parte ambientato nella Bretagna, in particolare a Quimper 
e a Pontcroix. 6. eil... grande: caduto in F. B.? 
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Comincio da cosa ch’ho già detta, e ambisco ridire: ch’i’ ho 
vensett’anni. Sui trentasette, se ci s’arriva, chi sa se saremo tanto 
sinceri? Quant’io senta di dovere a Dio dell’esser nata di donna 
senese, non saprei dire. I dolci suoni della favella materna, a me 
già 'mbevuta d’altra lingua e travolta nel vano vivere di Francia, 
venivan potenti, come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di Russia 
verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol di Toscana. 
D'’una canzoncina semplice, che mia madre cantava con voce lan- 
guida ma sicura, cantava nelle purissime sere d’estate lavorando 
accanto alla finestra, di faccia a un tabernacolino ornato di fiori, 
due versi di questa canzoncina dicevano: 


Delle viole a ciocche 
d’ogni stagion ce n'è. 


Io quando in Francia, ne’ teatri, ne’ balli, nelle chiuse stanze amo- 
rose, mi s’offriva un fiore alla vista, pensavo sovente alla canzone 
toscana, al roseo candor di mia madre, alla Vergine: e quindi una 
tenerezza dolorosa, un rimorso desiderato. 

Vivevamo in Pisa, dov’era accasata una sorella di mia madre, a 
lei cara: mio padre, capitano nelle guardie del Buonaparte e suo 
concittadino, sempre lontano da lei, non le aveva dato che il tempo 
d’innamorarsene tanto da sospirarlo sempre e tremare per esso. Le 
sue lettere che venivano or di ponente, ora di settentrione, e nar- 
ravano gli orrori della guerra con parole di festa; eccitavano in me 
la voglia di vedere luoghi diversi, d’udir cose nuove. La fantasia 
cavalcava allegra col padre, il cuore gemeva sereno colla madre, 
e prendeva qualità da quella pia mestizia mansueta. 

Caduto Napoleone, mio padre ottenne a stento un impieguccio 
in Bastia:' ivi raccolse la sua famigliuola. Di que’ tre anni ho poche 
memorie: solo mi rammento che il tragitto sul mare mi parve 
infernal cosa; e che a’ poggi arridenti a Bastia avevo sempre gli 
occhi nel passeggiar con mia madre la sera lungo le onde con lento 
mormorio leggermente spumanti. 

Il diciassette, ch'i’ avevo ott'anni, mia madre morì. Non ne pro- 
vai gran dolore, ma come uno stordimento; e corto: perché mio 
padre sentendosi inabile a educarmi egli stesso, mi rimandò in Pisa; 


1. Bastia: con la Francia (Parigi, la Bretagna e la Provenza) ecco affacciarsi 
già la Corsica: gli itinerari, e la vita stessa del Tommaseo in quegli anni. 
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dove la zia, di più gaio umore, e non più rattenuta dalla soave 
severità di mia madre, mi venne moltiplicando i trastulli. Pure, a 
giorni, le gioie semplici e meste mi tornavano care: la pioggia sui 
fiori, la luna sull’acque, un bello stellato tra le snelle colonne e gli 
archi leggiadri del cimitero di Pisa. 

Mia zia, bella donna e piacente, era maritata ad uomo piacente 
e già fortunato in amore, e cercatore tuttavia delle gioie del mondo, 
nelle quali s’aggiravano continuamente. Ell’aveva, come suol dirsi, 
fatte di molte passioni: ma nessuno poteva dir nulla di lei. Il mondo 
chiama onesta la donna che con gli ornamenti della persona ad arte 
vestita, ad arte ignuda,' con gli atti, gli sguardi, le parole accen- 
nanti ad amore, s’ingegna di suscitare quanti può desiderii, ma 
non degna saziarli perché i desiderii suoi sono altrove. Io bambina, 
in quegli atti modestamente inverecondi, in quelle reticenze lecita- 
mente libere, in quell’ebro danzare sull’orlo del grato pericolo, mi 
compiacevo, ma con non so che ripugnanza secreta, e dicevo in 
cuore: mia madre non era così. 

Un giorno in campagna, di primavera, dopo il desinare, al mar- 
gine d’un laghetto cinto di qua d’arboscellini verdeggianti, di là 
di gran piante tuttavia spogliate, vidi mia zia che credendosi sola 
seco, baciò avidamente con occhi inebriati? il marito: e quell’ima- 
gine, che pur mi parve deforme, ritornava frequente al pensiero, 
e l’intorbidava. Ad un loro figliuolo, bel bambino di tredici anni, 
io di dieci, cominciavo a sentirmi così dolcemente affezionata come 
i suoi genitori eran tra sé: sempre insieme; innocenti ma troppo 
bramosi già l’un dell’altra, e contentissimi del piacerci. 

Mio padre veniva ogni anno a vedermi: ma e’ si figurava la mia 
educazione secondo il suo desiderio, sì per avere mio zio in grande 
stima com’uomo di mondo (parola che a molti significa cose belle), 
sì perché non avrebbe saputo far meglio. Né, uomo, corso, e sol- 
dato, e’ temeva o pure imaginava gli effetti d’un’attitudine sbadata, 
d’uno sguardo languido, in cuor di fanciulla. Gli uomini che piglia- 
no la vita indigrosso e senza tanti dàddoli,* sarebbero i meglio edu- 
catori e mariti del mondo se avessero sempre che fare con anime 
non isteriche.* Ma l’esser mio padre contento di me, me lo faceva 


1. ignuda: corresse « scoperta » in F. B.3, e al rigo seguente aveva già in F. B.* 
sostituito a s'ingegna: «par non s’avvegga». 2. con occhi inebriati: caduto 
già in F. Bo 3. dàddoli: smorfie. 4. isteriche: già in F. B. sostituito 
«ammalate ». 
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più caro: e con brama aspettavo l’autunno per rivederlo, e sentirgli 
nelle serate già lunghette e già rigide, raccontare al fuoco de’ suoi 
viaggi e delle battaglie, gli assedii e gli assalti, le proprie ferite e le 
morti de’ suoi. «Questa qui nel petto, sull’Adige; questa sul cranio 
in Germania; questa alla mano in Dalmazia.» Poi ci raccontava 
delle dolci pianure e delle affettuose donne di Lombardia, poi de’ 
dirupi assassini e de’ fucili infallibili di Montenegro, poi di que’ 
Tirolesi santi che tanto forti cose fecero per rompere il giogo di 
Francia. E narrando passava dal mare alle selve, dal gelo agl’in- 
cendii. 

Nel venticinque era il mese del venire di lui, quando giunge 
la nuova della sua malattia. Passano otto giorni; nessuno ne parla: 
domando, rispondono freddo, confuso: ogni dì sento qualcosa 
(e non so che cosa), mutato intorno a me. Prendo mio cugino in 
disparte, lo scongiuro mi dica la verità: mio padre era morto. Il 
buon giovanetto me lo disse piangendo. Oh di quanta consolazione 
in quel momento mi fu il suo dolore! Lo gridarono del non avermi 
mentito, come se fosse potuta starmi sempre nascosta la mia disgra- 
zia. Allora conobbi il mio stato: cominciai a sentirmi forestiera in 
casa i miei zii. Piangevo spesso: e quando non potevo piangere, 
mi sentivo più malata dentro, che mai. Scansavo mio cugino: ma 
se ci abbattevamo insieme, suo padre o sua madre lo richiamavano, 
o venivano a sedersi tra me e lui, freddi e taciti. I’ ero una povera 
orfana; e’ non avevano più né riguardi né speranze. Intesi: sentii 
il dover mio: scrissi a una sorella di mio padre, vecchia e povera, 
ch’era in Aiaccio, mi raccettasse, mi facesse da madre; non le 
sarei a carico, lavorerei; se del lavoro non potessi, anderei a servire: 
ma mi levasse di Pisa. Rispose cordialmente la povera vecchia, 
venissi: la mi mandava la benedizione di mio padre (ch’era morto 
nella fede de’ padri suoi): mi mandava pochi franchi ch’ell’aveva 
potuto mettere insieme. E si scusava come di colpa, del non potere 
di più. Scrisse insieme a mio zio, richiedendomi. Egli, come gli 
uomini di mondo sanno, voll’escirne a onore, e propose d’accompa- 
gnarmi. Quando mio cugino lo seppe, venne con le lacrime agli 
occhi a pregar me, rimanessi: io mi sedetti di faccia a lui ritto in 
piedi; e lo guardavo, e non gli potevo rispondere, perché le mie 
parole sentivo dentro piene di pianto. A un tratto mi levai con le 
mani sugli occhi, e uscii singhiozzando. 

I’ avevo sedici anni, egli diciannove: il cuor mio non batteva a 
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male, ma batteva. Egli semplice, e pio più di me; tanto affettuoso, 
quant’io passionata." Venne il momento delle dipartenze: pioveva. 
I’ sedevo stordita senza sapermi risolvere: mia zia venne a abbrac- 
ciarmi, e più commossa che intenerita, mi disse: addio, poverina. 
Quanto mi fece male questa parola! A mio cugino che piangeva 
in silenzio, chiesi perdono se in cosa l’avessi offeso, lo ringraziai 
dell’amor suo, gli presi la mano per baciargliela. Oh l’aveste ve- 
duto, con che tenerezza abbandonata mi stese le braccia e mi ba- 
ciò! A quella vista mia zia pianse anch'essa, e tornò ad abbracciar- 
mi, e disse: Maria, figliuola mia, il cielo ti benedica. 

Sulla soglia di quella casa lasciai la mia pace, la mia gioventù. Se 
avessi potuto prevedere i patimenti e i falli di questi undici anni di 
vita! — A Bastia ci fermammo tre giorni. Volli, di nascosto di mio 
zio, visitare la casa dov’eravam dimorati: ci stava una francese,? 
che mi mandò via. — 

Una sera che lo zio era a crocchio, uscii sola per vedere dal pog- 
gio alla Croce il cimitero dov'erano sepolti mio padre e mia madre. 
Salii l’erta ansando. La luna dava sul colle desolato, sulle rade 
tombe, e sull’umili croci. Cercai col pensiero sotterra tra’ cadaveri 
ignoti le due spoglie care; mi parve di ritrovarle; e inginocchiata 
pregai. Ritta in piedi, guardai la marina spumante, la città queta, 
il cielo sereno; diedi un ultimo sguardo al poggio della morte: 
e scesi ora incespicando ne’ cardi, ora sdrucciolando a passi spessi 
per la rapida china. 

Sull’alba si partì per Aiaccio. Com’è fuggevol cosa in cuor gio- 
vanetto il dolore! Quella novità del cammino, que’ poggi che l’un 
sull’altro si rizzano o si riposano, e dopo molto addossarsi e ondeg- 
giare si confondono a’ fianchi alteri del monte da cui paiono usciti; 
le vallette che in fondo al verde, giù in fondo, mostrano il biancheg- 
giar de’ villaggi; le tenui acque stillanti; e la selva di Vizzavona 
che sale con le grandi orme e scende pe’ fianchi della forte monta- 
gna, e gode vestirli dell’ampie ombre de’ frassini o delle spesse e 
diritte cime de’ pini, mi distraevano malcontenta da’ miei dolci 
pensieri. 


I. tanto... passtonata: caduto in F. B.*; e così al capoverso seguente: 
e î falli. 2. una francese: corresse già in F. B.!: «una signorazza»; le 
accuse aì francesi e alla Francia gli furono rimproverate con partico- 
lare asprezza dal Cattaneo (nel «Politecnico», 11, 1840, pp. 166-76) come 
ingratitudine, nel Tommaseo esule in Francia. 
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Mia zia m’accolse con quell’amorevolezza semplice che sul primo 
non solletica le tenerezze, ma ogni momento più rassicura, e adagia 
l’anima nostra nella conoscenza e nella fede dell’anima altrui. 
Cominciavo a trovarmi tranquilla: quando venne in Aiaccio la ve- 
dova d’un cugino di mio padre, la qual viveva in Parigi, e si spac- 
ciava per ricca: donna sotto la quarantina, ma giovereccia ancora, 
e, se non galante, vispa. Saputo di me, profferse menarmi seco: e 
che la provvederebbe a raffinare la mia educazione, e che a Parigi 
potevo fare la mia felicità," e che in Aiaccio sarei stata infelice. 
E qui di molte massime sui bisogni del cuore, di molte lodi, di molte 
carezze; e compiangermi, e poi consolarmi, e dipingermi Parigi 
come il luogo di tutte beatitudini. M°’ero già affezionata a mia zia; 
e a quella vita beata di chiesa e casa, e di solitudine laboriosa e 
mestamente serena. Ma il tanto dire della Francese, il pensiero 
che la sorella di mio padre, vecchia, potrebbe da un giorno all’altro 
mancare, e il desiderio secreto di cose nuove, mi vinsero. La mia 
povera zia non voleva: ma, vistomi ferma, si rassegnò con dolore 
represso, come s’essa ci perdesse, non io. Volle ch'io non partissi 
senza qualche franco di mio (dicev’ella): vendé ’1 vezzo delle sue 
nozze, la tabacchiera del suo marito, e altri argenti di casa. E 
perch’io ricusavo: Maria, mi disse, non mi date questo do- 
lore, Maria. Vo’ siete la figliuola del povero mio fratello. Maria, 
ricordatevi di vostra madre: raccomandatevi al vostr'Angelo che 
vi custodisca. E in ogni occorrenza pensate che vo’ avete ancora 
una madre. Se intanto venissi a mancare, raccomando l’anima mia 
alla vostra memoria. 

Oh sia benedetta la sua memoria! Ell’ebbe virtù di destare in me, 
ne’ momenti più crudeli, una tenerezza consolata che mi fece meno 
angosciosi la vergogna” e i rimorsi. 

A Parigi, disposta già dall’esempio di mia zia di Pisa, pigliai 
subito il far del paese. Mia cugina (così chiamavo io madama Blan- 
din) teneva presso la piazza Vendòme parecchi begli appartamenti, 
e dava a dozzina a gente ricca: la sera, musica o ballo in casa o fuori, 
o al teatro. Gli ammaestramenti di galanteria non mancavano: e i 
libri più caldi, i vestiti meno accollati; e osservazioni sguaiate sulla 
parte più materiale della bellezza in donna e in uomo; e sbertare 
ogni atto modesto come monacelleria, e sogghignare d’ogni invere- 


r.eche...felicità: caduto gidin F.B.! 2. Soppresso la vergogna in F. B. * 
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condia come d’amabilità, e lungo dire e ridire i fatti scandalosi 
della giornata, e discorrere a tutto pasto del sentire la vita. Codesto 
m’ubriacava, non mi metteva ribrezzo: che mia zia senza volerlo 
mi ci aveva, ripeto, già preparata. M°’accorsi ben presto che la 
Blandin alle massime accordava gli esempi: perché in Francia le 
donne' dopo i trentacinque o cominciano o si rifanno da capo. Io 
tutta occupata a penetrare il mezzo secreto che involgeva gli atti 
suoi; conosciutili, non trovavo nella coscienza mia la forza di de- 
testarli; e più che disistimar lei, avvilivo me stessa. Ma perché 
allegra, e di maniere a momenti leggiadre con dignità, ed ingegnosa, 
e colta, e carezzevole, e condiscendente a ogni mia voglia, l’amavo. 
Ella procacciarmi ogni più ambito diporto, temere per me l’aria e 
il sole, ma non lo sguardo e la parola dell’uomo; ella misurarmi i 
cibi, scegliermi gli abbigliamenti, acconciarmi i capelli; e, ornata che 
m’aveva con lunga cura da impazientire fin la mia vanità giovanile, 
e, vagheggiatami, e lodata con molte parole in me l’opera sua, quasi 
contenta baciarmi. Non più bella, dico, ma libera gli atti, e dolce- 
mente roca la voce; e negli occhi non so che d'imperioso, di sup- 
plichevole, di luccicante, di lubrico, che ad affisarvisi faceva paura. 
Le labbra amorose, ma sovente contratte da un pensiero inquieto: 
bellissimo il mento; colorite in cima le gote, ma tra le tempie e la 
mascella le invadeva un pallor livido come di morto. Io raffrontavo 
nel pensiero questa testa lusinghiera e tremenda alla fronte senza 
pieghe, senz'ombra, alla fronte italiana di mia madre, agli occhi di 
lei potenti sotto le chine palpebre, alle forme gracili, al lieve sorriso 
che dalle labbra non mosse lampeggiava negli occhi amorosi.* La 
raffrontavo allo sguardo pronto e breve di mia zia di Pisa, che non 
chiedeva gli sguardi altrui né in elemosina né in tributo; all’impeto 
sincero de’ suoi movimenti spiranti ilarità serena, non torba alle- 
gria; a quella grazia non pensata, non intenta a allettare, ma certa 
di piacere, e lieta della certezza, lieta senz’orgoglio feroce, senz’in- 
sidia lasciva. Questi paragoni mi facevano alquanto pensosa: ma 
i’ ero già troppo più parigina ch'io non credessi. —3 

Nel maggio del vensei prese alloggio in casa della Blandin un 


1. le donne: attenuò già in F. B.1: « certe donne»; e vedila nota 2 a p. 399. 
2. amorosi: « affettuosi» già in F. B.}; e già ivi caduta la frase, appena do- 
po, che non chiedeva... né in tributo. 3. ma 1° ero... credessi: caduto 
in F. B.? e attenuato in F. B.1: « ma i’ ero già troppo più innanzi ch'io non 
volessi ». 
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giovane conte russo, bello di bellezza russa, colto di coltura russa: 
colore parigino, sapore sarmatico: un misto d’orgoglio, di vanità, 
d’albagia. I minori di sé trattati come cose, gli uguali senza tene- 
rezza, i maggiori senz’amore: sfoghi d’ira bestiale, repressi a lungo 
da vergogna di parer troppo russo, ma scoppianti a volte con im- 
peti più selvaggi. Gli occhi volubili, il guardo secco, i capelli rossi- 
gni, aperta la fronte, il naso non russo; la bocca al sorriso indocile, 
composta al ghigno; i lineamenti grossi, le forme della persona 
bellissime. 

Al primo vedermi parve (e senza affettazione: ché affettato non 
era) com’uomo sorpreso d'affetto nuovo: quando mi seppe italiana 
(egli che, solo tra quanti eran lì, d’italiano sapeva assai) ne fu lieto. 
Mi trattava con rispettosa domestichezza, ai più de’ Francesi non 
nota, che usciti del complimento, escono d’ogni limite: e le impa- 
zienze sue furibonde placava per riguardo di me, e le superbie 
ammansava. La Blandin non faceva che darmelo per bello, con 
libertà d’osservazioni materialissime' che m’avrebbero messo ri- 
brezzo due mesi innanzi. Cominciava la smania in me d’uscire di 
quello stato di ragazza nubile, incerto, insidiato, bramoso, accat- 
tatore, nel quale la verginità dell'anima è disfiorata dai desiderii 
proprii ed altrui; e il pudore è men velo che maschera. Costei ci 
lasciava soli: e ogni facilità le era buona a impegnare (dicev’ella) 
l’uomo. Si fu presto ai baci: quindi alle lunghe veglie frementi di 
silenzii amorosi, di sguardi con penoso ardore protratti, e di lun- 
ghissimi abbracciamenti. Una notte passeggiando ci trovammo 
presso il cimitero La-Chaise: il biancheggiare de’ marmi tra il cupo 
degli alberi mi spaurì: parevano spettri. Abbassando gli occhi, 
mi venne osservato il bruno che ancora portavo in certi giorni a 
memoria di mio padre: e parvemi sentire una voce che, fioca,” mi 
chiamasse. Egli in quel momento, preso da uno degl’impeti suoi 
che me lo rendevano terribile e caro, mi strinse il braccio di forza. 
Io spaventata ne’ miei pensieri, mi sferrai da lui con un grido: 
e, fatti due passi, rimasi stupida e vergognosa. E’ m'interroga: 
non oso dire il perché di quel grido. Allora conobbi che non c’in- 
tendevamo: se n’ebbe a male: tornammo senza parola. Passai la 


1. materialissime: soppresso, e così, poco più sotto, bramoso, in F. B.! 
2. fioca: è termine ancora, e situazione, delle liriche di quegli anni; vedi, 
a p. 189, la fine di Una serva, e, a p. 94, Zl pensiero d'una morente, ecc. 
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notte piangendo, d’orgoglio, non di dolore: la prima delle tante 
notti angosciose mie. La mattina lo rividi: gli tesi la mano e quasi 
le braccia: mi parve d’amarlo. 

Un vincolo, e non mio, m’obbligava a lui. Grandi spese facev’egli 
in casa, ch'era rincalzo alle faccende un po’ dissestate di quella 
donna. Cosa ch’avrei aborrito di soffrire per me, mi ci adattavo 
per essa. Si prese (com’ell’era solita per i dozzinanti ogni state), 
una villa in affitto co’ danari di lui. Tuttoché spensierata, sen- 
tivo avvicinarsi quell’ora che mi pareva tremenda perché ine- 
vitabile. 

Per conoscere il mio stato e me stessa e questa donna che mi 
diventava ogni giorno più buia, una mattina, sedute in giardino, le 
entrai di codesto. Ella, presami, e posato sulle ginocchia il mio capo, 
come soleva, e chinando voluttuosamente” gli occhi sugli occhi miei, 
e baciandomi con baci ardenti, rompeva le mie parole. — Terribili 
amori (pensavo) deve aver fatti e patiti costei! — Tuttavia risoluta 
a dire e a sentire qualcosa, ripigliavo i miei dubbi tra’ suoi baci. Ed 
ella: 

— Tu se’ pur bambina! Mattuccia, che credi? Non saresti la 
prima. Non si muor, sai? Quando poi finisce in un bel matrimonio! 
Gli è °1 modo d’arrivarci più presto. 

— Ma se?... 

— Che, ti pare? Quella gente se ne fanno un punto d’onore. 
Non ti parlo di me, né del bene che tu mi puoi fare. Le cose 
mie... 

E sospirò. Io soggiungevo: «ma si potrebbe . .. » Allora questa 
donna mi prese, posata com’ero su lei, mi rizzò come una bambina 
d’ott'anni, e senza guardarmi uscì scotendo il ventaglio in atto d’ira 
e di spregio. Quel dispregio mi vinse. Essere sospettata di sempli- 
cità parvemi insopportabile: mi vergognai de’ rimorsi e della dignità 
dell'anima mia. Dopo lungamente scherzato col disonore, in quel 
momento me gli sposai: mi sentii perduta, e venduta. 

Giunse la sera, tranquilla, odorata, tiepida, lieta di stelle. Lo 
sguardo, tra le fronde appena tremolanti che vestivano il dolce pen- 
dio, ritrovava l’onda argentata del fiume, e si perdeva con quella. 
La pace serena della terra e del cielo m’erano gravi: socchiusi la 
finestra, crollando il capo (chi sa che cosa il Russo pensò di quel- 


1. voluttuosamente: caduto già in F. B.!, e, appena dopo, ad ardenti sosti- 
tuito « spessi ». 
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l’atto ?), e mi misi a sedere; e disperata," con un pensiero che non 
andò certamente perduto, raccomandai a Dio la povera vita mia. 
Cedci, non concessi: senza piacere, senza rimorso; non inebriata 
ma astratta. 

Venne a grado a grado il piacere: venne pur troppo. Stimavo 
dover mio attaccarmi tutta a lui, come moglie fida a marito: e la 
paura di perderlo, d’offenderlo, di non gli gradire ogni giorno più, 
mi faceva sommessa, sollecita, timida del consentire, timida del 
negare, cupidamente pudica. Sotto l'ombra quasi del dovere cre- 
scevano i desiderii: il corpo macchiato, ma l’animo forse era più 
puro di prima, ché il fatto attutava e addirizzava la vaga fantasia. 
Sentivo il bisogno di Dio: e or sola or seco (che ci veniva non de- 
voto ma docile come bambino) nelle chiese di campagna, laddove 
all’alte finestre un albero inchinato dal vento fa capolino, e le 
empie di verdura, e lista d’ombre tremule il lastrico screpolato, 
oravo breve ma caldo.* Egli era sempre intorno a me, supplichevole, 
quasi sopraffatto da’ desiderii insaziati, e attonito della potenza 
loro, e immemore degl’impeti antichi: liberale di presenti, de’ quali 
io ricusavo gran parte, o li serbavo a quella donna, sempre più im- 
picciata sì che mi faceva pietà. E la fuggivo. Il sorriso suo lusin- 
ghiero e il balenare degli occhi mi sapevano di lenocinio: ed ella 
pareva adesso vergognosa di me. Ne’ momenti quand'ero sola, 
mi sentivo svogliata, affranta come bracciante che torna da disamata 
fatica: non più leggere, non più lavorare. Seduta sul poggio di 
Meudon,* guardavo lunghissimamente il bosco a diritta, la Senna 
a manca, di faccia Parigi. Potessi ancora montare quegli scalini, 
e seduta sull’angolo della terrazza, raccogliere a uno a uno i pensieri 
che cadevano languidi sul verde sottoposto, e rifarli nel pentimento! 
Rimeditavo su quell’altura i baci, gli sguardi, ricomponevo il pec- 
cato, pensando le parole di lui, interpretando i silenzii, esagerando 


1. disperata: già in F. B.! « desolata »: ma qua le correzioni disturbano alla 
fine del capoverso: « Cedei, non concessi: l’uggia soffocava il piacere e quasi 
il rimorso»; e così, appena più avanti, in F. B.?, il corpo macchiato, ma l’ani- 
mo, sono sostituiti a corpo « coscienza», e ad animo « pensiero », con signi» 
ficato più generico e a scapito dell’intensità e dell’immediatezza. 2. caldo: 
« ardente» in F. B.*; caldo, e « affetto », termini nei quali s’'avverte spesso, 
nel Tommaseo, un’eco dantesca. 3. Delle gite al bosco di Meudon, il cui 
ricordo tornerà ancora nel romanzo, fa parola anche nel Diario intimo, 
p. 277, alla data dell’8 ottobre 1837. 
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i timori e i desiderii, e questi aguzzando con quelli; fattomi del 
piacere tormento.' 

Desideravo i desiderii di lui; li avrei fino attizzati se non era 
timore o di non li poter appagare o di spegnerli. Del suo, non del 
mio piacere, gioivo. Il titolo di moglie sua ambivo, misera, omai: 
per ismania d’uscir d’abiezione mi facevo più abietta agli occhi 
miei. Orribile schiavitù! 

Raffrescava. Le vivid’aure d’autunno mi rinnovellavano i sensi 
al piacere, e l’anima a gioia mesta.* Ma le serate si facevan più 
lunghe: io le noie di lui, uomo di poco pensiero, temevo come la 
morte. T'emevo d’altra parte Parigi, e le parigine, e i signori russi, 
non me lo rubassero: e mi pareva sempre più bello; e quand'ero a 
braccetto seco, me ne tenevo, come bambina di vestito nuovo: e 
ogni sguardo di giovane donna mi faceva trepidare di gioia e di 
gelosia; gioia d’orgoglio più che d’amore. 

Mi scappò detto di ritornare a Parigi: ed egli acconsentì subito; 
che mi dispiacque. A Parigi le ore sentii più lunghe che per le salite 
e le scese del bosco di Meudon, e attorno agli zampilli di Saint- 
Cloud:3 perché uno stormire di foglie occupa l’anima umana più 
pienamente che tre commediuole dello Scribe.t Eravamo a tutti i 
passatempi: ma egli ne usciva svogliato e più facile a imbestialire: 
onde, dopo pochi dì, pensando sul serio alla faccenda,5 cominciai a 
dire tra me: e ora, come me lo digerisco io quest'uomo? Le cose 
che m’andavano meno, garbeggiavano a lui: le corse de’ cavalli, 
i drammi urlati, il ballo (ballavo per servirlo), la musichetta fran- 
cese, le donne letterate, la visita de’ campanili. Si divertì più alla 
galleria delle monete che a quella de’ quadri: e ne’ quadri abbrac- 
ciava con gli occhi la ciccia del Rubens, le arie di teste di Frate 
Angelico non capiva. Passando dal ponte dell’Arti gli mostravo 


1. Rimeditavo...tormento: caduto ricomponevo îl peccato già in F. B.* 
(aggiunto però « pensando tormentosamente »); in F. B.*: « Rimeditavo gli 
atti, gli sguardi: scrutando le parole di lui, interpretando i silenzii, molti- 
plicando i timori e i desiderii, e questi aguzzando con quelli; fattomi del 
piacere tormento ». 2. î senst... mesta: «i sensi e l’anima a gioia mesta» 
(F. B.1); in F. B cade l’accenno ai sensi. 3. Saint-Cloud: nel Diario 
intimo, p. 276, alla data del 25 settembre 1837: « Ieri a Bellevue ed a Saint 
Cloud. Lieto il bosco del sole e dell’ultima verdura », e vedi la nota 3 a p. 
404. 4. A. E. Scribe (1791-1861) fecondissimo autore drammatico. s. 
alla faccenda: caduto già in F. B.!, ma rimase l’espressione vernacola, la 
cui trivialità era stata sottolineata dal Cattaneo (vedi la nota 1 a p. 503). 
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quel po’ di verdura che cresce modesto nell’isoletta appiè degli 
archi del ponte Nuovo, e consola le meste acque dove si specchia 
il palazzo di Luigi Filippo: ed egli: sì, bene: e guardava la facciata 
dell’Istituto, e le fide colonne appiccicate agli edifizii di Francia, 
che pare vogliano entrar loro in corpo. 

A Parigi, dico, la gli montava più spesso: e incolleritosi, non 
vedeva più lume. Temevo sempre duelli, e fino baruffe. E° m’on- 
deggiava tra il boiardo e il piazzino.' Pure anco quest’impeti mi 
piacevano in lui, che potevo ammansarli: il mio sguardo mesta- 
mente severo lo ingentiliva. Natura buona; ma troppo ci voleva 
a educarla: e una ganza non educa se non per miracolo. Più ci tro- 
vavo difetti, e più m’affezionavo: più intepidiva la mente, e più 
1 sensi ardevano: lo dominavo con l’anima, con la persona me gli 
abbandonavo tutta.* L’affetto mio, come segue, trasportavo in lui: 
troppo timida in prima, or troppo sicura. 

Dopo la villeggiatura avevam casa da noi: la Blandin ci veniva, 
sempre per chiedere. Una mattina ell’entra spaurita: «se non 
pago dumila franchi stamane, ci ho la cattura». Feci faccia, e 
chiesi, avvertendo lei che questa era l’ultima: chiesi, sa Dio con qual 
cuore. E’ diede pronto, ma freddo. Nel raccattar quel danaro di 
sulla scrivania, mi pareva ricevere il prezzo del mio disonore. 

Questo mi dicevano gli sguardi, il silenzio della gente. L'anima, 
nessuno la vede: e con che sentimenti nobilitassi il mio stato, con 
che dolori lo espiassi, nessuno sapeva: ma ch’i’ero una mantenuta, 
lo vedevano tutti. Il mondo è così: i più corrotti scusano certe cose 
in generale e per sé; nel fatto, e in altrui, le giudicano secondo 
moralità, con freddezza crudele. 

Venne l’inverno: l’inverno annebbiato, fangoso, interminabile di 
Parigi. Lo invitano dall’ambasciatore a pranzo: e’ non se ne può 
scusare, ci va. Gl’inviti spesseggiano: dai pranzi si viene alle con- 
versazioni, alle feste da ballo. Io lasciavo fare, chiusa in silenzio tra 
rassegnato, superbo, timido, e disperato. Mai che lo ritenessi: ma 
s'egli dubitava: «rimango?» lo guardavo con sorriso supplichevole; 
e, se accanto a lui, l’abbracciavo. Del suo tornare a qualunque ora 
si fosse, ero lieta senza querela. Spiarlo non degnavo; né avrei 
saputo, infelice. Con vicine non m’ero affiatata mai: già sapevo in 


I. piazzino: uomo di piazza, triviale. 2. e più...tutta: soppresso in 
F. B.3; e già in F. B.1 appena prima: « Più ci trovavo difetti, e più mi sfor- 
zavo d'attaccarmegli », e poi: «L’affetto che sentiv'io, imaginavo in lui». 
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che conto i Francesi' tengano gl’Italiani; e quel pregiudizio stolto 
mi faceva stizza e pietà. Mi struggevo sola in pensieri senza lagrime, 
accanto a un fuoco che mi bruciava sovente il vestito, o su un ter- 
razzino che dava sui campi Elisii, a sentir l’acqua scrosciare, e 
passar le carrozze delle peccatrici onorate. 

Egli verso me di giorno in giorno men tenero, ma più cortese. 
Qualche lite per bazzecole, stiracchiata fino a stuccare; qualche 
bottata da nobile, fredda e acuta: ma a giorni ardenza d’amante, 
cordialità di marito. 

Questi giorni però diradavano. La pazienza in me diventava più 
cupa, mormorava il dispetto. Nel febbraio del vensette ricevo una 
lettera della Blandin che diceva: 


«Maria. 

Scrivo dalla carcere de’ debitori di via Clichy. Vel nascosi perché 
la vergogna mi tenne. Io son rea verso voi di colpe gravi: e comincio 
a scontarle. Perdonatemi.» 


Il primo pensiero fu correre per consolarla; ma con che? con 
parole? Aspettai ch’e’ tornasse: e temevo il ritorno, che quel gior- 
no appunto ci eravam bisticciati forte. Contavo i minuti. Tornò 
a mezzanotte: innasprita dall’attendere, appena entrato, l’assalgo: 

— Sapete voi di madama Blandin? 

— Lo so. 

— Che ne dite? 

Non rispondeva: io tremando di rabbia: 

— Vi prego di dirmene l’intenzion vostra. 

— Ho fatto abbastanza. Non posso più. 

— Volete dire che siete stanco? 

— Maria, non mi fate dire più di quel che vorrei. 

— Ma se lo desidero, se lo pretendo! Dite che non potendo più 
soffrir me... 

— Io distinguo voi da costei. Ma se pretendete esser messa a 
Mazzo seco... 

— Seguitate, signor conte. 

Fec’io con un ghigno angoscioso, e rizzandomi, e già fuor di me. 

Egli irritato e alzando la voce: 

— Ma per chi mi pigliate voi dunque? I’ ho pagato e per lei e 


1. î Francesi: «i più de' Francesi» già in F. B.; tolto in F. B.3: stolto. 


408 NICCOLÒ TOMMASEO 


per voi: ho pagato, intendete, abbastanza. Credete voi ch’io non 
vedessi fin dal primo la cosa? Qual contratto credete voi d’aver 
fatto meco ? Io son forestiero, ma collegiale non sono. Ho comprato 
un piacere al prezzo ch’i’ ho voluto: ora basta.' 

Io, messemi le mani ne’ capelli, e rovesciatigli in sugli occhi, con 
voce soffocata dall’agonia della rabbia, protendendomi ritta su lui 
seduto: 

— Ah uomo indegno! Così tu mi tratti? Che t'ho fatto io per 
meritare d’esser così calpestata da te? Che t’ho fatt’io altro che 
amarti? 

Egli ghignando: 

— Amarmi voi, signorina? Voi proffertami da una Blandin? 

— Profferta? (a questa parola io lo afferrai per il braccio). Prof- 
ferta? Conte, spiegati: parla, conte. 

— Minacci? Meno parole. Quest’'è casa mia. Finché mi piacque, 
vi ci ho tenuta... 

— Tua questa casa? Ell’è mia questa casa, ti dico. I’ l’ho pagata 
coll’onor mio. Esci di qui, s’hai cara la vita. 

Fosse paura o rimorso, non so: ma ne’ miei gridi era tale un 
accento di verità, che coscienza umana non potea dubitare. Ab- 
bassò la voce; e voleva calmarmi. 

— Esci, ti dico: per l’amore ch'i’ t'ho portato; per l’amore di 
Dio. 

Appena ebbe chiusa la porta, io caddi sopra una seggiola, come 
stecchita.* Quanto così rimanessi, non so. Scossa a un tratto, presi 
una coroncina, memoria di mia madre; i cento franchi che la mia 
povera zia d’Aiaccio m’aveva messi insieme al partire, la santa 
donna:? e così in capelli, uscii lungo Senna. 

Uscii senza pensiero di morte. Chi ha forza d’uccidersi, segno 
è che soffre meno: perché il gran dolore stronca la volontà. Non 
conoscevo nessuno a chi confidarmi. Fosse stata aperta una chiesa, 
o il giardino: il primo pensiero fu di prostrarmi a pregare: poi, di 
gettarmi sotto un albero delle Tuilerie, ed abbracciare la terra, e 
urlare nel pianto.5 Giunsi al ponte Reale; e mi posi sugli scalini, 


1. I ho...basta: in F. B.* caduto ho pagato, intendete. ..la cosaf; e in 
F. B.? da dunque? ; riprende a Qual contratto, ma tolta la fine del capoverso: 
Ho comprato ...». 2.stecchita: «tramortita» (F. B.°). 3. la santa donna: 
caduto già in F. B.! 4. in capelli: a capo scoperto. s. e urlare nel pianto: 
«e gridare il pianto senza parola» (F. B.?). 
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la fronte sulle ginocchia, i capelli sugli occhi. Non lacrimavo ma 
gemevo; e ad ora ad ora alzavo gli occhi e la voce come bambino 
picchiato. Sopraffatta, più che disperata, non potevo fissare il pen- 
siero nello stato mio; mi parevo un’altra. Quel ch'io sentissi, non 
rammento: ma veggo ancora la notte tranquilla e cupa, la luna si- 
mile a nuvola pallida, le stelle dubbie, ritirate nel fondo. Stavo 
come in letargo, quando sento una voce che in italiano mi dice: 
oh quella donna, costì! — Levai la testa; e vidi una ragazza a 
braccetto a un uomo, la qual posava la mano sulla mia spalla; e 
guardatami in viso, con voce più pietosa soggiunse: povera signo- 
rina, che v’è egli seguito? — Conobbi l’accento toscano; mi par- 
ve di sentire mia madre: non so quel che rispondessi; ma presa 
per mano, le tenni dietro come una bambinuccia d’ott’anni, pian- 
gendo forte. Giunti a casa sua in via di Sévre, il giovinotto la lasciò: 
noi salimmo. Le raccontai il caso mio, Dio sa con quali parole: ma 
ella intese. Parlare in italiano, ad un’Italiana, in quella notte, che 
sollievo! Conobbi buona ragazza ch’ell’era. Figliuola d’un Lucche- 
se, maestro di musica; perduto il padre, la campava stentato a cu- 
cire di bianco. Ora stava per maritarsi a un oriuolaio svizzero che 
le voleva bene. M°’offerse l'assistenza sua (non l’amicizia: la povera 
gente usano poco questa parola): volle ch'i’ mi mettessi a letto seco: 
e vegliò ne’ miei pianti. 

La mattina andò dal Russo a pigliare quella poca roba di mio, 
lasciando gioie, scialli, ogni cosa di prezzo. Egli giubbilò nel sa- 
permi viva: mi voleva vedere; e le offerse danaro, la lo conducesse 
da me: la Lucchese ferma. 

Di lì a qualche giorno ella raccapezzò che l'ambasciatore russo 
aveva saputo dalla polizia della scena di quella notte, e ordinatogli 
di partirsene subito. Il conte che aveva paura dello Zar, e ne spera- 
va cariche e croci, ubbidì. Voleva scrivermi, avesse saputo il rica- 
pito: ma portò in Russia il mio ritratto. Questa nuova mi torse 
l’animo a inaspettati pensieri. Uomo che avendo in cuor suo quella 
vile stima di me, pur mostrava d’amarmi, e che nondimeno mi 
lasciava così, parvemi indegno che fosse pianto. A momenti non 
mi potevo dar pace del suo disprezzo: ero lieta d’avergli ricacciate 
in gola co’ miei gridi le indegne parole: ripensavo con lunga te- 
nerezza! i segni ch’e’ m’aveva dati d’affetto, sinceri perché involon- 


I. ribensavo ... tenerezza: « Ripensavo ad ora ad ora con tenerezza » (F. B.?). 


410 NICCOLÒ TOMMASEO 


tarii quasi: e abbacavo' pensando, e mi tormentavo. Aiutata poi 
dal senno spassionato della mia compagna, e più tardi dall’esperien- 
za propria, m’accorsi che i ricchi non virtuosi sono senza saperselo, 
i più, finti, ambigui, e calunniatori in pensiero. 

Il secondo giorno avevo mandato già la Lucchese dalla Blandin; 
€ per compassione, e per ismania di sapere del vero. Mercato 
espresso non fu: ma la disgraziata donna, strascinata dai voraci 
bisogni, e corrotta fin nel midollo, speculò senza quasi volerlo, 
sul corpo mio. Così segue alle anime infradiciate nel male: lo 
commettono distrattamente, e com’altri sufola quando non sa pen- 
sare. Povera carne umana, straziata e dagli odii e dagli amori!” 

Chiusa ne’ debitori, ammalò. Era già in fine, quando chiese per 
carità di vedermi. Ci andai: nevicava. Di via di Sèvre in via Clichy 
camminammo noi due poverette, mal coperte; e l’acqua diaccia 
spruzzata dal vento c’inzuppava di sopra, la mota di sotto. Arri- 
vammo intirizzite tossicando al letto di lei che moriva. 

Quanto mutata dall’ancor vispa donna d’un mese fa! L’alito si- 
bilante, rotta la voce e dura, le occhiaie azzurre sul giallo, le grinze 
intorno fitte, e schifose più che di vecchia; gli occhi erranti. Sole 
le braccia, bellissime tuttavia, facevano più spaventosa la morte. 
Sprofondata in sé, quell'anima pareva non sentire le cose di fuori; 
e pur si tendeva in esse, e cercava brancolando la vita. Mi disse: 
«addio per sempre, Maria. Vi ringrazio; vi domando perdono. 
Pigliate esempio. Pregate per me che non lascio nessuno al mon- 
do ... Dio mio!»- Si contrasse, si distese, e spirò! 

Quand’uscimmo, era notte, e pioveva forte. Le genti, i muric- 
ciuoli, mi parevano spettri: e la luce de’ lampioni sparpagliata e 
annacquata dalle strisce cadenti, si ritondava in pallidi colori, e 
confondeva la vista. Il lastrico smosso per raccomodare (malanno 
perpetuo di Parigi), l’impetuoso incorrere di carri e carrozze ne’ 
trebbii,3 c'eran uggia paurosa. Sfangavamo in silenzio; abbattute. 
Gli è pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi! 

Stetti più giorni come smelensita,* e più nel passato che in me. 
A diciott'anni mi pareva d’aver finito la vita: perch’alla donna un 
amore è un destino. Mi stringevo più e più con l’animo alla mia 
compagna; e lavoravo con seco dalla mattina alla sera: e perché 


1. abbacavo: avvilupparsi in pensieri, in calcoli, far male i propri conti; in F. 
B.? sostituì: « armeggiavo »; vedi lanota 2a p.418. 2. Povera...amori!: ca- 
duto in F. B.3 3.trebbit:crocicchi. 4. smelensita: «stupidita » già in F. B.! 
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non occupata io dalle faccende di casa, facevo più, e n'’ero lieta. 
Ogni cosa in comune. La festa s’usciva, se non piovesse, a goder' 
della prima verdura, lenta a venire e scarsa. Avevo ripigliata con 
gioia la pratica della messa, e confessatami. Mi sentivo forte. 

Ero tanto beata della mia pace, e sì piena di me, che non m’avvidi 
sul primo come la Lucchese cominciava a ingelosire per il suo damo: 
non ch’e’ mi badasse punto più del dovere, ma, sapend’io di fran- 
cese un po’ più di lei, gli veniva barattato qualche parola con me, 
sempre del più e del meno, e senza malizia. Egli amava la Lucchese 
di quell’affetto sodo che riman sempre affetto appunto perché non 
è mai passione: ella, e più finemente educata di lui, e più piacente 
di me. Grazia semplice e disinvolta, come di gran signora; occhi 
velati dalle sopracciglia e dimessi, però più potenti: bocca tra il 
voluttuoso e lo schietto, tra di città e di campagna, piena di desi- 
derii. Quando m’accorsi ch’io le dav’ombra, m’impensierii; in ogni 
parola, in ogni atto diventai come impacciata: temevo di guar- 
darlo; gli facevo fin de’ mal garbi, che avranno attizzati i sospetti 
di lei, perché non di me dubitava ella, ma di lui, o piuttosto (mo- 
desta, come la gente di cuore e la gente disgraziata) di sé.? Cer- 
cavo tutti ìî modi di farle intendere che il suon della voce, i fari 
del suo damo non m’andavano: ma col dirgliene male, temevo o 
d’offenderla o di più insospettirla. Egli buon uomo, tirava diritto, 
e non capiva niente. La sarebbe stata una commedia se quella 
ragazza non ci avesse patito. Ma nella notte la sentivo dar le volte 
nel letto, e sospirare; il giorno o canticchiava raccolta in sé, o stava 
zitta. — Rosa, che hai? — Nulla. — E fingeva allegria, o si faceva 
malata. Io pativo già più di lei. 

Nulla più insopportabile ad orgoglio delicato, dell'essere sospet- 
tata in voi debolezza non vera, ma non impossibile. La stessa pro- 
babilità della cosa addolora o indispettisce. Vidi che non si poteva 
ire innanzi così: feci un animo risoluto; e, un giorno che sedevamo 
sulla gradinata vicino alla fonte del Lussemburgo: 


1. agoder:ca consolarsi»(F. B.3); è tra le correzioni più costanti e più in- 
dicative dell'armonia ch'egli intendeva descrivere nell’unione dei due pro- 
tagonisti, a cui esperienze e dolori sono intenzionalmente diretti (e vedi la 
nota 2 a p. 414). 2. non di me...di sé: altra notazione costante, e da 
riferire alle esperienze anche artistiche nuove cui si volgeva in quegli anni, 
greci, e gli Esempi di generosità proposti al popolo italiano (vedi la nota 1 
a p. 423). 3. ire:«andare»(F. 2.5); vedi la nota 2 a p. 418. 
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— Rosa, le dissi, tu hai de’ pensieri che tu non mi vuo’ dire. 

— Non è vero. 

— Non chieggo di saperli da te, né mi dolgo del tuo silenzio. Io 
farei forse il medesimo: non avrei forse la tua virtù. 

La mi cinse col braccio la persona, e non disse parola. Io seguitai: 

— Ti ringrazio della fiducia ch’ha’ in me: ti ringrazio dell’amor 
tuo. Ma non posso soffrire che tu patisca. 

Ella arrossendo: 

— Maria, tu t'inganni. 

— No, non m’inganno. L’amore è cosa delicata: so quanto poco 
ci vuole a appannarlo: e appannarlo talvolta è peggio che infran- 
gerlo. Così nol sapessi! Lascia ch'io m’allontani. 

La mi guardò accorata, abbattuta. I’ la baciai. 

— Per poco. Quando sarò maritata, se pur sarò... (questo 
dissi con un fiero presentimento, che mi passò come coltello nel 
cuore) ...potremo rifar casa insieme. Intanto ci vedremo soven- 
te. Verrai: non è vero? 

— Se verròl 

Sclamò ella: poi come ravvedendosi: 

— Ma perché distaccarci ? 

Questo disse sommessamente, e quasi arrossendo. Ci leggevamo 
nel cuore entrambe, e sapevamo che il silenzio meglio d’ogni parola 
diceva i sentir nostri. Tacque un poco, e poi ripigliò: 

— Tu rispetti l’amor mio, io la tua delicatezza, o Maria. Lo sa 
Dio s’io ti stimi; e so che tu m’ami. Pensa ch’hai qui una sorella. 
A ogni disgrazia, a ogni dolore, il giorno, la notte, s’hai di bisogno 
di difesa, di ricovero, vieni. Tu sarai sempre la mia Maria. 

M?’abbracciò lagrimando. Soggiunsi: 

— Spero che Dio mi provvederà di lavoro. Se mai te n’avanza, 
ricordati di me poveretta. 

Ella, stringendo il mio capo al suo seno: 

— Per il tuo campamento non temere; temi per il cuor tuo, po- 
vera Maria. 

Questa parola parve che mi pungesse: ma poi quante volte la 
mi venne a mente, e con quanta tenerezza! 

Mi trovai due stanzine allegre a un quinto piano, in via dell’Este; 
che davano sul giardino del Lussemburgo, e dominavano il grigio 
de’ tetti e il verde de’ campi; fuor di Parigi perché più su di Parigi. 
Rosa non si volle trovare al mio distacco: mi portai da me a pezzo- 
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late quella poca di roba. Soletta lasciai quella casina già cara; so- 
letta entrai nelle mie povere stanze: m’inginocchiai, volta al sole di 
giugno che moriva sereno, e pregai. 

Ma quella solitudine deserta cominciava a farmisi grave, e le 
memorie ad accorrere com’aria che faccia forza d'entrar nel vuoto: 
e, dalle memorie covati, i desiderii; dapprima lontani e languidi; 
poi, cupi o caldi, ma prossimi, e pesanti sull’anima fragile.! Con 
Rosa parlavo italiano, vedevo passeggiando un po’ di campagna: 
adesso tutte le ore uguali, senz’aspettazione di cosa nuova, come chi 
naviga senza veder altro che mare. Rosa veniva: ma anch’ella do- 
veva badare alla casa, al damo: e che cos'è la visita d’un’ora in una 
giornata solitaria? Poi, in due, s’hanno tante piccole comodità che, 
a star soli, mancano. A me s’affaceva il vitto povero, ma certi disagi 
non li potevo. Questa nostra società è così bene congegnata, che 
una donna sola non ci campa che o guitta o colpevole. Allora mi 
ricordai della mia zia d’Aiaccio: scrissi, confessando in ombra i miei 
falli, chiedendo ricovero. Nell’impostar quella lettera mi pareva 
di buttare in un bossolo la sorte mia. 

A star sempre china al lavoro, mi si cominciò a guastare lo 
stomaco: sentii bisogno di moto. Per dar meno nell’occhio, appena 
giorno, uscivo nel giardino di faccia a passeggiare soletta. Rien- 
travo alle sei: mi facevo un caffè e latte (di quel che chiamano latte 
a Parigi); e così me ne stavo a languire fino alle sei della sera. 
Nel passeggiare rincontrando chi volesse attaccar discorso, fingevo 
di non intendere il francese, e svoltavo ratta. 

Ci cominciai a vedere un giovane, all’aria scolaro, ma sodo,” 
che pigliava il viale vicino, qualche volta il mio stesso; e mi salutava 
con riguardo passando. In pochi dì m’ero tanto avvezza a scon- 
trarlo, che s’e’ tardava un po’, mi sentivo inquieta: e, rivedendolo 
di lontano, per la gioia arrossivo. Pensai di smettere le passeggiate: 
mi costò; ma la vinsi. E’ cominciava a uscirmi di mente; quando 
un giorno lo riscontro sulla scala commosso dal piacere di ritrovar- 
mi, e sento ch'egli è mio casigliano, al secondo. Parlava francese 
con accento da farmelo sperare italiano. Desideravo riabbattermici 
per risaperlo: fui ben presto contenta. Gli era di Provenza: e pa- 


1. cupi o caldi...fragile: «cupi e caldi» già in F. B.1, e caduto già ma pros- 
simi; in F. B.* cadrà anche fragile. 2. sodo:tutto d’un pezzo, ma vale anche 
«costante». 
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reva a me che nell’anima de’ Provenzali qualcosa ci avess'a essere 
d'italiano. E v’è: ma ci corre! 

Colla scusa del lume, del rassettare i panni, picchiava al mi’ 
uscio. Qualche volta non rispondevo: ma la mia solitudine era più 
forte di me. Seppi ch’e’ veniva a addottorarsi in lettere per avere 
una cattedra: povero; protetto dagli opposti al governo, allora po- 
tenti. Mi piacque e com’uomo d’ingegno e come povero. De' si- 
gnori che non sapevano nulla e di nulla, n’avevo assai per un pezzo. 
Un barone, a vederlo, mi faceva paura. Poi quelle franche ed alte 
parole del giovane mi scaldavano. Gli piacqui: mi piacque: si pro- 
mise marito, fu amante. Si penò poco: e già col pensiero ero sua.’ 
Quella mobilità gaiamente loquace mi toglieva a me stessa. Avevo 
patito tanto, che godere a ogni costo mi pareva diritto. 

E° prese la laurea: e stava per condurmi a Marsiglia. Quando 
venne la risposta d’Aiaccio, tardata di molto, come suole dall’isole: 
mia zia buona sempre, mia zia m’attendeva a braccia aperte. Già 
imbarcata a nuovo errore, risposi non so che pretesti; ma in quel 
momento cominciò il mio rimorso (sempre dall’affetto mi venne 
medicina all’amore). 

Pensai: se invece di tener dietro a quella disgraziata francese,” 
1° fossi rimasta in Aiaccio; sarei già maritata, vivrei tranquilla. E 
ora chi sono? L’amica d’un giovane che m’è quasi ignoto. Quando 
mi segno, debbo nascondermi da lui: non posso pregare seco, dun- 
que né piangere. Abbiamo comuni le voluttà, no i dolori. Povera 
me, quanta strada ho fatta, e che strada! Dove ritroverò l’onor mio? 
I giudizii del mondo sono spietati, e perenni. — Così pensavo: ma 
stordita dallo scoppiettio de’ suoi motti, dal canterellare del suo 
Béranger (rufhano più che poeta),* seguitai (dicev’io) il mio destino. 
Rosa lo seppe, ma tardi: non mi sgridò, mi compianse. Ci lasciam- 
mo con lacrime. Dopo un viaggio a me, come sempre, penoso, per 
la disamena via da Parigi in Provenza, arrivammo in Marsiglia. 

Vi stetti un anno, divagata in sul primo, poi sempre più inchi- 
nevole a ricadere sopra me stessa in pensieri men tetri d’ogni 


1. Si penò...sua: caduto già in F. B.! 2. se invece... francese: caduto 
francese in F. B.1, e tutta la frase in £. B.3; e così a voluttà, poco più 
avanti, sostituito, sempre in F. B.?: « Abbiamo comuni le gioie, non le in- 
time consolazioni e i dolori», e vedi la nota 1 a p.411. 3. perenni: poetico, 
come in genere il linguaggio del romanzo, corretto già in F. B.! « irrevoca- 
bili». 4. ruffiano... poeta: attenuato già in £. B.1: «vinello di poesia». 
Béranger, popolarissimo chansonnier, democratico (1780-1857). 
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trastullo. Quel cielo diffuso d’ampio lume quieto, mi serenava: 
ma l’alidor' della terra ignuda mi rimandava con desiderio alla 
macchia frondeggiante di Vincennes, ai viali inghiaiati e a’ sentie- 
retti gai di Boulogne. Vedere pochi alberi persi in un piano, stenti, 
polverosi, aspettanti sempre una bufera che li ritormenti, mi pare 
la più squallida imagine della miseria umana. Io ch’avevo il mare a 
noia, a Marsiglia, per disperazione della terra, invaghivo del mare: 
e m°era bello errare in barchetto tra quella mobile selva da tutte le 
acque navigante alla Francia; tra le vele che sentirono i venti 
dell'Atlantico, tra l’ancore battute dalle incudini danesi, presso le 
feritoie de’ cannoni russi, sotto agli alti fianchi del vascello che 
forse fulminò a Trafalgàr. Fra le grida allegre di chi viene, e quasi 
pensose di chi va, fra i saluti tonati dal cannone, e i cenni delle 
campane,” e lo scricchiolare de’ pesi, e l’urlo concorde di chi li reg- 
ge, e le canzoni d’amore che si scontrano in aria con le bestemmie, 
cercavo i suoni della lingua soave mia: e fosse pur genovese la 
favella, li scernevo con gioia. Ma pochi al paragone gli arrivati 
d’Italia: ond’io gemevo? in cuore della ricchezza povera della mia 
patria. Piacevami dopo la burrasca veder dall’altura della chiesa 
maggiore la marina ricomposta riflettere a strisce or chiare or cupe 
la luce, secondo che il vento ci gioca; o i raggi del sole inclinato 
distendersi in lunga colonna, che, rotta qua e là, s’assottiglia, e, 
com'’onda, si frange tremolando alla riva. 

Del mio Marsigliese certe qualità mi piacevano: mi stuccava quel 
suo non saper né tacere né lasciar tacere la gente, quell’aver sempre 
qualcosa o di profondo o di gaietto da dire. Il Francese non conosce 
la voluttà del silenzio.4 

La gente del paese mi parevano non senza naturalezza vivaci, 
ma vivacità grossolana: e tra quelle voci roche, tra quella vita 
materialmente operosa e contenta, mi pareva di stare come nella 
galleria magra ch’egli hanno, l’unico Perugino tra i Rubens ed i 
Champagne. 


1. alidor: seccura. 2. cenni delle campane: v'è una pur vaga eco dantesca 
(Inf., xxt1, 7-8), da riferire al linguaggio poetico del libro; vedi la nota 3 
a p. 414. 3. gemevo: vedi la nota 3 a p. 414, e qui la nota 2; «compiange- 
vo» in F. B.? e rotto il corso lirico della frase. 4. Il Francese... silenzio: 
attenuato già in F. B.!: «Il Francese colto conosce poco la voluttà del 
silenzio»; «le delizie» (F. B.*); e alla pagina seguerite: ero rassegnata a 
aspettare: manca ero in F. B.ì; e in F. B.3: «stavo rassegnata aspettando ». 
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Con lui ch’avev’a essere mio marito, ero rassegnata a aspettare: 
né pressarlo era cosa da me. La cattedra gli era fallita: quindi più 
liberale che mai. Il lavoro mio, con il poco ch'egli aveva o che bec- 
cava scrivendo, era assai per campare: e a me la povertà di lui 
piaceva siccome guarentigia d’affetto. Ma quel suo non credere mi 
seccava dentro: e pur qualcosa perdevo della fede mia; la freschez- 
za, la sicurtà, la gioia e la forza che vengono dal professarla libera- 
mente. Smettevo le pratiche: dubitavo non come chi disama il 
vero, ma come chi nol discerne; m’indispettivo contro lui, contro 
me. Ma al venir d’un’ondata di dolore, Maria ricredeva.! 

E venivano. Non parlo delle strettezze domestiche, del dover 
mettere in pegno il vestito o lo scialle: non parlo de’ debiti ch'e’ 
faceva di nascosto da me per trincare co’ suoi colleghi in politica 
qualche bottiglia spumante di brindisi amari. M°’accorsi che lì non 
finivano le sue spese: ma mostrarmi gelosa i° non degno, o non oso. 
Ero come chi patisce della marea, che gridare non giova, né sperare 
che a mezzo il golfo la barca si fermi: bisogna soffrire rannicchiati 
in sé, e pregar Dio che gli archi di stomaco” non vi rompano qual- 
che vena. 

A un tratto, di burlone ch'egli era, cominciò a rabbruscarsi, fare 
il geloso fuor di proposito, maltrattarmi rammentando il Russo; 
perch’io negli scrupoli della mia sincerità gli avevo confidato ogni 
cosa: ma egli aveva interpretata la mia con l’anima sua. Un bel 
giorno (s’era d’ottobre) e’ m’annunzia una gita in campagna; non 
sapeva per quanto; ma scriverebbe. Passa quindici giorni: nulla. 
Ricevo alla fine una lettera di scritto non suo: l’apro ansiosa, 
tremando (povera ingannata) per la salute di lui. Leggo: un dro- 
ghiere di Marsiglia m’annunzia il matrimonio vicino tra una sua 
nipote e il mio coso:3 mi consiglia di partire, e passassi da lui a 
riscuotere un cento di franchi per il viaggio. Come rimaness'io, 
non dirò. Fu soffocato il dolore dalla rabbia, e l’affetto dal disprezzo. 
Risposi ch'i’ non ero né una bottegaia né una donna da strada; 
che a Marsiglia starei quanto mi piacesse; che scioglievo il giovane 
indegno dai vincoli meco contratti, e gli regalavo i cento franchi da 
comprarsi una giubba per il dì delle nozze. Questo droghiere eran 
gente devota a’ Borboni, e piissima: e il mio Bruto s’imparentava 


1. Ma... ricredeva: e prima (qui a p. 414): «sempre dall’affetto mi venne 
medicina all'amore»; e vedi le note 1e2ap.4I1ela nota 2 a p.414. 2. gli 
archi di stomaco: i conati del vomito. 3. il mio coso: «costui» già in F. B.! 
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con loro vogliosamente, e portava in dote la sua parlantina, i suoi 
be’ capelli riccioluti, e certi titoli di nobiltà che gli era venuto fatto 
di pescar non so dove. E’ diventava a un tratto nobile, regio, terzia- 
rio, e droghiere. Alla mia lettera il mercante rispose che s’io non 
isgombravo fra tre dì, me ne sare’ ita con iscorta non troppo amo- 
rosa.! 

Che fare? Ad Aiaccio neppur pensarci; che mi sentivo indegna 
di mia zia: né avrei potuto confessare le vergogne mie, né tacerle. 
Anderò, dissi, a Firenze; per cameriera, per badare a’ bambini, 
per serva. Vendei, tranne il vestito che avevo indosso, ogni cosa: 
ne cavai cento franchi: m’imbarcai in un legnetto genovese (che 
col vapore la spesa era troppa); ed eccomi a diciannov’anni, sfiorita 
dell'anima, del corpo meno spiacente che mai,” portata com’aliga 
dalla tempesta verso le rive d’Italia. 

Sotto coperta non potei reggere: sopra, piovigginava con vento. 
Al vedermi tremare dal freddo, un vecchio marinaro mi diede il 
suo cappotto; di che gli altri ridevano con celie oscene.3 L’onda 
gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiuma vomitata 
contro il povero legno da un mostro immenso. I’ pensavo al pas- 
sato, e dicevo tra me: Calunniata dal primo, e compera: dall'altro 
abbandonata, scacciata come un’infame: che mi valse la fede por- 
tata agli uomini? che l’amor mio ?* Se li avessi traditi, e’ m'avreb- 
bero adorata e temuta. Non bisogna aprir loro il cuore: e se un 
fil d’affetto c’impiglia, romperlo. E’ ci trattano com’arnesi: e così 
noi. Né rincorrerli né temerli. 

Così pensavo esulcerata, infetta della loro viltà: ma così non sen- 
tivo. A me misera non pareva dover meritare tanti gastighi: ma a chi 
volontaria dona l’onor suo,5 la sorte della famiglia a cui la serbava 
Iddio, quali gastighi son troppi? E s’altre soffrono meno, hann’el- 
leno sprecati i doni tanti che Dio diede a me? E il disinganno non 
è forse un dono? Se già sì rea, senza il fren del dolore che sare’ io? 
Ma questi pensieri non mi parlavano allora: e l’orgoglio irritato più 
fremeva che non gemesse l’amore tradito. 


I. amorosa: «garbata» (F. B.?), e così, più sotto, in luogo di vergogne, 
«umiliazioni». 2. sfiorita...che mai: caduto già in F.B.! 3. oscene: 
« triste » (F. B.*), e« gettata» in luogo di vomitata. 4. e compera . . . l'amor 
mio? : « e a malincuore compera » (F. B.1); «e a malincuore perduta » (/°. B.2), 
dove cade il passo da come un'infame a che l'amor mio? 4. dona l’onor suo: 
«abbandona la vita sua» (F. 5.?). 


27 


418 NICCOLÒ TOMMASEO 


Nella vettura da Livorno a Firenze rincontro due Bolognesi, 
marito e moglie, dimoranti in Toscana, che mi presero con buon 
salario più a compagnia che a servizio. Ma che? Il marito, vecchio 
sudicio, pigliandomi, pensava a più che a compagnia: e alla moglie, 
più giovane, premeva dargli un balocco. Io dovevo distrarre lui, e 
lei aiutare a distrarsi: servire a doppio. Intesi: mi feci intendere: 
mi rispettarono: in capo al mese uscii. Con quel po’ di danaro, 
stillando, campai: e frattanto trovai del lavoro. Mi si proffersero 
parecchi partiti: ma io in un marito, per essere sicura d’amarlo, 
volevo troppe cose: non sapevo che non bisogna, per rispetto del 
matrimonio, aspettare a sposo un arcangelo. Tra gli altri un pit- 
tore sassone, onesto d’onestà quadra; che non mi dispiaceva, e 
m’amava. Ma col suo desiderio inquieto di quadrarmi, di capaci- 
tarmi, col suo attaccamento di cataplasma, con le interrogazioni 
interminabili, con gli occhi e i baffi e la voce e la persona tesi in 
me a guisa di balestra, e’ pareva dire: donna, sii felice, o t'ammazzo. 
Zelo così ferocemente devoto mi fece paura. 

Conobbi un suo conoscente, pittore senese, artista vero, e colto 
più ch’artista non soglia; che mi diede a sentire il bello dell’arte, 
massime cristiana, e mi fece' quel po’ ch’io sono. Con lui visitavo 
giardini e gallerie, chiese e poggi; ammiravo la natura nell’arte. 
Sulle alture di Fiesole, e in Val d’Arno laddove il fiume è più 
amorosamente cinto d’ombre quiete, leggevam poesia. L’amavo 
vivamente quel giovane: ma spaventata dal passato, e sfidata* più 
di me che di lui, rompevo a mezzo la foga dell’affetto corrente, e 
fingevo rivolgermi altrove. E tanto feci ch’e’ si stancò. Del suo 
lasciarmi, amaramente godei: quindi mi buttai in un amore sen- 
z’affetto, che vi dirò forse un giorno. 

Di tanto in tanto mi riavevo; e, pur nell’impeto delle follie, 
raffrenavo me stessa. Queste non sempre brevi astinenze dal male, 
Dio m’avrà forse computate a virtù. 


1. cristiana, e mi fece: «cristiana; m’insegnò ad ammirare la natura nel- 
Parte, e mi fece » (F. B.?); è saltato invece tutto l’accenno alle gite, da Con 
lui a leggevam poesia. 2. sfidata: « diffidente» (F. B.?): e appena prima: 
«L’amavo...ed egli me d’amore timido»; e soppressa la fine del capo- 
verso già in F. B.! da quindi a un giorno. In F. B.? tolte anche le righe se- 
guenti, sino a S°era nel settembre. La sostituzione di sfidata indica una rela- 
tiva attenuazione del popolare toscano (vedi la nota 1 a p. 410 e la nota 3 
a p. 411), sensibile più dell’altra, del linguaggio lirico e della cadenza ret- 
torica. Poco più sotto, caduto già in F. B.!: sull’atto. 
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Una vittoria fra l’altre mi consola il pensiero. S’era nel settembre 
del trenta: salivamo verso Bellosguardo, io e una mia pigionale di 
Pescia, semplice donna e di cuore. Alzo gli occhi, e ravviso sull’atto 
le care fattezze di quel mio cugino di Pisa che m’aveva detto addio 
con tanta pietà. — Pietro! — Maria! — E misi getta al collo e mi 
bacia. Quant’ero beata in me dell’averlo rincontrato in un mo- 
mento ch'i’ ero pura di tresche,' e riconciliata con Dio! Come 
gentile mi parve d’aspetto! come desiderabile! I’ non l’avevo di- 
menticato mai. Egli allora di ventiquattr’anni, io di ventuno. Fa- 
ceva pratica di medicina in Firenze: sempre buono, e innamorato 
delle lettere più generose e più pure. Quando l’incontrai e’ leg- 
geva il Manzoni. Veggo ancora l’albero presso il quale l’abbracciai, 
sento il tremito della pura sua voce. Il vederlo rinnovellava d’an- 
tiche dolcezze l’anima mia.” Suo padre era morto: sua madre, di 
sgargiante,* un po’ bacchettona. Pregai non le scrivesse di me: gli 
confessai delle colpe mie quanto l’orgoglio, quanto il pudore con- 
cedevano: lo sguardo suo mi rinverginava i pensieri. Egli mi sgridò, 
mi compianse: io l’amai. Ma gliel tacqui. E come profferirmegli? 
Come sperar da sua madre l’assenso? Allora sentii la gravezza 
de’ miei peccati* che mi toglievano l’uomo bramato tanto. Av- 
vilita, disperata, deliberai di fuggire. Gli scrissi, e mandai la let- 
tera nell’atto del partire, sperando non lo rivedere più: ma un 
indugio mi ritenne. E’ corse da me: l’abbracciai ancora una vol- 
ta: — Addio, Pietro, addio per sempre. Ricordati della tua povera 
Maria, che sarà sempre tua, che t'ha sempre desiderosamente 
amato. 

Questo dissi bagnando di lacrime i biondi capelli di lui chiuso 
tra le mie braccia.5 E’ m'intese; ruppe gli amplessi, e rimase come 
sbigottito: poi ritornò. Io fuggii senza più dir parola. Né più lo 


1. pura di tresche: caduto già in F. B.}, e così appena sotto come desiderabile!, 
e più avanti: E come profferirmegli? E in Come sperar da sua madre l’assen- 
so?, «sperare» in F. B.?. 2. Il vederlo... mia: «Il vederlo rifaceva d’an- 
tiche e nuove dolcezze l’anima mia» (F. B.?); più liricamente appuntita e 
più affettuosa l’espressione qui (il rinnovellava è recuperato in F. B.? in 
luogo del mi rinverginava i pensieri, appena più sotto): e vedi la nota 4 
a p. 440. 3.sgargiante: elegante e vivace. 4. peccati: « falli » già in F. B.1, 
e in F. B.* «pregiato» sostituito a dbramato. 5. chiuso .. . braccia: caduto 
già in F. B.1; dopo sbigottito, in F. B.*: «e mi riguardava con ineffabile te- 
nerezza», ma tutto il passo è attenuato in F. B.!: «sbigottito: poi ritornò 
negli amplessi ». 


420 NICCOLÒ TOMMASEO 


rividi. So ch'egli è maritato, e a donna (mi scrisse) che mi somiglia. 
Iddio lo faccia felice, e benedica i suoi figli. 

Giunta a Livorno, trovai per buona sorte da accomodarmi in una 
famiglia milanese dove il lavoro non mancava, e non mancava 
l'affetto. Le tre ragazze m’amavano come sorella, il vecchio come 
figliuola. Io guardia a loro, esse a me. A giorni però le memorie 
venivano sopra all'anima spaurita, come torbo torrente in pian- 
tagione novella: e a poco a poco si ritraevano. Iddio mi dava forza, 
invocato; egli sì buono! 

Accorcio il racconto già troppo lungo: altra volta rianderemo le 
parti soppresse. Stata così tre anni, mi cominciò a rigirare intorno 
un mercante francese. Per più di sei mesi stetti alle dure. Ma la 
costanza sua (ed era ostinazione d’orgoglio presuntuoso) mi parve, 
in uomo francese," di buono augurio, e mi vinse. Permisi venisse: 
e la famiglia dov’ero, acconsentiva. Naturalmente affezionabile, e 
stanca già del mio stato incerto, gli posi affetto. Nulla mi piaceva in 
lui, ma nulla mi dispiaceva forte: ch’è il merito de’ Francesi. Si 
conchiude il matrimonio: sull’ultimo e’ fa un viaggio a Lione: di là, 
invece di venire, mi chiama a sé, e mi manda il danaro. Lascio con 
dispiacere la casa dov’ero; arrivo: fallito, e in fuga. Colpa non in 
tutto di lui, ma d’un altro fallimento seguito a suo danno. Egli 
stesso però tentennava; e a Livorno dov’erano i suoi maggior de- 
biti, per addormentare la gente, trattava di matrimonio: prese me 
per zimbello. E m'amava: m’al modo suo mercantesco. Mi scrisse 
che lo seguitassi, e che aveva danaro. Arrossii: non risposi. 

Adesso ringrazio il cielo di non essere divenuta sua moglie: ma 
allora pensate lo stato mio. Sola, tra le nebbie di quella mesta città 
mercatante, sotto l’odioso” inverno di Francia (eravamo all’otto- 
bre del trentaquattro),3 al verde di quel po’ di danaro, stanca di 
ricominciare tante volte e così duramente la vita, caddi malata di 
male di petto. Mi portarono allo spedale: fui in fin di morte. Un 


1. in uomo francese: caduto già in F. B.}; e più avanti: «ch'è il merito di 
parecchi francesi» in F. B.}, sostituito « uomini» in f. 5.3; e già in M_ BI 
caduto il passo da Permisi ad affetto (in F. B.? da e mi vinse). 2. odioso: 
« fiero» (F. B.?). 3. eravamo...trentaquattro: Maria ha dunque venti- 
cinque anni, poiché è nata nel 1809: «Il diciassette, ch’i' avevo ott’anni, 
mia madre morì » (p. 396); « I’ avevo sedici anni, egli diciannove» (p. 398); 
e nell’incontro col cugino: « S'era nel settembre del trenta... Egli allora 
di ventiquattr’anni, io di ventuno» (p. 419); indi i tre anni a Livorno, 
prima dell'incontro col mercante francese. 
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prete! m’assisté con sollecitudine rispettosa: ascoltò con pietà la mia 
confession generale; soggiunse parole affettuose e semplici. Rin- 
sanicata, mi collocò tra le suore della carità, rare donne, che cono- 
scono il mondo tanto da amarlo per lui, non per sé. Di quando in 
quando egli veniva a vedermi in loro presenza. Sapendolo di Bre- 
tagna,” e che nel suo paese si campa a buon patto, gli chiesi indi- 
rizzo: e’ mi promise con gioia l’ospitalità in casa di sua sorella 
vedova; e il giorno dopo mi portò la lettera col danaro. L’accettai 
senza rossore da lui. 

Lasciai Lione abbattuta, e quasi atterrita: ma quella città senza 
gioie parve imbellire agli occhi miei, dacché ci lasciavo persona 
che non mi avrebbe dimenticata mai, e che poteva pensarmi senza 
rimorso. 

A Quimper trovai accoglienza di cuore, e lavoro assai. La gente, 
altra affatto dagli Italiani, m’avevano dell’italiano la naturalezza, 
massima delle doti. M’'era dolce conversar con persone che non 
arrossiscono dell’essere e del mostrarsi cristiani, che non conoscono 
gioia maggiore. Gran confusione e gran conforto insieme era a me 
sentir le cose chiamate co’ proprii lor nomi: la fornicazione forni- 
cazione, l’adulterio adulterio. V’è chi sa i nomi e gli usi* della 
buona società (come dicono): ma il popolo è sano, buono al suo 
modo. Or la metà de’ falli e de’ guai viene dal palliar che sì fa con 
parole nuove le vecchie ulcere dell'anima umana. 

Sulla fine del trentacinque morì la sorella del mio benefattore: 
al principio di quest'anno i’ vi conobbi, Giovanni. Eccovi confessate 
indigrosso le mie mancanze: dei particolari alcuni le aggravereb- 
bero, altri le attenuerebbero forse. Ma tutto non si può dire: o 
l'orgoglio o la modestia lo vietano. Pur potete ora, se non conoscer- 


r. Un prete: vedi la nota 1 a p.509. 2. Bretagna: vedi la nota 5 a p. 395, e 
così appena più sotto per Quimper. 3. Gran confusione... adulterio: caduto 
già in F.B.1 4. inomie gli usi: « gli usi e il linguaggio » già in F. B.}; vedi 
Cart. ined., 1, pp. 313-4, lettera del 14 ottobre 1835 a Gino Capponi: a Ieri 
per vincere l’uggia me n’andai dalla Belgioioso in campagna, e mi ci uggii in 
modo diverso dal solito, ch’è pur qualcosa. Buona donna, e anch'essa infe- 
lice. Voleva rimanessi a dormire: ma io non volli. E tra le tenebre di questo 
povero cielo, scesi lungo il parco della Malmaison a cercar la vettura. E 
l’aspettai in una bettola, dove, se la vettura era piena, mi sarebbe toccato 
dormire: e vi dico il vero, che questi contrasti mi piacciono; e sebbene tutta, 
tutta proprio, la gente ch’era dalla Belgioioso fosse gente di buona pasta, 
la gente della bettola parvemi non men buona e, massimo pregio, meno 
affettata ». 
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mi, indovinarmi. Giovanni, sfiorita sono dell’anima, sì; disfiorata 
della coscienza non sono.' 


Sentivano voci venire per le acque solitarie: il barchetto tornava. 
Montarono verso Quimper. I rematori cantavano un canto bretone; 
e a Maria lo traducevano di strofa in strofa, e la ricantavano. Il 
canto diceva d’una fanciulla che fu morta da due masnadieri: 

«Camminavano. Marianna tremava, e cercava con gli occhi qual- 
che lume di malato che luccicasse dalle finestre, per farsi cuore. 
I due parlavan piano tra sé: la fanciulla si mise a piangere... 

+... Trovarono la fanciulla morta, e la lanterna accanto a lei. 

Addio Marianna, addio povera fanciulla; addio la più bella delle 
vergini che battessero le vie di Lannione». 

Come il canto ebbe fine, tutti si tacquero. Il sole aveva nudate 
di nebbia le spalle de’ poggi: luccicavano di recenti stille l’erbe e i 
fiori gemmanti;* fremivano con più piacevole stormire le fronde: 
biancheggiavano le capre dall’erta; lo sparviere correva per l’alto; 
la rondine radeva con l’ala l’acque lievemente gonfiate affluenti 
dal mare; la lodoletta vibrava più gaio nell’aria serena lo snello 
e svariato suo canto. 


1. sfiorita... non sono: caduto in F. B.* (il sì già in F. B.1). 2. gemmanti: 
caduto, e tolta l’inversione, già in F. B.! 
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LIBRO II 


Ad esprimere quel che Giovanni sentisse fra il dir di Maria, ogni 
parola era poco. Perché le parole significano alla meglio i sentimenti 
a uno a uno; non il complesso loro, il contrasto: e in quel complesso 
è la vita, in quel contrasto il mistero dell’anima. Ond’egli taceva: 
e con gli occhi intenti e pur timidi, con la fronte serena e dimessa, 
intendeva rispondere alla donna; che, incerta di sé (come i buoni, 
e gli erranti non tristi sogliono, come suole chi comincia ad amare 
davvero), traeva quel silenzio a senso di disistima, e si tormentava 
dentro," ma senza pentirsi dell’avere parlato. Più volte fu lì lì per 
aprire la bocca, e o ragionare di tutt'altra cosa, o riandar sulle 
dette: ma l’istinto di donna, e l’abito del crucciarsi in cuore senza 
parola, la tenne. Alla fine e’ cominciò: 

— S’i' avessi a dirvi la mia vita, o Maria, trovereste men dolori 
e più colpe, meno passioni e più vizii;* germi di virtù soffocati, 
affetti generosi trarotti:*? ma sotto a questi quasi frammenti di vita 
vedreste un sentimento continovo, che, quieto, invincibile, mi sol- 
leva al mio fine.* Una sottile e ampia” tela m’aveva data a lavorare 
Iddio, trapunta d’ardito e gentile disegno: io la insudiciai, la strac- 
ciai; e, là dov'era intatta, la colorii d’imagini invereconde; e, quasi 
a mia condanna, ad esse intramischiai qualche forma delicata, de- 
lineatami in cuore dalla mano degli Angeli. Un po’ del mio bene, 
e un po’ del male (ma di questo più poco) affidai a un giornaluccio, 
tenuto a sbalzi, dal trentuno al trentacinque, dal ventotto al tren- 
tadue di mia vita.* Lo leggerete: il resto confesserò di viva voce, 
quando il cuore (ch’ha i suoi giorni anch’egli) lo soffra o comandi. 
Leggerete senza disprezzo, io spero, Maria. Chi patì, compatisce. 

Due giorni dopo ell’ebbe il quaderno,” e lesse: 


I. incerta di sé... dentro: vedi la nota 2 a p. 411. 2. meno... vizii: ca- 
duto in F.B.3 3. trarotti: vedi le note 2 a p.402, 2 a p. 404, 3 a p.414, 
ecc. 4. vedreste ... fine: anche per questa notazione, insistente nel Tom- 
maseo, vedi la nota 2 a p. 411. 5. Una sottile e ampia ecc.: qua la con- 
fessione ripete più fedelmente l’esperienza delle poesie del periodo fran- 
cese, raccolte prevalentemente nelle Confessioni e nelle Memorie poetiche. 
6. dal trentuno ...vita: ha sette anni più di Maria, e l’età di Giovanni, 
come le sue esperienze e i casi della vita, è la stessa all’incirca dell’età 
del Tommaseo nato l’8 ottobre 1802. 7. il quaderno: nel giornale di Gio- 
vanni il Tommaseo ha condotto le modificazioni più libere e larghe, nel- 
l'intento di abbracciar sempre più dei significati e delle esperienze e degli 
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1831, Milano. L’Epifania. 

Ero a Padova:' dal prato della Valle ammiravo, di là delle aperte 
finestre d’un vecchio palazzo, le calde tinte del sole occidente nel- 
l’aria estiva: e in quella prima impressione di queta voluttà comin- 
ciò la natura a rivelarsi a me giovanetto. Chi m’avesse detto che in 
quel palazzo i’ sarei dimorato: e che, passando da quella sala che 
m’era quasi traguardo a vagheggiare il cielo, i’ non avrei più sentito 
quel che da lontano sentii! E che dalle finestre vicine alle mie si 
sarebbe volto a me il primo sguardo d’amore, non chiesto, non 
noto; e che la giovanetta desiosa avrebbe a me, ancor bambino 
dell'anima, mandato con una viola in dono se stessa! E ch’io quel 
fiore lascerei languire sul mio caminetto, e ritormelo! Virtù non 
era, non innocenza la semplicità mia; era un de’ tanti misteri del- 
l'annebbiata mia vita. E ora, tagliato il viso dal vento frizzante del 
verno, veggo il rosseggiare modesto di quel cielo estivo e quel 
fiore; ricerco, rimedito la fanciulla smarrita. Poi penso: ma se quel 
fiore accettato, e l’amore concesso, mi fossero stati ritolti poi? Che 
dolore in quegli anni vogliosi e gracili! E Dio me l’ha risparmiato: 
e in cambio d’un diletto volgare che, forse non compreso, forse tro- 
vato minor dell’idea, m’avrebbe addolorato e corrotto, mi lasciò 
la memoria pura d’un lieto occaso, d’una cortese giovanetta, e d’un 
fiore. 


studi, meta dei quali vedeva una più intima armoniosa penetrazione della 
natura, ed educazione d’affetti, raccolti come missione, e simbolo della vita 
avvenire, nella protagonista, Maria. Trentuno i paragrafi del giornale di 
Giovanni nella prima edizione; nella seconda del ’40, trentanove, ma due 
ne sono caduti, ch’erano nella prima: il nono « Più lungo lo scandalo...>»; e 
il sedicesimo « Nel correre col pensiero al viso. ..»: (ricordo, il primo, della 
relazione con la Geppina Catelli); i capoversi aggiunti nella seconda del ’40 
sono compresi tutti nella Borroni e Scotti del ’52, dove i paragrafi sono saliti 
a novantadue; e in questa nuova redazione il giornale di Giovanni presenta 
una fisionomia nuova, perciò lo diamo in appendice. 1. Ero a Padova: 
a Padova è legata la prima formazione del Tommaseo, e l’incontro con alcuni 
degli amici più cari: Giuseppe Grassi, Sebastiano Melan, Niccolò Filippi, 
Antonio Rosmini. Un ricordo della sua giovinezza in quegli anni in lettera 
al professor P. Paganini: « Poco innanzi il tempo mio, la sera, si raccoglie- 
vano nel prato della Valle preti e frati di tutti i colori c abiti, e professori a 
colloqui dove né l’allegria né il sapere faceva fallo. In su quell’ora, io col 
Melan passeggiavo vie solitarie, in silenzio più lieto d'ogni conversare fe- 
stivo: e un giorno, seduti di contro a un ponte, nel prospetto del ciclo se- 
reno, dopo lungo tacere, egli esclamò con accento che ancora me lo rifà 
vivo nell'anima: Padova com'è bella!» (R. CiaMmPini, Studi e ricerche su 
Niccolò Tommaseo, Roma, Edizioni di «Storia e Letteratura», 1944, p. 200). 
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Crema. 


Uomo forse non visse più ricco ad amici, di me. Non parlo 
delle amistanze del mondo, né delle familiarità tra ceremoniose e 
amorevoli, né delle benevolenze tiepide e inerti, né di quella stima 
confidente che dall’affetto incomincia e mette ad esso: parlo del- 
l'amicizia tenera, ardente, pensata, pietosa.! A me nell’adolescenza 
e nella gioventù prima, l’amicizia era simpatia prepotente; e mi 
faceva piacere o il pallore o il rossore d’un viso, o il suon di voce 
non nota, o il fanciullo la cui compagnia mi fosse interdetta. E il 
senso in sul primo confondeva la roca sua voce al gemito indistinto 
del cuore: e que’ desiderii, tra timidi e baldi, e, quasi serpe, ravvi- 
luppati in se stessi, m’aiutarono a indovinare molti tristi secreti. 
Rammento ancora il sito, il punto de’ luoghi dove que’ giovanetti 
commossero l’anima mia; rammento la verdura de’ campi passeg- 
giata con essi. Parecchi già morti!* 


Bergamo. 


Calunniare? una donna, e per vanità! Altri lo fanno maturi, e se 
ne lavan la bocca: io a diciassett'anni, e negli orecchi d’un solo. 
Non rinnovai più, che una volta a vent'anni, questo vile peccato: 
né allora ne sentivo la crudeltà e la stoltezza. Ella sì tenera del 
marito, e sì pia! Sensualmente s’amavano, ed eran pii.* Troppi 
pensieri di lei s'aggiravano intorno alla persona propria, giovane 
e desiderata: ma quand’ella pregava, non pensava che a Dio. Ca- 
lunniarla! Favoleggiare a lungo il disonor suo!5 


Brescia. 


Strano® che l’uomo debba in quasi ogni cosa parere o migliore o 
peggiore di quel ch'egli è. E io peggiore, se ci metto punto del mio. 
A diciott’anni scrissi: 


1. Uomo... pietosa: è il tema che apre, più deliberatamente nelle succes- 
sive edizioni, il giornale di Giovanni; è in F. B.? il v paragrafo, vedi, a p. 
542, Appendice 1, nota introduttiva. 2. A me... morti: caduto in F. B.î 
(più sopra « cerimoniose » già in F. B.!). 3. Calunniare ecc. : è il x paragrafo 
in F.B® 4. Sensualmente...pii: caduto già in F. B.! s. il disonor suo: 
«l'altrui disonore» già in F. B.! 6. Strano ecc.: è il xI11 paragrafo in F. 
B.* dove comincia: « Vero, che l’uomo», e poi «di quello ch'egli è »; e già 
in F.B.: «Di diciott’anni», «di ventiquattro»; e termina in F. B.î: «era 
spirituale, e mio». Infatti riportando nelle Mernorie poetiche, p. 34, il 
sonetto nel quale è il verso a pagina seguente, lo presentava così: « La 
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E il bello intero dell’auguste membra. 


A ventiquattro recitando questa cosetta a un poeta vero, dimenti- 
cato il mio verso, mi venne detto: 


E dal candor delle divine membra: 


roba foscolesca e pagana e carnale; dove l’altro più giovane era 
spiritualissimo, e mio. 

La luna! rosseggiante al basso, candida in su, stendeva sul mare 
commosso da un principio di vento, la sua colonna di luce lunga 
più miglia: una stella solitaria spuntava timida nel sereno, come 
sposa che prega in tempio deserto: poi una, poi una, qua e là 
rade per l'immenso. Un rusignolo sospira tra gli alberi irradiati 
dalla luna; un altro di lontano risponde: l’un canto s’accorda e si 
discerne nell’altro, come colori simili di varia tinta. Il cielo or mi 
pare innamorato specchiarsi in quest’atomo, or quasi mano im- 
mensa che minacci serrarsi e schiacciare la terra. 


Verona. 


Quando penso a tre o quattro azionacce della mia gioventù, n’ho 
paurosa vergogna: e conforto unico mi è il credere che l’anima 
umana, or in male or in bene,” s'immuti di pianta. Tale che nel 
pieno delle sue facoltà sarà buono, nel crescere, ad ora ad ora, par 
tristo: fanciulla malita? a quattordici anni; indonnita, imbellisce. 

Penso* a una povera serva contadina, ch'i’ ho fatta cacciare di 


religione era omai l’alito dell'anima mia; né con altro che con idce re- 
ligiose, profanate e contorte, io avrei saputo cantare la donna del mio 
desiderio ». Scritto tra i diciassette e i diciott’anni, nel tempo degli studi a 
Padova, questo il sonetto: « Quando dal Nulla, alto esultando, eruppe / lo 
sol gigante dell’Immenso al cenno, / luce sì pura i primi rai non dienno, / 
che l’eternali tenebre interruppe: / né, quando nacque l’infinito Senno, / 
e di colpa e di morte il doppio ruppe / nodo che tanti secoli corruppe, / 
splendor sì alti al sole invidia fenno; / come quegli occhi, in che veder 
Dio sembra, /e l’alta fronte ch’alte cose accenna, / e ’] bello intero del- 
l’auguste membra / vibrano fiamma di piacer che, guerra / mossa al mio 
fango, di fuggente penna / cinto m’incicla, o’! ciel dischiude in terra». 
1. La luna ecc.: è il xxII1 paragrafo in F. B.® 2. or...in bene: «massime 
in bene» (F. 25.1). 3. malita: «ita a male di salute» (Tommaseo-Bellini). 
4. Penso ecc.: nell'ottobre del 1839, il Tommaseo andò a visitare i suoi, 
e nel Diario intimo, p. 317, ha lasciato ricordo, alla data del 9 ottobre, di 
questo episodio: « viene la Tommasina, povera bracciante, da me fatta cac- 
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casa nostra, perché onesta meco. Meco e con tutti. Le forme e 
l'andare già matronali, e pur di vergine: gli occhi soavi, delicata la 
voce, l’anima lieta. I miei che le sapean grado del contegno suo 
meco, credettero poterla tenere in casa, e nasconderla a me giova- 
netto. Me n’avvidi;' richiesi, o lei fuora o me. I miei temendo del- 
l’umor mio vagabondo, la congedarono con rammarico grande. La 
si partì” lagrimando. Odo tuttavia la sua voce modesta dappiè della 
scala piangere addio: e quando penso alla mia patrizia freddezza in 
quel punto, sento che non ho diritto di condannare veruna delle 
più dispregevoli umane malvagità. 

Servire altrove non volle: ma noi serviva di fuori in più duri 
servigi.} Un giorno, nell’alzare un peso maggior delle grandi sue 
forze, e’ le cascò addosso, e le rupe il fil delle reni. Gli è come se di 
mia mano l’avessi fracassata io. Forse ne’ suoi dolori, ella ripensa a 
me sua rovina, imprecando. Quali ambasce potranno espiare sì vile 
delitto ? 

La vidi poi patita, e bella tuttavia: moglie e madre. Per amore de’ 
miei la mi salutava con rispetto amorevole: e forse la m’avrà per- 
donato. 

Ella mi vide partire di casa mia (l’ultima volta: da quel giorno più 
non rividi mia madre); e vide un’altra giovane serva di casa farmi 
le sue dipartenze piangendo: ed ella m’osservava fredda e severa. 
Quello sguardo, che valse per molti rimproveri, mi rimarrà memo- 
rabile. 

Noi scrivacchianti vantiamo, e ci crediam forse, d’avere il cuor 
buono, perché abbiam piagnona la penna. Non c’è gente più gros- 
solana della gente sensibile: non badano che a se stessi. Dopo 
straziato per vezzo il cuore altrui, quand’e’ sentono scalfitto il 
proprio, belano. Mi par di vedere una baronessa attempata che, 
mostrando le sue bellezze, si fa scarrozzare di galoppo per le vie 
fitte di gente, e desta il desiderio d’un collegiale, l’invidia d’una 


ciare di casa; è tuttavia piacente agli occhi miei, e fatta venerabile dalla sua 
povertà. Le stringo la mano. Ella mi parla amorevole. Oh non son degno 
d’affetto suol» 1. Me n’avvidi: caduto già in ZF. B.1, e così, appena dopo, 
I miei temendo dell'umor mio vagabondo. 2. La si parti: «si partì» (già in 
F. B.?), e vedi le note 1 a p. 410, 3a p.4I1, 2ap. 418. 3. servigi: «“opre» 
(F. B.3); «opere» (F. B.°); e caduto da l’avessi fracassata io fino alla fine 
del capoverso già in F. B.1; e al seguente capoverso caduto già in F.B 
e bella tuttavia, e «E la m'ha perdonato» («E la mi ha... .», F. B.?), e 
caduto il capoverso Ella mi vide (cfr. Appendice 1, la nota 1 a p. 550). 
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mercante, il sogghigno d’una marchesa; fa fuggire i bambini, spa- 
venta le donne, rompe le gambe ad un vecchio; poi torna a casa per 


piangere con misericordia molta un suo canino morto d’indigestione 
di chicche. 


Duomo di Pisa. 


In questo tempio! mi giova imaginare un concilio tenuto da uo- 
mini somiglianti a te (pari, è impossibile) o gloria eterna d’Italia, 
Tommaso d’Aquino. Quante rimembranze, quante bellezze qui 
entro disposte, fitte, ammontate! La memoria e l’occhio confusi 
corrono or su questa or su quella; il pensiero le accoglie con gioia: 
ma la gioia, come liquore in vaso non sano, infortisce in dolore. 
Oh maraviglie dell’arti e della fede, quanto pochi v’intendono! Ma 
fosse un solo, quel solo è l’erede e il trasmettitore di feconda ric- 
chezza. Dalle colonne, dagli archi, dagli altari, dalle statue, da’ 
dipinti, dalle tombe, si spande, come di molti e possenti strumenti, 
piena, pacata armonia. Ed eran pure guerrieri forti coloro che ispi- 
rarono e fecero così miti bellezze. Da tutti gli angoli della terra 
accorrete, o voi quanti amate le cose grandi, innanzi che questo 
tempio rovini scalzato dai peccati degli uomini. Appena di mirarlo 
siam degni. E io temo a ogni tratto ch’e’' non dispaia. Oh potess’io 
in questo tempio, comunicatomi all’Amico mio, in un sospiro di 
possente interceditrice speranza, morire! 


Prato. 


Molti* si dolgono che il cuor loro non è bene inteso. Voglion 
dire, adulato. Che importa essere intesi? Ci si guadagnerebbe egli 
sempre? Meglio sovente non essere. 

Allora, quand'altri v’indovina a mezzo, la gioia è più viva perché 
non solita. E chi, indovinandovi, v’abbellisce; e il comento tal- 
volta è meglio del testo. Poi il dubbio di non essere bene intesi fa 
studiare il modo più acconcio, ed è scuola al cuore e all’ingegno. 
Per me, le donne ch’io desiderai mi capissero, m'hanno quasi sem- 
pre capito. Fin troppo. Il difficile a questo mondo non è già essere 


1. In questo tempio ecc.: è qua il vii paragrafo, xv in F. B.! e xxxviu in F. B.! 
Sul duomo di Pisa vedi le pagine del Tommasco in Della bellezza educa- 
trice, pp. 296-304, ricordo di gite per la Toscana, del 1832-33. 2. Molti 
ecc.; è il vir paragrafo in F. B.1, xxv in F. B.* In luogo di le donne, «le 
anime», e tolto Fin troppo già in FP. B. 
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conosciuto; è conoscere. Non degnate d’un guardo gli altri; e pre- 
tendete che gli altri si cavino gli occhi a studiare in voi. 


Firenze. 1832. 


Più lungo' lo scandalo del peccato: ma anco il peccato ben lun- 
go! Non fu merito, fu miracolo di quell’Amore che sì dolcemente 
fa forza all'anima umana, s’io vissi puro tre anni accanto a donna 
non mia, e già appropriatami, e sempre affettuosa, e benemerita 
della vita e dell'ingegno e dell’animo mio. Ella li esercitò al modo 
suo; ben altro da quel delle scuole e de’ libri: e me mondò della 
buccia letteraria che mi rendeva aspro ad altri e a me stesso: m’in- 
segnò ad onorare il popolo in atti e in parole com’io l’amavo ne’ 
chiusi pensieri. Ma dir poche cose di lei mi pare ingiustizia, e tutte 
non posso. Meglio tacerne. 


Ell’era* marchesa: prosa mal verseggiata. E aveva, quanto a prosa 
è lecito, amato d’amore; e me adesso diceva somigliante all’amor 
suo già morto. Una donna le era accanto men ricca di memorie 
gentilizie e amorose, e di debiti e di parole; che più mi piacque, a 
cui meglio piacqui. 


Luglio. Padova. 


Su questo? tempo, anni sono, i’ bruciavo. Una donna, passata i 
trentatre, ma pur bella, s'intendeva molto materialmente in me 
giovanetto che molto spiritualmente l’andavo considerando: e non 
m'’accorgevo de’ suoi consumati ma pure schietti artifizii, né discer- 


1. Più lungo ecc.: caduto in F. B. e F. B.3; vi è accennata la relazione 
con la Catelli, di cui il ricordo torna ancora nel romanzo, cap. v, nota 2 
a p. 505. Vero anche il particolare dei tre anni passati senza più aver 
relazioni sessuali con la donna: vedi, a pp. 79-80, Affetti, errore, ravvedi- 
mento, vv. 36-49. E scriveva al Tipaldo nel 1838: «Con cotesta donna, 
del resto maltrattata dal marito, e di me benemerita, io vissi tre anni 
quasi fraternamente. Dal lato mio, nessun merito, o poco; molto dal suo. 
Ma l’aver ella per me lasciato il marito, è tanto più grave colpa che, quasi 
spatriatosi, pervertì il figliuolo » (nell’introduzione del Ciampini al Diario 
intimo, p. 53). 2. Ell’era ecc.: è il xxx paragrafo in F. B.*, dove è tolto 
l'accenno alla seconda donna: così anche già F. B.! che conserva però della 
prima l'inciso amato d’amore. E già in F. B.! cominciava: « Ell'era marchesa, 
ricca di memorie gentilizie c amorose, e di debiti, e di parole: prosa. ..n. 
3. Su questo ecc.: tra il precedente e questo è inserito in F. B.! un paragrafo 
non conservato in F. B.3 (« Non è la bellezza che faccia memorabili i luo- 
ghi», pp. 51-2); questo invece è il x11 paragrafo di F. B.}, xxx di F. B.* 
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nevo le tenerezze ch’ella mi scoccava tratte’ da’ libri, e volevo a 
forza adorarla com’angelo: e lei che prima posava la sua sulla mia 
mano, e mi si abbandonava in provocatrici attitudini,” non capivo: 
e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi puri, ferocemente la 
tormentavo, e la rimandavo delusa, ma non disperata di vincermi, 
e maledicente in cuore i letterati matterugi e le meteore platoniche. 
Io, distaccatomi da quegli amplessi, me n’andavo a leggere Barto- 
lomeo frate da san Concordio, e notare i suoi modi, e inzepparli 
nella mia prosa amorosa. Della qual prosa amorosa leggevo all’idolo 
mio qualcosa. 

E pure il frate pisano e la padovana non soddisfatta, poterono 
sul mio stile: qual più, non saprei. Né a tuffarmi a gola nel pantano, 
avrei tanto imparato né di stile né d’amore quanto a tenermene 
fuori, per semplicioneria non per merito. Molte volte poscia ri- 
chiamai quegli amplessi, e li rinsudiciai col pensiero. 

Dunque tutte le gioie ch'io provai sul primo sì calde, eran sogni 
di fanciullo inesperto? E tutti i dolori ch’ebbi da lei delusa e uggita 
di me, io non n’ho indovinato il mistero se non anni e anni dopo 
passati ? Povero cuore dell’uomo, di che tante volte gioisce, di che 
sospira! 

Il teatro dov’io la sapevo, la imaginavo, era un tempio per me. 
Di lei sola vivevo. — 

Non l’ho più riveduta: meglio. Ma nell’idea la riveggo qual era, 
grande la persona, e le forme in pieno rilievo: ignude le braccia 
bellissime, e sul collo ignudo una pezzolina non distesa ma attorta, 
illecebra di pudore: e il sorriso intendente, e modesta la voce; e 
candida tutta; ma il viso tinto d’un timido rosseggiar di viola, rag- 
gio della bellezza che lenta e a malincuore tramonta da un corpo 
ancor pieno di lei. 


Sett'anni quasi,3 intorbidati da brighe letterarie, pure a me 
d’odio, non di disprezzo! Oh disprezzare è ben più acerbo dell’es- 
sere disprezzato. E fin nell’abbaruffarmi, amai; ma d’amore om- 
broso, immite: battagliai, il più per difendere persone a me care; 
ma meglio era abbracciarle nell'anima vereconda, e tacere. 


1. mi scoccava tratte: «mi recitava » (F. B.*). 2.emisi... attitudini: caduto 
già in F. B.}, e così più sotto a ch'io provai sul primo sì calde sostituito 
«d'allora». 3. Sett'anni quasi ecc.: è un capoverso del paragrafo xxxvI di 
F. B.3 («Sovente la sera»; pure: « monde» già in F. B.1). 
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Qui sapit, in tacito gaudeat ille sinu.' 


Vero non pur dell’amore, ma e d’ogni gioia. 


Baia presso Lussino, 1833. 


La spiaggia pietrosa e deserta, e senza il concento dell’onde; i 
poggi erti senza grandezza, senz’orrore disameni: barchetti fradici 
di pesci saltellanti, e orridi delle branche tenaci delle ariuste am- 
montate: bonaccia torba, pioggia tediosa. Oh potessi ora, superando 
quel sentiero tristo, giunto in cima, vedere non la terricciuola di 
Lussino,” ma, seduta nella ricca pianura, te, madre d’anime sincere, 
Milano! E scendere nell’ampie tue vie, e rivedere gli aspetti noti; e 
ragionando rifare? il passato, e domandare e rispondere e fare scuse. 

Scuse a te, buona, che, non badata, m’amasti. Altri amori forse, 
e più caldi* e non più lieti, hanno esercitata nei più giovani anni 
la vita tua: ed eri schiva, e fredda a studio, e quasi velata nel 
cuore, quand’io ti conobbi. A poco a poco venisti: e le parole mie 
ch'erano di pietà, a te sonarono non so che più forte, o anima desi- 
derosa e romita. Né mai mi sorse pensiero che a pochi passi da me 
forse era una moglie amorosa, forse la pace della vita mia: ho io 
mai pensato a aver pace? 

Vistomi in casa freddo, provò fuori; e cercava rincontrarmi per 
vie che sapeva a me solite: ma io, orbo e distratto, non m’avvedevo 
di lei. Un giorno parlando co’ miei pensieri, sorrisi; ed ella passava, 
e la vidi, che quel sorriso credendo di scherno, si cambiò tutta. 
Non mi disamò pertanto: ma ridivenne schiva e fredda a studio, e 
si raccolse più alto nella vergine solitudine del cuor vedovato. 

Che vita stagnante! che lunga vecchiaia! Nutrisca Iddio delle 
tacite sue rugiade la sitibonda, e non arida, anima tua. 


1. Tibullo, Iv, 13, 8 (Nulla tuum nobis subducet femina lectum): uno 
degli autori più costantemente citati dal Tommaseo. 2. Lussino: la ter- 
ricciuola presso l’isola istriana di Lussino; tra il precedente paragrafo e 
questo è inserito in F. B. il vit («In questo tempio») della nostra edi- 
zione. Questo è il xII1, e rispettivamente il xvi e xxxI1x in F. B.1 e F. B.? 
3. rifare: «ricreare » (F. B.?), e sostituito il singolare ad amori, che muta il 
valore della parola; e tolto già in F. B.! desiderosa ad anima desiderosa e 
romita, e le righe seguenti del capoverso (Né mai . . . pace?). 4.caldi:«ar- 
dente» (F. B.*); vedi la nota 2 a p. 404. Ricordo da accostare all’altro, 
pure milanese, di Maria Ponti, vedi la nota 1 a p. 436; probabilmente la 
stessa ricordata col nome di Angela insieme alla Ponti nella poesia Agli 
amici (vedi, a p. 75, la nota al v. 91). 
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Passeggio! sotto cielo piovoso una pianura biancheggiante di 
sassi, gialleggiante di cardi: due medici meco, che si tengono per 
gente trincata, e guardano me con pietà, che non so fare complimenti 
alle signore, e passo daccanto a quelle a capo basso. Disputavano, 
qual più potente, il sorriso o lo sguardo; e se l’uno aiutasse all’al- 
tro, o indebolisse: sguazzavano in quel tema con maraviglioso di- 
letto. Domandano in aria di canzonatura il parer mio; risposi: non 
me ne intendo. 


Calen di maggio 1834. Firenze. 


Lieto giorno era questo, Firenze, a te. Ora le tue gentildonne 
non ballano in sulla piazza di santa Trinita: e fanno bene. Perché 
le lumiere del casino vicino costano più che il sole: e trista ombra 
sulle danzanti cadrebbe dalla colonna di Cosimo. 


Marsiglia. 1834. 


Nel correre” col pensiero al viso e alla voce e alle parole e all’an- 
dare di donne che mi riguardarono affettuose, (confesso) mi buttai 
talvolta all’amplesso degl’idoli lontani, belli perché lontani e per- 
ch’intatti. 


Cette. 1834. 


I Francesi? (e più quelli che non l’hanno punto provata) dicono 
l’infinita abbracciabilità delle donne d’Italia. Io, entrato a pena 
in Francia, ritrovo in vettura una signora francese, che mi si mostra 
a chiari segni abbracciabile: e perch’io, per buone ragioni, non le 
do retta, ed ella si butta a un altro Italiano lì accosto, e scende seco 
la notte a contemplare il firmamento de’ cieli. Io non conchiusi 
da questo che le Francesi fossero tutte dirottamente amorose: ma 
conoscendole meglio, vidi che in Francia è men che in Italia il 
merito del resistere, e più la colpa del cedere; che la Francese, 
naturalmente più fredda, ha più veli da gettar via per ignudarsi, 


1. Passeggio ecc.: è il xvitt paragrafo in F. B.} e xLI in F. B.3; ilxvit in F. 
B.ì è il xL in F. B.3: vedi Appendice 1. 2. Nel correre ecc.: caduto nelle 
altre edizioni. 3. Z Francesi ecc.: vedi la lettera al Tipaldo del 13 agosto 
1834 (ed. cit., pp. 34-5); di Cette è segnato questo ricordo nel Diarto in- 
timo, p. 305, alla data del 18 giugno ’39: «Quattro non illeggiadre donne 
nella carrettella di faccia. Movimento di reo desiderio. Sguardo della più 
giovane uscente nell'ombra da un viso raggiato di sotto dal sole». 
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e quindi più tempo al ravvedimento. L'Italiana non riscalduccica 
col pensiero gli amori suoi, non ne fa teoria. Merito grande innanzi 
a Dio e innanzi agli uomini. Taccio che in Francia l’amore è, più 
sovente che da noi, un’acqua lenta e buia a cui non dispiace nascon- 
dere tra la melma qualche pagliucola d’oro. In Italia l’amore si 
sente, si patisce; in Francia si disserta, si computa. Non già che qui 
pure non s’ami: la donna è una bontà inesauribile, un candore 
impossibile a contaminar tutto quanto. Ma s’ama meno che in 
Italia, e s’abbraccia...- Più? — Voglio largheggiare: non meno. 


Gli amplessi' colpevoli miei furon forse lungo dolore: e chi sa 
per quante vite quel vergognoso dolore si propagò ?* Gl’incerti ed 
ignoti, e non pure i veri ma i possibili patimenti altrui, pesano 
sulla coscienza mia. E questo male, appetto al contagio degli 
esempi rei, delle molli o sprezzanti parole, è nulla. Vero è che 
qualch’esempio diedi anco di bene, che qualche parola dissi d’amo- 
re: ma chi sa da qual parte penderà la bilancia? Affrettiamoci, 
anima, con ansiosa pace ad espiare; affrettiamoci. 


Ella sedeva? rimpetto a me, e con lo sguardo intento e discerni- 
tore cercava il mio spensierato e quasi errante. Non pura, ma buo- 
na; ignara del vincere, ma devota in cuore a esser vinta, cercavi a 
che braccia non dure e non ingrate abbandonarti. E lo sguardo 
umile tuo, Luisa, e caldo di rispettosa fiducia, m’onorava. Ma io 
non badai: meglio forse per te. 

Lasciò la casa dov’io la conobbi: né più seppi di lei. Povera 
Luisa, anche tu delle tante che mi passaron dinanzi per iscuotermi, 
come baleno che mostra ampiamente schiarate dalla fiamma breve 
le nubi fonde e la lunga campagna. 


Il pensier mio* da più dì è muto, sordo. Sogni orgogliosi o 
sozzi fantasmi lo intorbidano: non isfonda, non sale. La preghiera 
è languida, leggiera; sento venir meno la virtù dell’affetto: i fratelli 


1. Gli amplessi ecc.: XVIII, XXI, e LI par. qui, in F. BI}, F.B3;ilxx1 di F.B 
manca qua, ed è il xLix di F. B.3 2.e chi sa... propagò: caduto già in F. 
B.}, e così: non pure i veri ma e che qualche parola dissi d’amore. 3. Ella se- 
deva ecc.: è il xxIV paragrafo in F. B.1, LIv in F. B.3; il xxi11 paragrafo di 
F.B. è il LII di F. B.* riportato in Appendice I. 4. Z/ pensier mio: frequente 
nelle liriche dell'esilio. Questo paragrafo è il xxv di F. B.1 e il Lvini di F. B.3 


28 
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giudico con disprezzo o con ira. Qualche caduta è vicina. Oh me- 
glio morirel 


Parigi, aprile 1834. 

Il tamburo chiama all’arme soldati e cittadini: in queste contrade 
ogni cosa quieto; in altre forse si comincia a morire. Rivoluzione? 
o tumulto? Chi sa? Che frutterà questo sangue? Altro certamente 
da quel che si spera o si teme. 

Lascio la casa del Lamartine (questa voce canora esc’ella del 
cuore? o della fantasia ?);' passo il ponte rimpetto al palazzo del 
re: silenzio minaccioso. Armati a cavallo caracollano per la piazza 
del Garosello; e si celano le schiere nell'ombra; se non che scivo- 
lando fra tetto e tetto, la luna fa luccicare le corazze e i cimieri. 

In quel palazzo sì splendido di lumiere, che batticuori! come 
aspettati i messaggi! Il timore lascia egli luogo all'amore? Che si 
domanda egli a Dio? C'è chi prega pe’ vivi: ma per gli uccisi? 
per gli agonizzanti nelle abbarrate vie, sotto la zampa ferrata, sotto 
una carretta riversa? Quante coscienze in bilico! Il sol di domani 
darà loro il tracollo. Le esclamazioni son pronte: i nomi in bianco. 
Dicono molti svegliandosi: «son io un altr'uomo ? Il giornale me lo 
annunzierà. Un sonnellino ancora ». E aspettano dal portinaio l’ispi- 
razione fresca di torchio, e fradicia. 


Quando non sai” se la donna desideri a’ tuoi pochi quattrini o a te, 
gli è un imbroglio. All’affetto vorrebbe unirsi la stima, e non sempre 
può. Ma può più spesso che taluno non creda. E quand’anco de- 
sideri ad altro che all'uomo, la donna più volte desidera l’uomo. 
Tale è questa ch'io penso. Ardita, e ardente, e profferentesi a 


1. questa voce... fantasia: caduto già in F. B.! È il paragrafo xxvI di F. B.l e 
LIx di F. B.* Sul Lamartine da ricordare i giudizi nelle lettere al Tipaldo 
del 22 novembre 1834 e 12 febbraio *35 (ed. cit., pp. 40-1 e 49), e in Dia- 
rio intimo, al 4 gennaio ’36: « Scorro i tre tomi de’ versi del Lamartine de’ 
quali non avevo mai letto che pochi e con noia» (p. 234); e altro accenno 
precedente, il 13 aprile del ’34 (p. 188); ma nella citata lettera al Tipaldo 
del febbraio ’35 indicava il Lamartine come «il più vero poeta» dopo la 
Sand, per la quale nutriva alta se pur contrastata ammirazione; e contra- 
stanti i giudizi sul Lamartine sebbene, specie verso il Capponi, del Lamar- 
tine estimatore, ispirati a simpatia: vedi le lettere al Capponi del 20 marzo 
°34 (Cart. ined., 1, pp.116-7), 12-15 marzo ’36 (ivi, p.236) e 7 febbraio 38 
(ivi, 11, p.23). Ma vedi anche quel che sul Lamartine trasportò dalle Scintille 
nel diario di Giovanni, paragrafo LXxx dell’edizione del *52, Appendice 1, 
ap.565. 2.Quandononsaiecc.: è il paragrafo xxvII di F. B.! e Lx di F. B.* 
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me:! la persona alta, roca la voce, le fattezze ora composte a bellez- 
za, ora turbate, e quasi rimpastate in forma tutt'altra. Io la vidi 
piangere: né sapeva ch'i’ la vedessi; e non badava s’altri guardas- 
sero a lei. Piangeva in chiesa una donna morta. 

Costei forse m’avrebbe veramente amato. Ma io delle quattro 
mie casigliane, di me più giovani, e non aborrenti da me, diedi 
nella meno gentile e meno amorosa. Due di loro vagheggiai ne’ 
versi (ad esse, com’io soglio, celati); e la morta n'ebbe anch'essa: 
ma questa ch’io vidi piangere, non ebbe né versi né desiderii. 
Sgomberando, mi disse dove tornava: non curai rivederla. 


1835. 

Amav’io* in essa l’affetto che a quando a quando traspariva dalle 
parole delicatamente lusinghevoli e dagli occhi vaganti? Amavo io 
l'ingegno agile, aperto? Amavo io il nome? e l’esile persona schiet- 
tamente adorna, e la casa riccamente addobbata, e la frequenza 
elegante poteva anco in me? Non credo. I suoi titoli a lei negai con 
reticenza affettata, e la trattai ora con famigliarità, or con durezza; 
e al suo sorriso feci più volte cipiglio. Ma pur mi sedetti alla sua 
mensa: e un giorno, perch’io disavvedutamente pigliavo il posto 
d’un conte, ella sollecita m’additò il mio minore. E io soffersi: né 
quello fu l’ultimo pranzo accettato da me. Fu bene il penultimo. 

M’amava ella? No. M’avrebbe annoverato fra i tanti a cui non 
si diede ma si permise. E io volevo meglio da lei: volevo cosa che 
il cuor suo non poteva dare né a me né a uomo del mondo. Perché 
ne’ desiderii languidamente soddisfatti l’anima, come il corpo, 


1. e profferentesi a me: caduto in F. B.3; e, già in F. B., caduto l’inizio 
del successivo capoverso Costei...amato, e non aborrenti da me, e, in 
luogo di e meno amorosa, «e men buona»: vedi, per l’accenno alle quat- 
tro casigliane, la lettera al Capponi del 13 maggio 1835: « Volevo andar a 
stare verso il Lussemburgo, o Lucimborgo, lontano dal centro de’ tedii 
parigini: ma la lontananza mi sgomenta, e l’incertezza del domani; onde 
rimango qui, in questa stanza dell’albergo di Montesquieu, dove ho quat- 
tro donne ch’io vagheggio senza peccato, e lo crederete quando vi dirò che 
tutte e quattro le mi vogliono bene» (Cart. ined., 1, p. 254). 2. Amav'io 
ecc.: par di riconoscere in questo ritratto la Belgioioso, il cui ricordo 
torna ancora nel romanzo, e che era stata dal Tommaseo cantata già nelle 
liriche (vedi, in questo volume, la lettera al Capponi del 15 aprile 1836: 
« Molti credettero riconoscerla in una dell’ “altre” mie. Ma io rispondo che 
nessuna di quelle “altre” è da costoro conosciuta; perché quand’anco ne 
conoscessero la pelle, il resto non veggono. Onde non dico bugia +). È 
il paragrafo xxItI, xXIX e LXII nelle tre edizioni. 
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infiacchisce. Bellezza vuole battaglia: e di battaglia esce amore. 
Troppo stimavo io lei, ella me. 

Lei, la donna ch’io penso, signoreggiare avrei voluto, tutta: ma 
come maneggiar francamente vaso incrinato? Gli era pur bello e 
lavorato con arte! Mente serena: ma faceva sovente il cuor severo, 
e freddo cercatore de’ difetti altrui. Chi sa qual vecchiaia l’attende? 
I piaceri, incautamente agitati, lasciano feccia di dolore: e io lo so. 


1835. 

Una tomba lontana pens’io, e dentrovi te che lasciai viva, o Te- 
resa," e vidi nel partir mio commossa correre a celare le lagrime. 
Tu m’amavi d’amore ultimo e combattuto; e mel dicesti in lin- 
guaggio degno di te, facendomiti un giorno vedere inginocchiata 
a un’imagine cara, e chiedente vittoria sul cuor tuo. Nessun uomo 
forse ebbe dichiarazione d’amore più pura; pochi rimprovero più 
potente. Quanto devota a’ servigi miei! Quanto riverente della mia 
povertà! Perché povera tu pure; e non sempre stata così: e bella un 
tempo, e pur non amata, e dal disamore altrui forse tratta a fallire. 
Come mi parlavi accorata e modesta del tempo passato! Che gioia 
ne’ tuoi sguardi al vedermi, che pietà nel tuo viso, e che sublime 
sommissione di donna ne’ tuoi silenzii! 

Sul morire si rammentò la dolorosa di me, da dieci anni lontano, 
e pregò mi scrivessero ch’ell’era morta. 


Quel primo moto d’affetto, di gioia, di stima confidente, che brilla 
in viso di donna al primo vederti, comeché si dilegui poi, riman 
tuttavia memorabile. Perché l’uomo conosce meglio la donna col 
tempo; ma ella meglio indovina lui sin dal primo: e se esperta, 
prerapisce col pensiero l’amore; se novella, divien più modesta, e 
si svoglia delle gioie usate, e nella nuova mestizia da quelle riposa. 


Vedere negli occhi ardenti e profondi, nel lieve sorriso di donna, 
l’amore; vederlo nelle cure di lei tacite e trepide, nell’incerto pro- 
lungare de’ rotti colloquii; veder l’amore, e pur dubitarne, e on- 


1. Teresa: Maria Ponti, vedi, a p. 93, Z/ pensiero d'una morente, e qua le 
ultime righe del paragrafo (e vedi Diario intimo, p. 274, alla data del 5 set- 
tembre 1837. È il paragrafo xxx1 in F. B.1 e LxxxII in F. B.3 Caduti già in 
F.B.: i passi Tu m'amavi... più potente e Quanto riverente . .. così: e. 
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deggiar tra il rimorso, l'orgoglio, la timidezza, il rispetto; e svoglia- 
tamente combattendo, eccitare le proprie voglie e le altrui; dolce 
e reo tormento, che intreccia con la colpa la pena. 


1835. 

Ripenso a quelle ch'io conobbi men gaie, e che più piacquero 
agli occhi miei. Una tra tutte! memorabile per la dolce pietà degli 
sguardi, e il sorriso socchiuso, e la voce del cuore, e gli atti tra 
confidenti e supplichevoli, ma non servili né baldanzosi mai; e le 
parole brevi e quasi gremite d’affetto, e l’aria della testa raffael- 
lesca. Il corpo, bersaglio ai desiderii insultatori della gente che 
passa, nell'anima ancora una fiammella eterea che tremola incerta, 
e sparge intorno un bagliore mesto, non sai se timida o vogliosa di 
spegnersi. Ell'aveva lasciati già dietro a sé gli anni più sconsigliati; 
e il venticinquesimo, primavera ad altre, er’a lei quasi autunno. A 
lei scorreva nel sangue la pena del suo fallire: ell’era a me, sen- 
z'avvedersene, ministra e di gastigo lungo e di ravvedimento, e di 
nuove esperienze salutari d’ignominioso dolore. Oh misere membra 
contaminate, chi sa se la vita e il dolore serpeggino ancora per voi? 
o se il dolore si sia già mangiata la vita co’ lenti suoi morsi? Ella 
mi diceva, infelice: «pregar Dio? L’ho pregato tanto quand'ero 
più giovanetta: e nondimeno!» — Ma tu l’avrai ripregato, e lo ri- 
pregherai se tu vivi, quel Dio che creò i fiori a te amati tanto, che 
sì graziosa ti fece, o donna, e sì mansueta. 

1835. 

Raccolgo” nella memoria le donne,3 non amate a me, ma pia- 
centi, o che a me guardarono con affetto. Pur lieta schiera a vederla, 
1. Una tra tutte: la si indicava nella Allart, di cui parla il Tommaseo specie 
negli scritti privati; ma sembra dovervi riconoscere quella Celina da 
cui prese la malattia che egli si trascinò penosamente, e a lungo, e della 
relazione con la quale parla nel Diario intimo, dal 29 maggio al novem- 
bre del 1836 (pp. 246-59); e vedi, a p. 91, A donna non credente, e Cart. 
ined., 1, p. 554, lettera del 12-15 maggio '37. È il paragrafo xxxv di F. B.1 e 
L di F. B.? Caduto in F. B.* Ripenso... miei. Sostituito « molte » a tutte già 
in F.B., e già caduti la dolce pietà degli sguardi, e, e e la voce del cuore, e e 
le parole... d'affetto. 2. Raccolgo ecc.: si cita in genere un passo di Volupté 
(« Ces eaux furtives.. .») di Sainte Beuve, ma son note insistenti già dai pri- 
missimi anni nel Diario intimo (vedi qui a pp. 618-9, alla data del 23 set- 
tembre 1833). È il paragrafo xxxvI in F. B.! e LxxxIx in F.B.3 3. le donne: 


«le non molte donne che pensai con affetto » già in F. B.! (senza «non mol- 
te» in F. B.?). 
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e pure infelice! E sotto a que’ visi arridenti, core sotto maschera 
fine ma opaca, altri visi si nascondono (gli aspetti dell'anime) as- 
secchiti, contratti, grondanti di pianto. Oh chi potesse in un punto 
vedere quant’arie e quante cere e quante fisonomie fece aspetto di 
donna dalla pubertà all’agonia! Varietà tremenda, tremenda unità. 

Lieta schiera a vederla! Candide nel pallore, candide nel rossore, 
pallide nel bruno bramoso; gracili e forti, alte o poche della per- 
sona, ardite fattezze o tenere;' di città, di campagna; sull’erta, sul 
pendio della vita; da’ suoi spregiate o dilette; beate di povertà mon- 
da o afflitte di grave ricchezza; in Dio raccolte, di lui non curanti; 
significanti l’amore con lode lontana, con lunghi sguardi, con bre- 
vi parole, con domestichezza procace, con l’ebbre attitudini della 
sciolta persona. Non lunga schiera, e pur troppa! E già i nomi delle 
più mi fuggirono: e i visi, riflessi quasi in acqua commossa, tremo- 
lano nel pensiero, e l’un nell’altro si confondono: e da quell’on- 
deggiare contraffatti per poco, si ricompongono più gentili che mai. 

Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori io aggiunsi un anello, 
o sventurate, perdono. E poiché già nel pensier mio non vivete 
distinte vita propria; siate tutte, o affetti senza nome, in un affetto 
rinvolti e in un pentimento. 


1835, 8 ottobre. 


Compiti i trentadue anni della mia languida vita. L’ingegno si 
schiara in lume più nobile, più sicuro; ma forse più ardente a’ 
miei danni. Sento di salire; ma veggo insieme spazio immenso 
ch'è tra’ miei passi e la meta. L’ingegno sale; ma l’anima? Aleggia 
a momenti, poi s’accascia, e grufola più bestialmente che mai.” 
Quante volte sorto, e quante caduto! Che vergogna dell’essere sì 
fiacco e sì spensierato! Che gioia dell’essere sì caro a Dio! 

Sono io degno d’annunziare agli uomini il vero? O anni avve- 
nire, rispondete al desiderio della umiliata, e pur balda, anima mia. 

Finita dunque la mia gioventù! Addio speranze d’amore e di 
pace. Come passati quest’anni! In languore affannoso, in solitudine 
1. ardite ...tenere: anteposto già in F. B.! a gracili ecc., e già caduto con 
l’ebbre... persona, e l’ultimo capoverso Se alla catena ... 2. Aleggia... 
che mai: caduto già in F. B.}, e aggiunto «severa » a gicia (« Che gioia se- 
vera ») e caduta l’affermazione che doveva ormai sembrargli contrastasse 
con i nuovi propositi e studi « d’uscir di sé », e di dedicarsi con umiltà agli 


altri: Sono io... mia; cade anche tutto l'ultimo capoverso La nuova gior- 
nata . .. in F. B.? (dove è il paragrafo xc; in F.B.! è il xxxv11). 
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profana, in voluttà senza piaceri, in sacrifizii senza virtù. O gio- 
ventù disgraziata mia, addio per sempre! Come al vedere il sole 
alto, l’uomo spegne un lume fioco che muor fumicando, così 
vegg'io te finire. 

La nuova giornata sarà ella non dico felice, ma tranquilla, ma 
pura? Potrò io resistere alla battaglia continova delle cose e del 
cuor mio ? Potrò io vivere solo nel mondo? Abbandonata la famiglia 
che t'ha data Iddio, potrai tu creartene un’altra? La merito io? 
E che recare in comune? Un’anima sgannata, un corpo stanco, e la 
mia povertà. — Dimenticavo l’ingegno. Oh buon mantello contro 
il freddo, bella consolazione per una donna, l'ingegno! 


26 dicembre. 


Sempre combattere fino all'estrema vecchiaia! E serbarsi puro 
fin de’ pensieri! Non aver chi t’assista infermo,’ scorato ti rinfran- 
chi: pagare a contanti quei servigi che® mia madre sarebbe lieta di 
profondermi,3 e me ne saprebbe grado, e piange a calde lagrime 
di non lo potere. Oh madre mia, il tuo dolore non m'è così acuto 
come dovrebbe. Io non soffro, non amo abbastanza. 

Ma se non lieta la vita mia, passi almeno non vile. Il vero al quale 
ella è sacra, esca franco e vestito di nette parole. A giorni la mente 
anch'essa tentenna: e le bellezze della santa natura mi si velano 
agli occhi, come ad uomo assonnato. Dio del nobile amore, pietà 
di me. 


Quimper 1836. 
Conosco Maria. 


Qui finiva. Maria lesse compiangendo, esultando, arrossendo: 
altre cose non intese, altre troppo, e col proprio cuore abbellì; 
altre frantese, ma le più in bene. Molti sentimenti le vennero da 
quella lettura, commisti insieme, nessuno ben chiaro: confidenza 
con timore, pietà con rispetto, coscienza di somigliargli ma in meno 
e con differenze, al parer suo, troppe; e ciò le doleva. Far giudizio 
dell’uomo intero né poteva né voleva: ché sempre nell’affetto è una 
parte indeterminata, misteriosa;* e quella è il fomite dell’affetto. 
1. t'assista infermo: caduto già in F. B.! (dove è il paragrafo xxxvmi; in 
F.B.3 è il xcI). 2. che: «in che» già in F.B.! 3. profondermi: «abondar- 


mi», e ripetuto abbastanza alla fine del capoverso già in F.B.! 4. miste- 
riosa: «inscrutabile» già in F. B.! 
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LIBRO III 


Neri il vestito, il cappello, lo scialle; neri i lunghi capelli, e gli 
occhi intenti e modesti; pallido e mesto il viso, bianca la fronte 
verginalmente serena; la statura alta, le forme snelle, ma non senza 
rilievo; languida la mossa del capo sovente dimesso, l’andare agile 
ma composto, gli atti in sé raccolti e severi; esile la voce dedotta! 
dal petto profondo; raro e visibile appena il sorriso; frequente ma 
mansueto il cipiglio.* Varia d’umore, e ne’ giorni neri tremenda; 
ombrosa, delicata fino all'orgoglio; non sensuale, ma sensibile men 
delle fibre che della fantasia: impaziente de’ tedii, paziente de’ 
dolori; ignara del mentire sia con parole sia col silenzio; dell’am- 
mirare lieta, bramosa e timida dell’amare. 

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore più sole il 
passeggio di Quimper che chiamano /a montagna. Era di marzo. 
Il sole mattutino imbiancava o squarciava la nebbia, sì che le cime 
circostanti parevano tagliate e rifatte in forme nuove; e struggendo 
della neve ammontata, mostrava la nera terra e i massi biancheg- 
gianti, e qualche fil di verdura. Giovanni seduto a mezzo il poggio 
su un sedile di pietra, sentiva il canto degli uccelli che invocavano 
e presentivano l’ombre su per gli alberi ignudi; sentiva ascendere? 
confuso il rumore della soggiacente città: guardava or al fiume 
mormorante, or al mare lontano, or agli archi arditi del tempio che, 
con la nave di mezzo inchinata a diritta, figura il capo di Gesù in 
agonia. E lo spettacolo di fuori, e i sentir suoi dentro, e le memorie 
proprie e dell’arte mescendo insieme, si perdeva in error di pensieri 
tra mesti e lieti, da cui (secondo l’ultimo che prevale) l’anima sorge 
o rifatta* o più fiaccata che mai. Riandava in mente un canto di 
Dante, e giunto là dove dice: «innanellata pria / disposando m’avea 
con la sua gemma»; sentì bisogno di sentire i vivi suoni delle dolci 
parole, e le gridò” ad alta voce; al solito suo cupa sì che parevano 


1. dedotta: che viene, sale. 2. cipiglio: guardatura, espressione, e vedi qui 
a p.435. 3. ascendere: « montare » (1. B.?), e già in F. B.: «discorreva in 
pensieri» in luogo di si perdeva in error di pensieri. 4. rifatta: già in 
F.B. «ricreata »: e qui rifatta è termine più lirico, e che sente della prima 
ispirazione del libro e del linguaggio delle poesie di quegli anni, e vedi la 
nota 2 a p. 419 (sempre in ambito.lirico la correzione, appena sopra, di 
si perdeva in error in «discorreva»). Ss. gridò: «profferì» (F. B.*); caduta 
già in F.B. la frase al solito... finito, che, che conteneva un'eco dantesca 
(Inf., xxIv, 69) percepibile del resto nell’iterazione sentì bisogno di sentire. 
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parole d’ira. Ma e’ non aveva finito, che al sentir gente, si volse: 
e perché quivi la via svolta a un tratto e fa biscanto,' si vide vicino il 
pallor di Maria. Il pallore, e il lungo suo sguardo; perch’ella all’in- 
tendere i suoni della sua dolce lingua, e versi a lei non ignoti, si 
sentì percossa di gioia simile a stupore, e lo guardava fiso salendo 
a passo lento. Egli che col volto pareva talvolta dire il contrario 
del suo sentire, la guatò accipigliato: onde Maria abbassò gli 
occhi, tingendo di rossor languido il pallore suo bruno, e affrettò 
il passo ansando. Che italiana fosse, non sognav’egli: e avendo 
in Quimper veduti pallori di donne belli e sereni, e severi comie 
d’imagini, credeva lei del paese:* se non che nella modestia gli 
pareva intravedere non so che più sentito, e più sobbollente. 

Giovanni, trovatosi in Francia per certi suoi casi, o piuttosto 
pensieri, stufo della mota di Parigi, e sentendo lodare la gente e il 
suolo della Bretagna,? e che il vitto men caro (perché Giovanni era 
povero); deliberò d’andarvi a stare per un anno, tanto da cogliere 
qualche nuova ricordanza d'affetto, di dolore, e di poesia; ché a lui 
le tre cose eran uno.* 

Fu raccomandato a una signora parigina5 che peccava alquanto 
di lettere: già di là de’ quaranta, in quel dubbio autunno della vita, 
che non sai se aprir le finestre al sole o chiuderle al vento. La si 
confessava attempata, affinché la smentissero: esser vecchia con 
grazia, cioè con virtù, non sapeva. Il viso ammencito® imbacuccava 


1. e fa biscanto: caduto in F. B.3; biscanto com'è di muro o di case che 
diano in modo irregolare sulla via, che fanno doppio canto, quale risulta 
cioè d’un angolo rientrante e d’uno sporgente. 2. e avendo... paese: in 
Della bellezza educatrice, p.323: « Le fisonomie provenzali non uguagliano 
in gentilezza e purità le italiane: mi par di vedere ancora le grosse facce di 
matrone destinate a far della gioia una scienza. In quell’ampiezza, come la 
statua nel marmo non digrossato di Michelangiolo, è il bello: e quando 
la natura si prende pensiero di trarne via il soperchio (come i Greci dalla 
forma egizia depurata trassero il loro ideale divino); allora la statua esce 
netta, esce vestita d’italiani contorni. Ma se non bellissime, le Provenzali 
(o m’inganno) son buone; e basta bene»; e vedi qua, a p. 490, quel che 
dice delle donne di Bordeaux. 3. Bretagna: vedi la nota s a p. 395. 
4. d'affetto ...uno: ci dà scorciata la materia e in parte la struttura stessa 
e l'ispirazione del giornale di Giovanni, cioè del cap. Ir. Il dolore è com- 
prensivo, in particolare, come senso e ispirazione di poesia, anche della 
figura di Maria: vedi la nota 1 a p. 416. 5. signora parigina: la Allart 
(vedi la nota 1 a p. 437), come in particolare sembra suggerire anche 
l’accenno all'età; sulla Allart, vedi le lettere al Capponi del 12-13 agosto 
e del 27 novembre 1834 (Cart. îned., 1, pp. 157-60 e 198-9); qualche 
tratto di questa ritorna nella donna di Montmorency, a p. 467, e nel- 
l'altra incontrata da Giovanni a Lione. 6. ammencito: mencio, floscio. 
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ne’ riccioli: il livido delle gote tingeva: rigoglioso il corpo, la testa 
passata. La bocca pari, e chiusa (segno d’anima fredda), non aveva 
sorriso ma sogghigno o cachinno. Quanti potessero della presenza 
loro solleticare la sua vanità, circuiva con sollecitudine urgente, 
lieta del farli parere più sensitivi e più fortunati ch’e’ non volessero: 
e a questo fine sapeva (dotta di certi effetti d'amore) commettere 
certe imprudenze pensate, certe avvedute semplicità, e lasciarsi 
andare a certi calori a freddo, da dare appicco a certe calunnie più 
ambite da essa che verisimili. Si sbracciava per ottenere un cenno di 
riconoscenza pia: e di quel cenno trionfava nella vista altrui, come 
d’indizio di molte recondite cose. Buona, e culta della mente; ma 
la vanità la vacuava dentro, e i più veri sentimenti falsava. La 
vanità sola poteva in lei vincere l’avarizia: la vanità la rendeva 
sprezzante de’ grandi a sé inutili, agli utili china. Lodava i pregi 
altrui affinché della lode cadesse una stilla sui proprii: alle occor- 
renze piangeva. 

Fece a Giovanni sul primo accoglienza fredda: saputolo letterato, 
si buttava via. Egli credendo quegli artifizii bontà non profonda 
ma schietta, e fastidiosa di natura sua," non corrispondeva, ma non 
rigettava; né carezze né pugni: messo al muro, faceva le viste di 
non intendere. Ben vedev’egli i giudizii ch’altri pensava e mormo- 
rava di lui: ma, non curante (con sua colpa e danno) de’ rumori del 
mondo, lasciava correre. 

Un giorno a pranzo da lei, due settimane dopo il primo incontro, 
e’ ritrova Maria; che veniva a lavorare in casa: e ve la trattavano 
con rispetto, sì perché così vogliono un poco i tempi, sì perché 
Maria era tal donna da ornare una tavola e un discorso qualsiasi. 
Quando la signora li disse l’uno all’altro italiani, a lei di gioia 
fiorì sul viso il rossore, egli rasserenò la fronte accigliata dall’uggia 
della straniera* compagnia; ma lieto non parve. Ignote gli erano 
e temute le gioie improvvise. 

C'era, venuto di Parigi, un letterato di provincia, il quale ai 
parigini difetti toglieva quell’agilità che li invola a ogni momento 
allo sguardo, e li fa quasi cangi:? già stato de’ sansimonisti; for- 
mulatore (come in Francia dicono) per la vita. Parlava sempre; 
tante cose belle aveva da porgere: e la signora era* beata del pur 


1. e fastidiosa... sua: caduto in F.B.* 2. straniera: attenuato già in 
F. B.: «non affettuosa». 3. cangi: di colore che svarii. 4. era: caduto già 
in F. B.}, con tenue accentuazione d’una speditezza più lirica della frase. 
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sentire un uomo tanto innanzi nelle vie del secolo. Cadde il discorso 
del cristianesimo: l’uomo, com'è da credere, disse il cristianesimo 
cosa ita. Maria domandò: perché? Il Francese con un sorriso: 
oh signora, voi lo sapete meglio di me. A ciascuna religione il 
suo tempo: la cristiana fu buona nel suo: adesso altri bisogni... 

Maria: che bisogni? 

— Dio buono! il mondo esterno, la materia, la metà della vita... 
tutto codesto Gesù non lo vide; e non solamente non vide, ma 
insegnò avere in odio. 

— Domando scusa: i’ ho letto il vangelo, e inteso' che Gesù 
Cristo insegnasse far del bene anco materialmente agli uomini, e 
ne facesse. Ma i beni materiali volev’egli che l’uomo cercasse per 
altrui, non per sé: che non mi pare sproposito. 

Giovanni che parlava stentato il francese (lingua da lui stimata 
pe’ suoi vecchi prosatori, compianta per lo strazio che ne fanno 
oggidì deputati, poeti, e bottegai), resse Maria: la qual rispondeva 
interrogando: e questo impicciava forte il Francese.® Da quel 
punto si piacquero. 

Giovanni a cui la sicurezza dell’essere ascoltato con affetto con- 
citava la parola restia, prese a dire: — sul termine del secolo an- 
dato, uomini ardenti gridarono, la vittoria de’ pregiudizii certa, e 
quella ch’eglin chiamavano filosofia, trionfare. E avevan armi e 
patiboli e leggi e stampe e coraggio; ed eran prodighi dell’altrui 
sangue, del sangue proprio. Ma i pregiudizii decapitati si rizzarono 
e camminarono. Alta cosa l'entusiasmo: ma se crudele e funesto 
a se stesso, è, se non misfatto, follia.? 

Il Francese annaspicava: e non più di toleranza e di repubblica 
e d’umanità, ma parlava di gloria. Giovanni, lontano da ogni po- 
litico eccesso, poteva queste cose dire senza taccia d’ipocrisia ve- 
nale né di servile paura. 

Da quel giorno accettò più sovente i desinari della signora dotta, 
sebben® ci patisse, e vedesse come costei si credeva di fargli regalo 
grande: li accettò quando sperava trovarvi Maria. Profferse timi- 
damente d’accompagnarla a casa, ed ella dubitando acconsenti. 


1. i ho... inteso: «leggendo il vangelo mi pare d’avere inteso» (F. B.!). 
2. e questo ...il Francese: già in F. B.1: «e son le risposte che impicciano 
più». 3. Alta... follia: caduto in F. B.* 4. repubblica: caduto in F. B.3 
5. sebben: « quantunque» (F. B.?); e già in F. B.1, a fine del capoverso, 
«fredda» invece di intiepida, e, poco prima, la virgola dopo di («Ben 
seppe dal primo dì, »). 
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Osò pregarla di lavorare per lui; e a tal fine, si restringeva nelle 
altre spese pur per avere come vederla: ella sospettava di questo; 
ma lo credeva men povero, e poi non avrebbe saputo negare a sé 
l'occasione di parlargli: e tirava in lungo il lavoro acciò che queste 
congiunture durassero senza grave danno di lui. Egli le parlava di 
sé: poco poteva rilevare della presente di lei povertà, de’ suoi anni 
passati. Ben seppe dal primo dì che maritata non era: il resto ima- 
ginava, come si suole, parte meno, parte più bello del vero. L’amo- 
re s’illude non solo in bene (sentenza vecchia) ma in male. Dove 
le illusioni in bene svaniscano, l’amore intiepida; dove l'altre, s’in- 
fiamma. 

A Giovanni l’entrata prima nelle vie dell'amore, quasi sempre 
ebbe non so che come d’infausto. Egli, con le comparazioni sue 
strane, l’assomigliava al tragitto che mette a Venezia per la muta 
laguna; che, nel radere, lungo i pali schierati, quelle sterili isole e 
meste, tu non imagini lì vicino tanta pompa di colori, di suoni, 
d’agi, di rimembranze. - Ma il presente amore era a lui più de’ 
soliti sereno e queto; come sole che dopo molt’ore torbide e dubbie, 
rallegra di dolce saluto l’aria tranquillata, e le terribili acque com- 
poste, e le forti piante che non muovono fronda. 

Passeggiavano di tanto in tanto, in compagnia sempre d’una 
pigionale di Maria, più giovane di lei, ma che pareva più esperta 
delle cose del cuore. Era una sera di maggio. Da levante leggiere 
nubi rossigne cingevano l’orizzonte quasi di fascia delicata; e sopra 
il rosso, un colore tra il candido e il celeste, con nubi qua e là 
biancicanti. Da occidente un candor vivo e diffuso con rossor 
poco: la luna novella: il resto dell'orizzonte? lucido e quietissimo 
di pace allegra. E ragionavano delle cose ad entrambi note e dilette: 
e in parlar d’altro, mostravano meglio il cuore proprio, che a par- 
lare di sé.3 

Ragionavano dell’Italia; di te, dolce Siena:4 erravano col pen- 
siero nel duomo fitto d’immortali memorie, s’inginocchiavano con 


1. schierati: caduto già in F. B.!, e a fine del capoverso in luogo di dolce, 
«pieno». 2. dell’orizzonte: « del cielu»; e prima « tra *1 candido», già in . 
B.1; e «nelle cose del cuore» invece che delle, in F. B.®  3.e in parlar... 
di sé: concetto e cadenza che saranno caratteristici della prosa, d’intenti 
dichiaratamente popolari, e affettivi, degli Esempi di generosità proposti al 
popolo italiano, e.vedi la nota 2 a p. 447. 4. Siena: vedi Della bellezza 
educatrice, pp. 299 € 305-9 (il paragone con Crema ha senso tutto privato 
e immediato, sulla punta d’un trasporto lirico). 
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l'anima al crocifisso di Montaperti; e sotto la piena de’ secoli pas- 
sati gemeva dolcemente oppresso il pensiero. Maria amava Siena 
come madre lontana, e caduta di stato, e bella e giovane tuttavia, 
e ignorata dal mondo. Giovanni l’amava come casta e candida ami- 
ca, come un gioiello dell’arte, come un fiore più bello tra bellissimi, 
come il nido di dolci suoni, di forme care, come un'ideale bellezza. 
E raffrontava quella città toscana non grande a non grande di 
Lombardia, Siena a Crema. E Crema diceva più ricca, e bella 
anch'essa del celeste sereno, né povera di forme leggiadre né d’animi 
schietti; e a lui cara per un amico! che quivi gli aveva collocato 
Iddio: ma né il Serio né l’Oglio valevano a lui Fontebranda; e le 
quaranta carrozze dei signori cremaschi avrebbe date per una as- 
sicina di bara antica dipinta da mano senese. 

Aveva egli chiesto di vedere dalle finestre di Maria la processione 
del Corpus Domini, smessa in Francia da più anni, or” ripresa. 
Il cielo, di tetro, s'era d’un subito fatto lieto; la gente empieva 
le vie. Le vie ornate di tabernacoli con istatue, con vasi d’argento 
prestati alla breve pompa; le mura d’arazzi, le finestre di tappeti, 
la terra di fiori. I ricchi a’ terrazzini; i poveri giù, lieti quasi di gioia 
domestica, di gioia novella: que’ di campagna più composti in- 
sieme e più contenti. Sola qualche fronte tra tante accigliata. I 
colori varii de’ cappelli e del vestire distinguon la calca, tacita sì 
che lo scalpiccìo de’ piedi è il rumore più alto. Le trombe e i canti 
annunziano la processione che viene: bambini e bambine vestite di 
bianco portano l’imagine della Vergine; soldati assiepano di mo- 
schetti il sacramento; e sui preti parati e sul baldacchino un nembo 
di fiori. Le madri mostrano a’ bambini Gesù; altre fanno mostra 
di sé: qualche sapiente vorrebbe scherzare; ma di queste nuov’onte 
fatte alla filosofia si sente sdegnoso; e appena ridestano l’antico 
suo ghigno i turiboli librati in alto da’ chierici con difficile maestria. 
Questo spettacolo commosse Giovanni. E’ diceva: «ha fiori anco- 
ra la terra da spargere sul capo immortale del povero crocefisso. 


1. un amico: Lazzaro Guerrini, per cui vedi la nota 1 a p.471. 2. or: 
«adesso » (F. B.°); e aggiunto già in F. B.! «: e v’andiede. »; e più sotto 
«è il più rumore» e «una pioggia» invece di è il rumore più alto e di un 
nembo; caduto antico (ghigno). In F. B.3 «vibrati» in luogo di librati. Ap- 
pena sotto, già in F. B.1: « Giovanni commosso diceva », caduto il termine 
spettacolo e addensata e come fatta più interna la commozione. Vedi le let- 
tere al Tipaldo del 29 maggio e 13 agosto 1834 (ed. cit., pp. 19 e 29) e, 
in questo volume, la lettera al Capponi del 14-16 febbraio ’34. 
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Questo nome da venti secoli calunniato e deriso, c’è chi l’adora ». — 
Maria nel vedere una donna incinta allato ad un vecchio disse: 
«chi sa che tra poco a codesto uomo questo crocifisso non venga 
confortator della morte? Chi sa che a noi? Chi sa se quella madre 
preghi a Dio pe’ destini del frutto ch'ell’ha nel seno? Noi non 
preghiamo ciechi per l’avvenire, ma per il presente; e non nelle 
gioie. Pietoso dono il dolorel»! 

Sfollata la gente, erano ancora a una finestra loro due; Matilde 
all’altra, la pigionale e custode di Maria; stufa a morte di que’ 
lunghi discorsi in lingua a lei barbara; sì che in suo cuore mandava 
di là da Roma gl’Italiani e l’Italia. Gli era sull’imbrunire, quando 
una pioggerella fine incominciando” faceva correre le donnuccole 
ridendo tementi per l’unico cappellino. Ecco veggon passare la 
donna dotta: che, aocchiatili, con la scusa d’aspettare che spiova, 
degnò salire nelle stanzuccie della cucitora di bianco. A certe 
scappate di popolarità, quando le quadrassero alle sue mire, la ci si 
lasciava ire a sommo studio; perché le negligenze stesse di lei, 
donna erudita, erano pesate e gravi. Consumata in esperienze 
d’amore,? la s’accorse in breve del senso che Giovanni destava in 
Maria, e Maria in lui.t Sul primo, superba d’avere lavorante tale 
per casa, ne parlava con lodi lunghe; poi intiepidì. Se non che di 
tanto in tanto domandava con voce bassa e quasi svogliata, ma con 
occhi tesi come uncini, a Giovanni, quant’era ch’e’ non avesse 
veduta Maria. Egli che mai non le aveva voluto concedere neppure 
il pretesto di certe pretese, o rispondeva secco o s’allargava apposta 
in lodar la Senese. L'altra taceva o prendeva un aspetto di mortifi- 
cazione virginea. Giovanni faceva le viste di non intendere niente 
affatto : e’ pareva in amore un coso tra il collegiale, l’arcade e l’ostro- 
goto. 

Dell’animo di lei s'’addiede Maria: che tra donne si frugano con 
un’occhiata: né più ci rimaneva a desinare i dì che andava a gior- 
nata. Quando Giovanni se ne fu accorto, anch’egli diradò. Senza 


1. Pietoso... dolore: vedi la nota 4 a p.441; ca p.417:*Se già si rea, senza 
il fren del dolore che sare’ io?» 2. incominciando: «incominciando a ve- 
nire» (F. B.*), e già in F. B.1 la virgola dopo ridendo. 3. Consumata ... 
amore: caduto in F. B.? («La si era accorta»). 4. în lui: «in esso» già in 
F. B.}; e in F. B.? asi distendeva» invece di s’allargava, e « Maria », non 
Senese; « un che » invece di un coso, e caduto al capoverso seguente, sempre 
in F. B.3, il passo Gli erano già note . . . Pensa, în provincia. 
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Maria s’annoiava. Gli erano già note le conversazioni parigine, che, 
sfiorita che sia la novità, come s’entra un po’ sotto a quell’orpello 
di faceziuole spicciole e di graziosità prestabilite, non ci si trova 
base né d’idee né d’affetto. Pensa, in provincia. Ma e’ non si po- 
tette tenere un giorno dal domandare a Maria perché avesse smes- 
so. Ella che questo aspettava come cenno d’affetto, si turbò dalla 
gioia; e del turbamento fu più confusa che mai. Rassicurata rispose 
(e questo era vero) d’essersi accorta come a quella signora paresse 
un gran che il trattenerla a pranzo; e come, forse non volendo, la 
gliene aveva fatto capire. Da quel giorno non si sedette più alla sua 
tavola. Poi balbettando, mostrava d’aver qualcos'altro sul cuore: e 
dopo qualche esitazione, fattosi promettere prudenza; disse: «Io 
credo l’animo di questa donna non tanto sincero quant’ella vanta. 
Gli è una piccola cosa; e se l’avesse fatta a me, non ci baderei; 
ma... Un giorno si discorreva di religione: voi professavate le 
vostre credenze, sul serio! come solete e come si deve: ella guardò 
a suo marito (del quale a momenti l’incredulità le fa schifo: e lo 
dice): e ammiccò sogghignando con un’aria che mi fece male». 

Maria in così dire arrossì: Giovanni commosso: «lo so: me 
ne sono avveduto: ma a queste cose, sapete, io non bado. Vi rin- 
grazio però dell’avermelo detto, Maria». 

Quel nome pronunziato là in fine, la consolò.* 

— Fra Italiani mi parve dovere avvertirsene. Non ne sarete, io 
spero, offeso, né contro di lei né contro di me. 

— Contro di voi? esclamò Giovanni; e non osando prenderle 
la mano, le stese la sua. Ella mostrò di non se ne avvedere, e lo 
guardò tra affettuosa e accorata. 

Non la potendo vedere in casa terza,® e’ cercava le occasioni 
d’andar da lei; ma si peritava, sì per un po’ d’orgogliuzzo e sì per 
riguardo.* Ella più lo desiderava, e più mostravasi riservata, me- 
more del passato, e tenuta a dovere dall’occhio della Matilde, la 
sua pigionale; ch'era, tra il pazzerellone e l’astére,5 una buona 


1. sul serio: già in F. B.1: «senz’affettazione e sul serio». 2. Quel... con- 
solò: consueta alla scrittura degli Esempi di generosità proposti al popolo ita- 
liano, vedi la nota 3 a p. 444; e è premura di stile fin minuta nella scelta 
dei termini, dell’espressione, degli affetti; così vi risponde, poco più sotto, 
il si peritava, e vedi la nota 2 a p. 456. 3. ferza: di terzi. 4.si per un 
po'...riguardo: caduto in F. B.* s. astére: uccello da preda, ma si dice 
di persona vivace e in parte con qualche malizia. 
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ragazza: nata a Valenciennes, ma, da piccola, stata sempre a Quim- 
per con sua madre che quivi morì. 

Se roba v’era da riportare a Giovanni, v’andava Matilde. Un 
giorno, egli che già s'era accorto delle strettezze di Maria, volle 
entrarle di questo. Ma trovare il verso da presentare la cosa per- 
benino’ a quel capettaccio della Matilde, qui stava il punto: e 
Giovanni ne’ discorsi punto punto difficili, annaspava a maraviglia. 
Ma fattosi cuore, incominciò: 

— Matilde, posso io dirvi una cosa? 

Ella che, alto alto, capiva già: — due, tre delle cose. 

— Ma voi m’avete a dire la verità. 

— Naturale. 

— Da poco in qua mi pare che non abbiate troppo lavoro, voi 
altre. 

— Si campa. 

— Si campa: ma come? 

— Si campa: e tanto serve.? 

— MI pare di non v’aver detto cosa da offendere: scusate. 

— Anzi grazie: scusi lei. 

Giovanni al sentirsi così tagliare le gambe, non osava riattaccare 
il discorso: ma vedendola ripigliar la paniera, con ansietà mal re- 
pressa: sentite, Matilde, soggiunse: voi m’avete a promettere che 
in qualunque siasi bisogno di Maria e vostro . .. 

— E mio? 

— Vostro e di lei, certamente. 

— Ma per chi la mi piglia? Conosco: sa ella? 

— Conoscete ch’i' ho della stima per una persona. 

— Oh così: per una. Ma che c’entro io? 

E’ voleva rispondere; ma Matilde guardatolo fiso, continuava: 

— E poi, la stima! Si sa quel che vuol dire la stima degli uomini 
per le donne. 

— Che cosa? 

— Sul primo voglia, e da ultimo noia. 

— Oh cara Matilde... 

— Cara Matilde, cara Matilde! Le so io, queste cose. Non le ho 
provate, ma tanto... 


1. perbenino: caduto già in F. B.! 2. alto alto: su per giù, all'incirca. 
3. serve: basta. 
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— Se le aveste provate voi, allora potreste discorrerne. 

— E se le avessi provate io, per modo d’esempio? 

In così dire Matilde tirava un par d'occhi spiritati; e si faceva 
rossa. 

— A quel che pare, vo’ avete un tristo concetto degli uomini: 
non credete che ce ne possa essere degli onesti? 

— Onesti a barche. Gli uomini quando non rubano, e che non 
fanno la spia, sono onesti. Ma canzonare una povera donna, scher- 
zare coll’onor suo, rubarle la pace forse di tutta la vita, oh codesto, 
come bere un bicchier d’acqua. 

— Scherzar coll’onore! Matilde, voi non direste così se sapeste 
quello ch’io provo. 

— Quel che provate voi? poverino! lo so a mente io. Un gran 
dolore, qui, dalla parte manca: non è egli vero? Un gran vuoto. Oh 
tutti hanno il vuoto. Qualche romanzuccio, e’ si legge anche noi, 
sa ella?, nelle ore perse. 

— In somma, Matilde, non mi fate disperare. 

— A risico!"! 

— Io non dico che negli anni più spensierati, non abbia an- 
ch'io... 

— Corsa la cavallina? In nome di Dio, eccone uno che dice un 
minuzzolino di verità. 

— Mase voi mi leggeste nel cuore, v’ispirerei un po' di pietà. 

— Può essere: non ci ho nessunissima difficoltà. 

— Matilde, da banda le celie. Io vorrei persuadere Maria... 

— Gliene dica. 

— Non credeste ch’io voglia . .. Troppo vi stimo. Ma mi pareva 
che, come ad amica sua di cuore, io potessi aprirmi a voi. Se 
v’avessi offeso, scusate, ripeto. 

A queste parole Matilde abbonì: e pur volendo far la sdegnosa,* 
borbottò, m’a stento: «allora siamo d’accordo». E usciva. Gio- 
vanni la ritenne per un braccio, e guardandola fiso: voi non 
siete corrucciata meco, Matilde? Ella lo mirò con cipiglio di so- 
spetto e con occhio commosso; e scrollando il capo: ah son pure 
birboni gli uomini! 

Non era in Giovanni né vana curiosità, né pretesto a ficcarsi, il 


1. A risico: modo ellittico, come dire per ironia: che rischiol 2. sde- 
gnosa: «severa» (F. B.?). 


29 
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desiderio di sapere le angustie di Maria; voleva sovvenirla, e pote- 
va: non per sé, ma un amico gliene avrebbe fornito il modo, pronto 
a prestargli quanto danaro e’ volesse, e impronto ad offrirgliene 
quant’altri a chiedere: un Italiano dalla sventura sbalzato in Bre- 
tagna, che per aver con che provvedere a’ suoi studii e a’ bisogni 
altrui, si cibava, de’ mesi con de’ mesi, di pane e latte: e una 
libbra di carne la faceva fare ribollita, riscalducciata, rifatta cogli 
erbucci, cinque dì della settimana: uomo d’antica semplicità che 
solo bastava a lavare negli occhi dello straniero l’Italia delle macchie 
d’altri suoi figli, se lo straniero sapesse essere pietoso e giusto alla 
sventura. L’amicizia di tali uomini consolava d’ogni suo tedio 
Giovanni: il quale soleva paragonarla al prospetto di ridente 
pianura che appaia improvviso dopo il salire di lunga via disa- 
strosa.! 

Matilde nel ritornare si sentiva turbata in modo uggioso: troppo 
le pareva d’aver detto; e pensando le proprie parole, e le parole e 
gli atti dell’Italiano, scopriva a un tratto in lui certa sincerità tra 
timida e altera, che la faceva quasi pentire della sua diffidenza. Le 
donne, di sincerità sen’intendono quando vogliono: e poi, dal 
diffidare al fidarsi passano qualche volta con facilità grande. Sin 
dal primo Giovanni gli aveva più fatto paura che dispiaciutole: non 
lo capiva. La natura italiana è a’ Francesi” come un libro latino: 
quand’anche lo intendano (che non è sempre), lo sciupano pro- 
nunziando. Ma le donne, men vane e di più cuore che gli uomini, 
ci azzeccano meglio. 

Matilde aveva nelle sue maniere pazzesche non so che di pia- 
cente, che bisognava darle retta: snelle le forme, armoniosa la voce, 
lesta la parola, leggiero il rossor delle guance: negli atti e vivacità 
e quiete molta; tanto nella rapidità eran leggiadri. Ma da quella 
pace balzavano più vividi gl’impeti dello sdegno: e la fronte, 
serena più che di donna francese (le più non han fronte), si rabbru- 
scava con minaccia sinistra, poi subito si componeva alla pace di 
prima. 


1. Nonera... disastrosa: caduto tutto il paragrafo già in F. B.? (è da notare 
che riappare invece in altre edizioni, come nella edizione presso L. Faini, 
Firenze, 1841). 2. a’ Francesi: «al più de’ Francesi » (F. 2.1); «al più degli 
stranieri » (F. B.*); e già caduto in F. B.! men vane e di più cuore che gli uo- 
mini; e così alla fine del capoverso seguente caduto l’inciso /e più non han 
fronte in F.B.}, e tutto l’accenno alle donne francesi in F. B.*; per il quale 
accenno vedi la lettera al Tipaldo del 13 agosto 1834 (ed. cit., p. 34). 
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Ella veniva pensando al sentimento nuovo dell’animo suo, e 
quasi spaventata diceva: «sta, vedi, che questo Italiano è venuto 
per rompermi le tasche davvero. Eh maor ora la finisc’io n. — Così 
entrava inquieta: e Maria sen’accorse; che non diffidava punto di 
Matilde; ma le disgrazie le avevano insegnato a temer di se stessa.* 

L’altra non voleva né attizzar l’amore de’ due, né metter male: 
e il nuovo senso provato or ora, le era nuovo scrupolo che la im- 
picciava. Maria cominciò: 

— Tu ha’ le lune. Se’ stata da lui? T°’ha detto qualcosa? 

— Nulla. 

— Me lo dici d’un modo... 

— AI modo che so. 

— Ma non si potrebbe sapere il discorso che t'ha fatto imbron- 
ciare così? 

— Discorsi degli uomini! Dargli retta. 

— Gli è dunqu’entrato nel patetico teco? 

— Meco? Fammi il piacere, smettiamo. 

Maria, tra l’affetto e il sospetto, voleva pur raccapezzare qual- 
cosa, e temeva d’offenderla; e la guardava fiso: l’altra, indispettita, 
canterellava in francese. Questo, a Maria, pareva una canzonatu- 
ra; e: 

— Stamane tu mi fai de’ misteri. 

— E tu mi fai de’ miracoli. 

— Insomma nelle cose io ci vo’ veder fino in fondo. 

— Se la ci vuol veder fino in fondo, oh la ci vada. 

— Sicuro che ci anderò. 

A Matilde venne sulla bocca una risposta crudele, quando s’ac- 
corse che la cominciava a perder la bussola, e che il torto era suo. 
Però ravveduta, ma non abbonita: 

— Insomma tu vuo’ sapere il discorso suo, non è vero? Doman- 
dava se tu eri più tribolata di lui, domandava. Ora tu l’ha’ saputa. 

— E perché domandava codesto ? 

— Il perché? Non lo conosci il perché degli uomini tu? 

— E nel parlarti, come ti parv’egli? 

— Faceva il viso patetico, va. Ma poi chi lo ’ntende? Vo’ altri 
Italiani siete una razzaccia cupa. 


I. dî se stessa: «di sé» (F. B.3); e vedi le note 2a p. 411, 3 a p. 444, 2 
a p. 447. 
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— Come sarebbe a dire? 

Matilde s’avvide di nuovo che usciva della carreggiata: e delicata 
com'era, volle finirla di questo negozio con altri e con sé: onde se- 
duta di faccia a Maria, e cangiando tono, le disse: «senti, Maria: 
non accade andar per le lunghe. Quell’uomo ti vuol bene, e tu 
gliene vuoi. In que’ suoi fari" io ci leggo poco: ma galantuomo 
mi pare. Questo te lo dico una volta per sempre; e me ne lavo 
le mani. Cogli innamorati gli è un brutto impicciarsi: meglio non 
ci mettere né sal né olio. Credigli, non gli credere; fa quel che 
Dio t’ispira: io non vo’ rimorsi né rirnbrottoli; e non intendo 
né anco portare il candelliere. Se la mia compagnia guasta, dim- 
melo, sorella mia, e io...» — Qui la buona fanciulla si sentì com- 
mossa e tremare la voce. Maria, l’abbracciò con tanta pietà con 
quanta non aveva abbracciato altri che suo cugino al mondo. 
Tacquero un poco; poi parlarono di tutt'altro con voce sommessa, 
guardandosi come persone che si riveggano dopo lunga assenza e 
lungo patire.” 

Da quel giorno Matilde cansava con cura quasi trepida ogni 
occasione di dissapore; e se parola gli veniva detta non torta ma 
men ch’ilare e mite, la riparava con quante amorevolezze cordiali 
potesse mai. Temeva la povera fanciulla di romperla con Maria, 
e doversen’ire.3 Quand’entrava Giovanni, ella di lì a poco con una 
scusa se n’andava nella stanza sua: e lì, parlassero piano o tacessero, 
rimaneva sospesa come a chi manca il fiato. Bisognava ripregarla 
venisse: e Maria, sì per amore di lei, sì per riguardo di sé, la forzava 
a venire con loro le poche volte ch’uscivano. 

Una sera se n’andavano a passo lento in silenzio: la luna, ora 
leggiermente velata, or tuffata nelle nuvole spesse, nuotava in esse; 
e pur nel vincerle, torbido aveva l’aspetto: e segnava ombre in- 


1. fari: modi, maniere. 2. Tacquero ...patire: vedi le note 3 a p. 444, 
2 ap. 447 €12 p. 4SI; certa corrispondenza tra gli episodi di Rosa e 
Matilde attiene alla natura lirica degli affetti condotti a una ricerca di 
raccolte e più limpide armonie; e v’è analoga corrispondenza con la storia 
dei due protagonisti, a cui solo occasionalmente gli episodi di Rosa e Ma- 
tilde s’intrecciano coi due sospetti di gelosia, di Rosa per il suo fidanzato, 
di Maria per Matilde, che in effetti non disturbano, se non per un'impres- 
sione di costanti riprese, di ritorni e variazioni, che non viene da povertà 
di sviluppi, d’intreccio, se non indirettamente, per la struttura lirica della 
narrazione. 3. doversen'ire: «aversene a ire» (F. B.?), e «di venire» a 
fine del capoverso; al paragrafo seguente: «aveva torbo l’aspetto ». 
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certe, e tremolava quasi svogliata sull’acque: correndo per poco 
in un tratto di ciel puro, imbelliva; poi, rintorbidata, si perdeva 
nel fosco. — Così la mia vita: disse Giovanni. — Maria soggiunse: 
e la mia. — Matilde tacque; e quelle parole, senza ben sapere il 
perché, le facevano male. 

Cadde il discorso sulla signora Teodolinda, la letterata suddetta. 
Matilde, pur per dire qualcosa e per mostrarsi di buon umore, si 
mise a scherzarci con quelle parole delicatamente crudeli che le 
donne sanno. Giovanni a cui qualche volta gustava lo scherzo, an- 
che amaro, troppo più che ad uomo malinconico e affettuoso non 
sì convenisse, ci aveva genio: ma Maria non amava sentir mento- 
vare codesta donna né in bene né in male. Que’ due, ubriacati 
nella celia, vennero a questa di fare un paragone tra la signora 
Teodolinda e la cuoca sua, donna sui venticinque, dal viso tanto 
ingenuo e amorevole quanto l’altra impiastricciato e di finta;' la 
voce agile ma lungamente vibrante, lunghi gli sguardi, candida la 
carnagione come di persona allevata negli agi, con certi rossori 
improvvisi che le donne agiate poco conoscono; patita come suole 
ragazza nubile oltre al desiderio suo; arguta nella bontà. Giovanni 
affermava che, tra una letterata e una cuoca, e’ piglierebbe sempre 
la cuoca. 

Il celiare ostinato, e il parlar d’altre donne, e l’andar tanto d’ac- 
cordo Matilde e Giovanni, afflissero Maria e l’irritarono:* onde, 
rimaste sole, gliene fece capire con parole durette. Si bisticciarono. 
La mattina dopo, Matilde, che aveva già da una famiglia di suoi 
parenti ricevuto invito d’andare a Pontcroix, disse che la ci andava, 
non sapere per quanto. Maria rimase umiliata, senza parola. L’or- 
goglio ripugnava a pregare: ma la coscienza e l’affetto vinsero. 
Chiese scusa; pregò non la lasciasse sola, confessò la propria de- 
bolezza, il pericolo. L’altra, combattuta da affetti diversi, e gentili 
tutti, non sapea che si fare: ma sentì quella vita esserle omai in- 
sopportabile: e, promesso di ritornare tra breve, e fingendo allegria 
chiassona; e sorridendo col cuore straziato, e abbracciando stretta- 
mente la misera amica sua (che l’accompagnò fino alla piazza do- 
v'era la vettura, e entrò seco a pregare in una chiesetta gotica lì 
vicino, e la riabbracciò molte volte piangendo) partì. 


1. dal viso...di finta: «dal viso amorevole, la voce» (F. B.?), «dal viso 
ingenuo e amorevole, la voce» (F. B.?). 2. affissero... irritarono: «punse 
Maria » (F. B.*). 
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Maria divenne tanto più riservata quanto più libera, e quanto 
più lieta in core dell’essere sola. Ma questa gioia dissimulava a se 
stessa: e pensando a Matilde, n’aveva come rimordimento. L’amo- 
re intanto, il quale nell’anime distratte da altro affetto o dolore, s’in- 
sinua meglio, lavorava. Allora si condussero a raccontarsi la propria 
vita, e fecero la scampagnata che ho detto. Conosciutisi meglio, 
amarono l’uno nell’altro, e compiansero, i proprii difetti. Perché 
l’amore che risulta' da un difetto confuso ad un pregio, è più te- 
nace in noi miseri. 

Giovanni” stava a dozzina da una buona donna di Normandia, 
che gli voleva bene; leggiera a vederla più che invero non fosse. 
Quella voce che pareva, strillente e senz’accento, sdrucciolare inav- 
vertita fuori dell'anima, di tanto in tanto sonava o soavemente 
sommessa, o lenta e come impressa de’ moti d’entro: quegli occhi 
che vagavano qua e là? impazienti; ad ora ad ora si raccoglievano in 
un lungo sguardo, possente di languore intenso. Piccoletta e gras- 
soccia, e più bella che avvenente, aveva in sé tanto da sperare un 
affetto, non tanto da eccitarlo profondo. Il marito, perso in viaggi 
continui, la lasciava da banda come arnese casalingo, inutile ad 
uom pellegrino. La s'era abbattuta a uno di que’ Polacchi che 
imbevuti delle empietà francesi del secolo passato e delle cupidità 
del presente, s’ingegnano di ridurre in danaro contante e in piaceri 
senz’amore, la gloria, i dolori ed il sangue de’ lor pii ed animosi 
compatrioti. Da costui fu rubata, insudiciata, tormentata: ora da 
più d’un anno viveva in quella pace morta che vien dietro a guer- 
reggiar faticoso, quando le memorie tengon luogo di desiderii. 

Ma Giovanni con la sua negletta e cordiale semplicità le acco- 
stava. Il quale ne l’era grato, ma non la voleva ingannare: se non 
che quel sorriso mesto di lui,* che diceva: moi non ci possiamo 
amare, o sfortunata, ella traeva appunto a senso d'amore. Oh se 
noi conoscessimo gl’inganni tutti che ordisce a noi il desiderio no- 
stro, che umiliazioni affannose! 

Fece un giorno Maria con esso un’altra giterella in barchetto 
sul far della sera. Vennero a discorrere del bretone Abelardo: 


1. che risulta: «che si concilia » (F. B.!); «conciliato » (F. B.?). 2. Giovanni 
ecc.: vedi, in questo volume, la lettera al Capponi del 15 ottobre 1835. 
3. qua e là: caduto già in F. B., e così da banda, e francesi (delle empietà 
francesi); e in F.B.*: «salvano dai desiderii». 4. mesto dî lui: «di lui 
mesto », e caduta la frase che diceva... sfortunata, già in F. B.! 
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Maria diceva di lui che non sentì mai l’amore, perch’amore è 
umiltà; Giovanni teneva il contrario, e a torto:' e quel giorno le 
contraddiceva malgrado suo quasi; e pur voleva finire la disputa, 
e non sapeva spiccicarsene. Ma alla fine tagliò corto, e venne di 
lancio a quel che più gli premeva. Accennò della sua padrona di 
casa, esagerò un poco il pericolo, per pregare Maria lo salvasse 
prendendolo a dozzina lei: ma il discorso mal preparato non attac- 
cava; e Maria voleva pur ricusando manifestare l’animo suo. L’al- 
tro non ne dava il destro alla sua modestia: ed ella più era desi- 
derosa, e più s’irritava. Le venne detto alla fine: troppo ho sof- 
ferto in vita mia. Egli, con quella semplicità tra d'affetto e d’or- 
goglio, che fa dire tante parole frantese, e che impiccia le faccende, 
soggiunse: credete voi, Maria, ch’io possa farvi soffrire? Ella lo 
guardò con cert’occhi che gli davano del buon uomo molto evi- 
dentemente; e senza rispondergli, al navicellaio accennò di dar 
volta. E tornarono senza fare parola. 

Ma egli volle riaversi: e con quella franchezza alla quale la donna 
o ubbidisce o si ribella per sempre: «Ma no, disse a un tratto: io 
non sono contento di voi. La proposta mia meritava un rifiuto 
più schietto. Non mi rispondete ora: ci vedremo domani». Maria 
sorrise; lieta, come le donne sogliono, dall’essere comandata; e 
promise di dire. E si lasciarono contentati. 

Il giorno dopo uscirono insieme: salirono per un sentieretto a 
cui fanno spalliera or i massi, or le siepi, ora gli alberi. Le pietre, 
mosse da’ lor passi, rotolavano saltellando alla valle: sopra e sotto 
s’udivano voci bretoni senza vedere di chi. Giovanni soffermatosi: 

— Dalle vette, disse, la natura si domina, non s'ammira: s'am- 
mira dal basso in alto: si gode pienamente da’ luoghi acclivi, 
quando lo spettacolo è sopra il capo e sotto a’ piedi. Dalle alture 
supreme l’ondeggiar de’ terreni sparisce; e le selve paiono quasi 
macchie: da mezza l’erta si vede più al vero; e le altezze circostanti, 
umiliando, v’esaltano. Vedete i monti salire arditi, e respirare nel 
puro del cielo; e le cime rincorrersi, e riposarsi, e rincorrersi nuo- 
vamente.” 

Tacquero. Non voleva Giovanni rammentarle la promessa d’ieri, 
1. e a torto: caduto già in F. B.1, e «ringrandì» invece di esagerò, «aprire il 
cuor suo» invece di manifestare l'animo suo; in luogo di Ella lo guardò, 
«La lo guardò» già sempre in F.B.1 2. Dalle vette... nuovamente: in 


F.B.*® è trasferito nel giornale di Giovanni (è il paragrafo xxxt1); «am- 
mirasi» e «godesi» già in F. B.1, e così «le selve sembrano». 
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per quel suo antico vezzo in amore, di lasciar molto fare in sul 
primo alla donna; ch’era non tutto timidità, ma voglia di sperimen- 
tare, ed orgoglio. Maria, quasi scossa da altro pensiero, e pren- 
dend’animo da quel silenzio a entrare come disperatamente in 
materia: 

— Veniamo a noi. Ma promettete di non m’interrompere. 

Promesso ch’egli ebbe, la cominciò: — Giovanni, io vi stimo; 
e perdere la stima vostra mi sarebbe dolor grande: e non più 
saper nuove di voi mi pare che difficilmente comporterei. L’affe- 
zione mia, mi prepara ella nuovo dolore o pericolo?! Non lo so. 
M°’amate voi? ... Non rispondete di grazia: che neppur voi lo 
sapete. Sole due prove certe ha l’amore: la noia e la sconoscenza. 
Se a queste resiste, dice davvero: se no, gli è affezione, solletico, 
patimento; amore non è. Ma se voi veniste a volermi del bene, 
e s'io a voi, bisogna pensare alla fine. Una sola io ne voglio: e 
questa impossibile. Io sono povera... 

— Ed io? 

— Io sono stata colpevole... 

— Ed io? 

— Lasciatemi dire (ma Maria che senz’esse avrebbe seguitato 
titubando, di quelle interruzioni fu lieta). Il passato m'è scuola: 
e questo temer di me stessa, m'è pegno che saprei vincere. Ma 
bisogna badare anco al mondo: e già, credete voi che il nostro 
essere insieme sì spesso non dia che dire? Gli è tempo di risolversi, 
ora che si può a sangue freddo:? se amate la mia pace, Giovanni, 
non direte di no. Seguitare a vederci sarebbe o colpa o tormento, 
e materia inutile di calunnie. O non m’amate, e smettiamo: o vi 
pare che un giorno potrete volermi un po’ di bene; e dividiamoci; 
lasciamo Quimper l’un de’ due. Se siam destinati, io a confortare 
la vita mia della vostra, voi a sostenere il peso della misera mia; 
Iddio, Giovanni, ci saprà ricongiungere Iddio.* 

Tacque: né seguitare avrebbe potuto senza commoversi più che 
la non volesse. Egli all’inaspettata proposta, sul primo rimase, poi 
vide d’aver fatto più strada di quel che sperava: onde rispose: 


1. 0 pericolo: caduto in F. B.?, e caduto che («neppur voi lo sapete») già 
in F.B.} 2. fu lieta: «si sentì consolata» (F. B.?), e vedi la nota 3 a 
p. 444. 3. a sangue freddo: «con un poco di pace», già in F. B.!, e caduto 
inutile («e materia di calunnie»). 4. Jddio...JIddio: vedi la nota 3 a 


P- 444. 
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— Se così vogliono la pace vostra, e le speranze del mio amore, 
del mio amore, Maria (e le prese la mano, ed ella la ritrasse, 
chiedendo dell’atto quasi scusa con gli occhi); obbedirò, ma ad 
un patto: che ci scriviamo sovente. 

— Quanto la mia povertà mel concede: perch’io non permetto 
che affranchiate. Siamo (e m°è gioia il pensarlo) poveri tutti e due. 
L’amore del resto si prova con altro che con lo spendere. Ci scri- 
veremo ogni quindici giorni. 

— Come volete. Ma poss’io chiedervi, Maria, una promessa? 
Se un’occasione vi si presentasse . .. 

— Lo saprete, prometto: e Maria, questa sfortunata che voi ve- 
dete, non ha mai promesso invano. Io da voi promesse non chieggo. 

— Oh l'avete non chiesta, o Maria. 

— No no, siate lento al promettere. Chi prevede il domani? 
Altri già mi promise. Io sono avvezza a... (qui, per non pian- 
gere, tacque).' 

— Io non dirò che m’offendete: ma voi mi trafiggete, Maria. Se 
mi vedeste nel cuore... 

— Credo al cuor vostro: ma non ispero. 

— Desiderate voi almeno? Ditemi, desiderate? 

— E se ve lo dicessi, sarei io più amata o più sicura di voi? 

— Oh Maria, oh simile a me negli errori e ne’ dolori; oh* serba- 
tami da Dio, dal buono Iddio; oh moglie mia! 

Fermarono che fra tre giorni e’ partirebbe per Parigi: e partì. 
Si dissero addio senza lagrime, con quella gioia sommessa e soa- 
vemente agitata che nasce da una lontana, e né sicura né troppo 
incerta speranza. 

Matilde scriveva a Maria, consigliandola con ischiettezza d’ami- 
ca e come di spassionata, a credere alla bontà di Giovanni e diffidar 
della propria. Lui partito, Matilde tornò. Ma qual fu lo stupore di 
Maria, al sentirle dire di secco in secco: 

— Mi marito, sai? Ho trovato un uomo . .. un impiegato: tar- 
pàno,* figliuola! ma buono. 

— Lo canzoni già, pover'uomo! Si comincia bene. 

— Non lo canzono io. Meglio vedere i difetti, prima che poi. 


1. Altri...tacque: caduto in F. B.3, e caduto Zo sono avvezza a in F. B. 
2. oh simile... dolori; oh: caduto in F.B.3; e vedi la nota 2 a p. 456; ca- 
duta più sotto anche l'avvertenza di Matilde e diffidar della propria. 3.tar- 
pàno: rozzo, d’un pezzo. 
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Mariti dotti, mariti vispi, non ne voglio io. Questo almeno so che 
sarà sempre il medesimo sino in fondo. Lo conosco da bimba. 

— Sì, ma se gli ha a essere un gianfrullone' proprio. 

— Chi gli dice gianfrullo? Gli è un po’ duro: ma ragiona bene 
quando ci si mette: meglio di me. 

— Ti piace? 

— Non mi dispiace. Lo vedrai quando vieni alle nozze. 

— Ma dunque gli è bell’e conchiuso. Me ne parli in un modo . .. 
Matilde, ci hai tu ben pensato? 

E Matilde, mutando voce e colore: sì, che ci ho pensato: bi- 
sogna finirla. 

Maria, come sbigottita di pietà: ma tu hai cosa in cuore che 
non mi vuoi dire. 

— Nulla: e per essere più sicura di non ci avere ma’ nulla, piglio 
marito. 

— Ma s’egli dovesse fare la tua infelicità ? 

— Eh via! Chi non vuol essere infelice, non è. Per non essere in- 
felice, io ci ho un rimedio bellissimo, e te lo dico subito: basta non 
voler esser felice. Allora si campa, si tira innanzi per infino a quel 
giorno che, allegra o trista, la scena finisce. Sorella mia, chi gli ha 
meglio, gli ha peggio. Del tuo non parlo: non lo conosco. Onesto 
mi pare; e piacente è, appunto perché non si studia di piacere:* e 
so che t'ama. Infelice non sarai, spero. Io pregherò per voi due. 

Poi mutava discorso; e parlava del suo damo, or affettando di- 
spregio or tenerezza chiaccherina e chiassona più dell’usato. —3 

Giovanni da Parigi scrisse lettera poco tenera al vedere; e che 
per questo più piacque a Maria; con molte audacie liriche ch'erano 
il suo naturale linguaggio; e ella omai c’era avvezza. Tra l’altre cose 
diceva: : 

« Rintoppai* nella vettura una giovanetta zoppa, già conosciuta a 
Parigi, il cui pallore giallastro rischiaratosi con gli anni, permette 
esser piacente a quelle forme non ben digrossate. E rammentando 
la famigliarità timida e confidente del suo sguardo d’un tempo, e 
raccapezzando i discorsi d’allora e d’adesso, deduco, se non è va- 


1. gianfrullone: goffo. 2.e piacente... piacere: anche quest’inciso, caduto 
già in F. B., doveva apparirgli troppo franco da parte di Matilde, per i sen- 
timenti stessi di lei verso Giovanni. 3. or affettando ... dell'usato: «ora 
dimostrando non curanza, chiassona più dell’usato, ora con istima tranquil- 
la e piena» (F. B.!). 4. Rintoppat ecc.: trasferito nel giornale di Giovanni 
in F. B.? (paragrafo xLI: «Il pallore giallastro» ecc.). 
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nità (e chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene. Ma né 
prima intesi; né ora volevo intendere: e pur m’era dolce discorrere 
seco. E nel lasciarla mi costò non le chiedere dove stesse a Parigi. 
Pure m’astenni. Ecco confessati e il fallo ed il merito. Sarete voi 
del par sincera, o Maria? 

Mi conforta qui la compagnia d’un amico vero, e come fratello; 
quieto uomo, ma caldo di fuoco nascosto, e però sicuro :' affettuoso, 
con viscere d’uomo insieme e di madre... » 

Maria rispose senza gelosie," senza malinconie, e col linguaggio 
d’antica amica. Andò poi nel settembre alle nozze di Matilde a 
Pontcroix. 

Le occupavano gli occhi e l’anima il variare de’ larghi prospetti a 
ciascuna delle frequenti salite; e la terra, pura e liberal madre di 
fiori e d’ombre; e gli stagni in cui tremolava la nube nera soggia- 
cente al puro sereno; e le severe donne bretoni posate sotto gli 
alberi antichi, o appiè delle croci ne’ trebbii campestri; e la pace 
de’ cieli consonante alla pace delle pie coscienze. 

Vide Maria lo sposo; e gli piacque la semplicità di lui, non 
inelegante appunto perché non voleva apparire vezzosa:? tardo il 
movere degli occhi, il vestire dimesso: presunzione nessuna; pietà 
fervente, e delle opinioni contrarie pazientissima, ma non degli 
scherni. Matilde il dì delle nozze era lieta; quasi fuor di sé: il suo 
marito la riguardava con affetto intenso e riverentemente severo. 

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tutt'altro: 
quando Maria alzando gli occhi vide le lacrime che le gocciolavano 
tacite fino alla pezzuola che mal nascondeva il sobbalzare del seno. 
Maria la baciò senza dire parola: ché sentiva in quel punto l’inter- 
rogazione irriverente, e il conforto importuno. Matilde, grata del 
silenzio, prese la pezzuola bianca di lei, e s’asciugò con quella le 
lacrime. Poi riscossa, come chi getta dal capo un velo pesante, 
esclamò: passerà. E si ricomponeva i lunghi capelli, che turbati 
dall’amplesso, ondeggiavano sul seren della fronte. 

Di lì a due giorni Maria, con quel pudore timido che gli esperti 
del dolore picchiano alle porte del cuore altrui, le domandò del suo 
stato, come sorella interroga fratello malato, e teme dolorosa rispo- 
sta. E Matilde: «Sto meglio. Ho un’imagine qui; che non la vo’ 


I. e però sicuro: «e però uomo sicuro: con viscere d’amico », e caduto uomo 
dopo quieto (F.B.?). 2. senza gelosie: caduto in F.B.* 3. vezzosa: «leg- 
giadra» (F. B.3). 


460 NICCOLÒ TOMMASEO 


svellere, perché pura, e perché spero mi preserverà da cadute vili. 
Verrà tempo che potrò confessarti ogni cosa». 

Maria intravedeva il vero: ma temerità le pareva il crederlo, e 
tormento inutile ormai. Misera vita umana! Non l’odio solamente 
con l’odio, ma amore pugna con amore: e l’alito dell’uomo nuoce 
ai più cari suoi; né si può gioire un minuto senza ch’altri per ore 
pianga del gioir nostro;' né fare un passo senz’urtare in creatura 
che risponda gemendo. 

Sui primi d'ottobre ebbe Maria di Parigi un’altra lettera che 
diceva: 

« Venite: i’ ho bisogno” di voi. Sono di fronte a un pericolo facile 
a vincere: ma nei più facili sovente è più insidia. Cercavo di dozzi- 
na, perché la vita della trattoria mi ammala: quando m’abbatto a 
sapere che un Italiano caduto in miseria chiedeva a chi dare a 
dozzina per vivere. Gli ha moglie, e giovane: e non so se la gelosia 
possa in lui più della miseria e degli esempi parigini. Perché qui 
non donano (come talune in Italia) ma trafficano, come le schiave 
al Brasile; e per questo si credono più oneste. Con me c’è pochi 
pasti da fare: ma per il momento ogni cosa serve. La donna non ha 
né civetteria né passioni, ma né anco pudore: si lascierebb’ire a 
lasciarsi amare, non m’amerebbe: la quale rilassatezza ha i suoi 
pericoli anch'essa. Ora ve la dipingo: gli occhi vivaci: i capelli 
neri gentilmente spartiti sopra la fronte non pura ma schietta; non 
regolari le fattezze, le guance poco rilevate nell’alto, fossette al 
mento; voce non soave ma ingenua: non alta la persona, bellezza 
non soda. Ha un vestitino trito color di rosa, e rose al cappello, 
che fanno grazioso il pallore. La mestizia di lei mi solleticherebbe 
forse, non mi commuove: buon segno. Suo marito mi si raccoman- 
dava andassi a pranzo da lui, gli trovassi dozzinanti: dissi che io 
non potevo; e trovargli gente è un tristo servizio. E nondimeno 
mì fanno pietà. Di questa tentazione levatemi voi che sola potete: 
venite, Maria. Saremo l’uno all’altro custodi: e del combattere e 
1. del gioir nostro: caduto in F. B.*; questo capoverso può dar un’impres- 
sione di echi del Foscolo, come per il libro in genere aveva notato il Cat- 
taneo: vedi la nota 2 a p. 399. 2. i° ho bisogno ecc.: manca in F. B.3, 
nella quale il ricordo del pericolo facile a vincere è trasferito nel giornale 
di Giovanni (paragrafo LVII); ma già in F. B.' caduto da parigini a oneste 
(e in F. B.3 fino a serve), e un Italiano sostituito da «un bravo mercante »; 
«un mercante buono» in F. B.*, e «bellamente» in luogo di gentilmente 


sempre in F. B.3, dove l’episodio termina con dwuon segno. Già in F.B. 
caduta alla fine del capoverso la frase e del combattere... conforto. 
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del vincere avremo un vicino conforto. Non aggiungo preghiera. 

Qui troverete lavoro a tanto miglior patto che a Quimper, quante 
più son le spese. E quand’anco non consentiste a quel ch’io bramo, 
a far meco comune intanto la mensa; questo stato penoso non sarà 
lungo, spero. Quanto a me (gli è pur forza ch’i’ vi parli di queste 
miserie dalle quali dipende non l’affetto ma il modo di soddisfare 
all’affetto) un pane non ci mancherà. Dallo scrivere francese ri- 
fuggo: ma ad un bisogno, alla meglio potrei. Frattanto mi giova 
sostenere dell’Italia e il pensiero e la vita. Ho un amico' nella 
vostra Toscana, di fede rara, che nulla ometterà per fornirmene i 
modi; che con l’affetto suo mi trasporta l’Italia in Parigi, provve- 
dendomi di libri, di mediazione operosa. L’affetto d’un uomo tien 
vece di molta ricchezza, e l’avanza. 

Per fuggire quel ch’ho detto e che non vo’ chiamare pericolo, 
me ne son venuto a Versailles. Stanno ammontando qui nella 
galleria quadri a migliaia, per onorar, dicono, con questi imbratti 
tutte le glorie di Francia. Onore degno del tempo, e di parecchi di 
loro.* Questo palazzo, testimone di tante adulate infamie, questi 
giardini simili ai versi di Niccolò Boalò, mandano un alito pesti- 
lenziale alla Francia per secoli. Da queste misere delizie il pensier 
mio vola agl’ignudi poggi di Sebenico a’ quali il sole addopandosi 
innanzi che muoia, dipinge le nuvolette serene, ed esse la quieta 
marina, di colori mestamente gai. Perché un raggio di sole sui 
greppi e sui cardi, è più bello che tra le colonne portanti in lettere 
d’oro non so che nomi, e tra le bestie di marmo vomitanti acqua 
calda dalle gole di piombo. 

La risposta indirizzate a Versailles. Deh sia tale che mi riconduca 
lieto a Parigi. Io non amo le esclamazioni, Maria: ma pensate che 
dalla vostra lettera dipende il destino della mia vita». 

Maria scrisse per consiglio a Matilde: e Matilde le mandò per 
risposta un bigliettino a Giovanni, che diceva così: 

«Ella verrà. Io a ciò la esorto: che credo conoscervi; e spero non 
vorrete far sì che il mio nome sia maledetto da lei ch’amo tanto. 
Possiate voi benedire un giorno, o Giovanni, me e il mio consiglio. 


1. Ho un amico: altro elemento autobiografico: l’amico che dalla Toscana 
provvedeva a Parigi il Tommaseo di libri era il Vieusseux: vedi la lettera 
del Tommaseo al Capponi del 12 febbraio 1835, in Cart. îned., 1, p. 220, 
e quelle del Capponi della fine gennaio ’35 (ivi p. 628), c della fine settem- 
bre ’38 (ivi, II, p.75, e la nota 4). 2. Onore... di loro: caduto già in F. B. 
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Io pregherò Dio per voi altri: e voi non dimenticherete, spero, la 
lontana Matilde». 

Scrisse la lettera, e la riscrisse. Prima diceva: pregherò Dio per 
voi: ma il vot le pareva equivoco; e fece voi altri. Voleva aggiungere: 
e voi altri non dimenticherete; ma le parve ripetizione affettata; e 
lasciò voi. Diceva prima: vi rammenterete senz’odio: ma sentì ch'era 
troppo. 

E che s’intendeva l’infelice di fare con questo biglietto? Vincere 
i riguardi dell’amica, affrettare il desiderio di lui, compiere un nuo- 
vo dovere, frapporre un nuovo ostacolo tra sé e l’uomo che quasi 
suo malgrado le piacque. Non altro? Altro ancora. Voleva non lo 
perdere affatto, voleva farlo contento, rammentarsi a lui, signifi- 
cargli ch’ella bramava il suo bene; scrivergli insomma. 

La lettera di Pontcroix fu impostata per Parigi a Quimper, dopo 
aggiuntovi: 

visto 


MARIA." 


1. In F.B.* il terzo capitolo comprende il quarto delle due prime edizioni, 
e il quarto comprende il quinto e il sesto: il romanzo è diviso non più in 
sei, ma in quattro capitoli. 
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LIBRO IV 


Intanto! Giovanni, uggito delle ombre annoiate di Versailles, e sen- 
tendo che la donnetta color di rosa” aveva trovato pane, era torno 
a Parigi. Ma una nuova tentazioncella aspettava lui debole, e non 
bene ancora tenuto in soggezione dalla modesta imagine di Maria. 
La portinaia dell’albergo suo aveva una sorella seco, e la manteneva 
col suo poco guadagno: pie con affetto ambedue; non parigine pun- 
to; ma come fiori di siepe colti e messi nella stanza d’un conte 
ammalato. Questa sorella, pienotta di forme oltre all’età sua di 
ventiquattr’anni, mansueta il viso, e pietosa gli sguardi, e lieta di 
languido rossore, con voce umile e timida, in tanto gli piacque in 
quanto egli a lei. Non sapeva che un altro vincolo, e di lei buona 
non degno, la teneva; e che quel suo volgersi a lui era desiderio 
forse di sciorsene. Egli, avveduto a indovinare gli enimmi già spie- 
gatigli e a farci su i suoi commenti, è stato sempre duro ad inten- 
dere se donna l’amasse, e di quale amore. Venne intanto la lettera 
di Matilde a dileguare questa nuvoletta importuna. 

Il giorno ch’e’ l’ebbe, uscì a passeggiar da Vincennes: ed ecco 
rincontra la giovane donna dell’albergo, con un capitano di nave, 
che la teneva per mano. Ella in vederlo arrossì. A lui quell’aspetto 
che in altro tempo l’avrebbe sedotto a immonde speranze, morti- 
ficò i pensieri, e li ricondusse a Maria. Questi subiti passaggi dai 
desiderii affollati, esultanti, alla romita castità dell'anima, erano 
frequenti a lui; e davano non so che moto lirico alla sua vita. 
La quale e’ soleva celiando paragonare a tutt'altro ch'a un’ode; 
alla città di Sinigaglia, che un mese dell’anno è frequente di genti 
diverse e di gioie strepitanti; poi deserta in un subito, e muta le 
ampie vie, pur serena. 

Maria venne; e, prima che lui, vide Rosa, la buona Lucchese, 


1. Intanto ecc.: mancano i primi due capoversi in ZF. B.?3, che al visto 
di Maria segue direttamente con Maria venne ecc.; ma il ricordo della 
portinaia e della sorella è trasferito al giornale di Giovanni (fino a umile 
e timida: paragrafo LVI); attenuava così il gravame delle tentazioni, sgom- 
brandone al presente il protagonista, sollevato più verso l’amore di Maria. 
E, in F.B.}, toglieva dall’incontro con la giovane donna dell'albergo l’in- 
ciso: che in altro tempo l’avrebbe sedotto a immonde speranze. 2. don- 
netta ...rosa: vedi, a p. 460, il vestitino trito color di rosa. 3. Sinigaglia: 
il Tommaseo vi si era fermato anche nel viaggio da Milano, nel 1827, a 
Firenze. 
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che, avvertita per lettera, fu alla vettura ad attenderla, e la condusse 
in sua casa più affettuosamente che mai. Di tempo in tempo Maria 
le aveva scritto; ma quand’era men tribolata di fuori, forse più 
piagata dentro.' E Rosa rimproverava a se stessa l’averla lasciata, 
per gelosia del suo Svizzero, uscire di sua casa, anni fa; e a sé 
imputava i falli e le pene della misera donna. Lo Svizzero l’accolse 
come se l’avesse lasciata ieri o conosciuta ieri: e aveva dati già tali 
saggi alla Rosa di sé ch’ella più non poteva adombrare. Giovanni e 
Maria si videro con la quieta, e quasi timida contentezza d’anime 
che ad amarsi non hanno impedimento, ma temono ignoti guai.” 
Le confessò egli i suoi trascorsi, fin di pensiero; e uguale sincerità 
le promise per l’avvenire: e ella a lui. 

Rosa essendo custode insieme e mediatrice, le cose andarono 
presto innanzi, e si venne al discorso del matrimonio. Ma egli che 
voleva prima trovare a sua moglie un pane non incerto, cercò di 
mettere a profitto l’ingegno. Maria non osava pressare: ma questo 
indugio vedeva con dolore secreto. E’ trovò lavoro in un giornale 
francese, dove gli era fatt'adito anche a ragionare dell’Italia con 
tanto di compenso da campare la vita, e da restargli non poche ore 
libere per gli studii suoi cari. Ma ecco nel giornale medesimo com- 
parire uno scritto di francese, irriverente all'Italia: Giovanni volle 
rispondere; non gli fu consentito: e’ rinunziò al suo guadagno.* 
I Francesi ne lo stimarono; degli Italiani taluno ne lo biasimò: egli 
rimase non dolente della perdita propria ma dell’altrui sconoscenza. 
Non osò parlarne a Maria: ma in uno sfogo di rammarico ne toccò 
un poco a Rosa, che ne fu dolente di cuore. Maria lo vedeva più 
cupo del solito; e se ne turbava in silenzio. 

1. ma quand’era...dentro: corresse, con acquisto d’intimità, in F. B.3: 
«ne’ momenti più consolati anziché nei dì del dolore», e vedi la nota 2 a 
P- 447. 2. ignoti guai: vedi la nota 2 a p. 452. Caduta già in F.B.! la fine 
del capoverso Le confessò egli... e ella a lui: vedi la nota 1 a p.463. 3. E° 
trovò . .. guadagno: caduto da campare la vita già in F. B. Altro episodio 
autobiografico: il Tommaseo era stato invitato a collaborare al «Temps» 
dal direttore Giacomo Coste (vedi Diario intimo, alla data del 20 aprile 
1834, p. 189, e P. CIUREANU, Gli scritti francesi di Niccolò Tommaseo, 
Genova, Soc. Cooperativa Italiana Autori, 1950, pp. 10 sgg.), e aveva ac- 
cettato, ma troncò la collaborazione perché gli era stata rifiutata la risposta 
a un articolo di Leone Gozlan offensivo all’Italia (vedi anche Cart. ined., 1, 
p. 141, lettera del 30 giugno *34: «Oggi mando a Vieusseux un opuscoletto 
francese, risposta all'articolo di Gozlan ch'era nel “Tempo” addì 21 di 
giugno. Mandai questa risposta mia al signor Coste: negò d’inserirla. Vo- 


leva confutassi Gozlan a proposito d’altra cosa, così per isbieco. Risposi; 
e vi mando la lettera», e vedi, ivi pp: 616-23, l'opuscolo stesso). 
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Una domenica eran ite con Rosa a Auteuil, là sotto san Martino, 
quando gli ultimi sereni con malinconica dolcezza' consolano l’ani- 
ma già piena del verno imminente. Passeggiavano ora pe’ lunghi 
viali inghiaiati, ora per le viottole serpeggianti, sotto il sole di gioia 
insolita lieto. Rosa la confortava; e, come suole chi poco spera in 
cuor suo, ingrandiva a lei le speranze, non per finzione ma per 
pietà.* Pur vedendo i suoi tetri presentimenti, non seppe stare alle 
mosse,3 e le palesò lo stato di Giovanni, pensando trarre dal male 
un rimedio. 

— Senza tanto aspettare la fortuna che venga di non si sa dove, 
fate una cosa: maritatevi a dirittura, e finitela. Oh che? a questo 
modo, ciascun da sé, non dovete campare? Se i non maritati vi- 
vessero d’aria, direi. Fate casa insieme, e spenderete meno. 

— Ma l'avvenire? 

— E Dio? E le tue braccia? E Rosa? Codesto non mi dà punto 
noia. Sai tu quel che mi mette in pensiero? Ch’egli è un letterato. 
Chi li capisce? Questo qui, tanto,* pare più uomo a momenti: a 
momenti poi gli è più capone degli altri. Il cuore, a giorni, se lo 
ritirano su nella testa: e le povere donne hanno un bel che fare a 
cercarlo. Letterati? passa là. Meglio uno Svizzero.5 

Maria, a ogni discorso aspettava ch'egli le entrasse di questo: e, 
delusa, se n’accorava in sé più che mai. Quel silenzio or le pareva 
delicatezza, ora caparbietà, ed ora peggio. Avvezza a essere ingan- 
nata, temeva fin le apparenze del male; ma, buona com'era, del 
proprio timore aveva vergogna e rimorso. Egli, non povero di suo, 
ma per istraordinarii impedimenti? (men dolorosi perché da gran 
tempo aspettati) aveva appena del suo da campare la vita. E parte 
per dignità d’animo, parte per felice semplicità, ignorava i modi di 
far bottega dell'ingegno: e tanto più ne aborriva che in sua gioven- 
tù vi si trovò di quando in quando condotto, senz’abbiettezza ma 
non senza certa quasi costernazione. Neppur l’amore in lui stimo- 
lava questa non ignobile inerzia: che nella parola scolpita dall'arte, 
animata dall’affetto, ben altro vedev’egli che soldi e centesimi.” 


1. malinconica dolcezza: «con dolcezza mesta» (F. B.?). 2. come suole... 
pietà: vedi le note 2 a p.4ir era p.451. 3. stare alle mosse: trattenersi 
oltre. 4.tanto: almeno. 5. Meglio uno Svizzero: tutt'altra natura di donna 
in questo da Matilde, e tutt’altro indirizzo d’affetti, accennati sia pur di 
scorcio. 6. istraordinarii impedimenti: «nuovi casi» (F. B.*), e invece di 
semplicità già in F. B.} «imperizia». 7. in sua gioventù ... centesimi: altro 
tratto autobiografico. 
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Quel che più gli doleva, si era vedere le intenzion sue frantese: 
chi le opinioni di lui dire troppo timide, chi troppo audaci; chi di 
bacchettone, chi d’empio. Anche non era poco che l’animo non 
calunniassero: ma vedendol povero, e sdegnoso d’ogni artifizio, e 
ambizioso di non piacere in tutto a nessuna opinione estrema, e 
pur non contento ai mezzi termini, non potevan chiamarlo né 
ipocrita né venduto né stolto. In quella vece chiamavano semplice 
lui che la loro semplicità affaccendata e boriosa e sì lungamente 
impotente, e sempre più boriosa e affaccendata che mai, compian- 
geva.' Pure non tutte le sue parole cadevano in terra ingrata: 
inspiravano, se non fede, riverenza delle cose a lui sacre. E chi 
negava Gesù Cristo e chi Dio, l’ascoltavano pazienti confessare e 
Dio e Gesù Cristo.? 

Le prove del vero e’ traeva sovente dal bello. Passeggiando un 
dì con un ateo la galleria del Louvre, dove le gioie dell’arte confu- 
se insieme s’intorbidano come vino mescolato con vino: «togliete, 
diceva, da codesto cumulo di bellezze, la religione: che resta? I 
più di questi che ammiriamo son quadri rubati alle chiese: e sui 
profani anch'essi la luce religiosa si rifletté o si rifranse. Chiamate 
pure superstizione il sentimento che ispirò tanti ingegni, fiore del- 
l'umanità. Qual miracolo maggiore di questo, che quella che voi 
dite stoltezza abbia generate sì splendide maraviglie? — Ma un 
ateo avrebbe fatto meglio. — Trovatemelo ». 

Altra volta deduceva difesa alle credenze dilette da questo rin- 
negare che, da venticinqu’anni segnatamente, gli uomini irreligiosi 
o ì poco religiosi fanno in modo infame le dottrine già propugnate 
furiosamente: e diceva: 


1. Quel che più . .. compiangeva: vedi Cart. ined., 1, p. 570, lettera del 17 
luglio 1837: «Ripeto: a quel che vi raccontano di me, non credete. Pochi 
conoscono i fatti materiali della vita mia; l’anima mia, nessuno. Quegli 
stessi che più mi voglion bene, mi frantendono e mi calunniano in modo 
che mi farcbber dolore e ira grande, se già non ci fossi avvezzo», e dell’8 
aprile ’40 (vedila in questo volume), da Venezia: «Non dalle cose esterne 
mi abonda il dolore: ma sgorga dall’intimo e fa di se stesso “vortice e vo- 
rago”. L’essere franteso da altrui mi secca, mi scuora; non mi trafigge. Ed 
io sono trafitto. Mai ho sentiti pensieri così cocenti nell'anima, che ad ogni 
tratto (solo o in compagnia) mi fanno tremare e fremere com’uomo assa- 
lito da spasimo improvviso. E di fuori ci ho gente che mi vuol bene, come 
può: e il loro affetto mi compenserebbe ogni sgarbo altrui, se non fosse 
il veleno d’entro ». E vedi Scintille, p. 227. 2.inspiravano... Cristo: ca- 
duto già in F.B.! 
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Dottrina senza domma è di sua natura versatile, perch’all’ani- 
ma umana dà non solidità né forza, ma impeti; e non empie, enfia. 
Vedete in Italia (dove siffatte trasmutazioni, sono, grazie a Dio, 
più rare che in Francia): il Monti, rinnegatore della sua fede, 
rinnega gl’idoli politici suoi: il Pindemonte, pio, scrive di coscienza, 
vive con dignità; né la memoria sua è profanata da apologie più 
terribili d’ogni accusa.' - «Io lo vidi (diceva Giovanni), il buon 
vecchio, che me giovane oscuro e dissenziente da lui, confutava 
con urbano risentimento, non tiranneggiava d’ire e di spregi decre- 
piti: lo vidi sereno, ed amabile di quasi leggiadra vecchiezza, ripen- 
sare le non vergognose memorie degli anni andati, e non arrossire 
di Dio». 

Ma ne’ suoi coetanei Giovanni vedeva con dolore le piaghe aperte 
dal dubbio e dalle audacie della ragione miserabile umana: vedeva 
dalla baldanzosa sicurezza cascare ingegni vigorosi in quiete dispe- 
rata, per avere lasciato il cammin della fede, arduo ma sicuro, e 
che sale. E di questi paralitici nel vigor della vita più d’uno egli 
amava, ed era amato da quelli: ché la sua fede, sdegnosa delle 
dispute viete e delle obiezioni scolaresche e delle scipite ignoranze, 
era pietosa ai dolori e ai languori dell’anima umana. 

Egli la schietta fede delle moltitudini e del sesso gracile, sentiva 
essere cosa sapiente: e per questo, sebbene in molte famiglie pro- 
testanti vedesse tale virtù da essere a molte cattoliche esempio e 
rimprovero; nondimeno le donne protestanti guardava dalla lon- 
tana, perché a lui pareva che sdottorassero troppo, 0, nol facend’an- 
che, si credessero in diritto legittimo di sdottorare. 

Una di queste," e non disamato, conobbe a Montmorency, buo- 
na donna, e moralissima molto; ma che con la sua sapienza critica 
gli dava l’imagine di materia che s’appiccica: sicché molte volte le 
liete ombre di Montmorency, or disegnate per terra dal sole incer- 
to, or dileguantisi; e i suoni varii e confusi dello stormire, e il 
verde vivo che veste la terra appiè degli alberi digradanti per 
l’ameno declivio, sì che dell’uno le cime toccano le radici dell’altro; 
e la macchia cespugliosa, e i grossi alberi e radi, o i minori raccolti 
in fratte; e le vallette contemplate dall’alto: tutte quelle gioie 


1. né la memoria . . . accusa: caduto già in F. B.1, e così la fine del capoverso 
ripensare ecc., e, al capoverso seguente, fer avere . . . e che sale. 2. Una 
di queste: vedi la nota 5 a p. 441; caduto l’inciso e non disamato, già in 
F.B. 
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modeste, vedute in compagnia della molto ragionevole creatura 
suddetta, gli venivano quasi a noia. 

Era la metà del novembre: e nell’albergo di lui venne una can- 
tante italiana a cui la bellezza era tutta nella voce: piccoletta, gli 
occhi e le labbra per troppo affaccendato sorridere dilatati e im- 
potenti. Sua madre era seco, ancor bella, di forme e d’atti maschile. 
Le quali non risparmiavano le tenerezze a Giovanni; e fin della 
povertà di lui si sarebbero contentate in quel primo imbarcarsi 
sulla palude della grigia città." D'altra parte Maria, mesta e per le 
cose udite, e più per il silenzio di lui, si chiudeva in se stessa; e il 
giorno e quant’ore potesse della notte spendeva al lavoro, per non 
essere di peso a Rosa, e per mostrare a esso che la non gli sarebbe 
stata di peso. Ma Giovanni tanto più s’accorava del non le poter 
promettere vita libera di fatiche e pane sicuro. Tacendo, s’imbron- 
ciavano più che più; e quel mal umore che, con due parole franche, 
si sarebbe rivolto in affetto confidente e in rassegnazione quasi 
lieta, covavano. Rosa non s’ardiva a metter bocca: e poi Maria 
gliel vietava. 

A lui, fragile e mal sicuro di sé, la facilità del fallare, quando non 
bisognasse né tastare l’altrui dubbia volontà né sospingerla, era ten- 
tazione grande. Sebbene affettuoso, anzi per questo appunto, e’ 
temeva l’amore; e lo paragonava alle tepide sponde fiorenti e alla 
corona de’ poggi che cingono il lago di Garda spumante con fre- 
mito tempestoso. 

Però fuggendo l’amore, lo cambiò molte volte con ovvia voluttà. 
Ma qui la facilità stessa era impiccio; e la figliuola lo salvava dalla 
madre, e questa da quella. Se non che tutti i giorni, tutte le notti 
trovare un uscio socchiuso, e quattrocchi invitanti, non era senza 
pericolo. Ma pensando a Maria, al suo pallore sereno; e non tanto 
alla presente malinconia di lei (la malinconia è mal adatta conci- 
liatrice d'amore: vuolsi o il dolore o la gioia) quanto a’ suoi guai 
passati, n’aveva pietà e riverenza. Da ultimo, conoscendo la propria 
cedevolezza, e ormai mirando in Maria come in iscopo d’immutabi- 
le amore; sebben fosse a mezzo il mese, la stanza ch’aveva, già 
cara,° sgomberò. 
1.efin...città: caduto in F.B.3, e più sotto tutto il passo da A /uî, fragile 
a non era senza pericolo; da A lui, fragile a tentazione grande caduto già 
in F. B., e così poco più sotto: conoscendo la propria cedevolezza. 2. già 


cara: «già diletta » corretto già in F. B.!, ed è correzione che cade su un ter- 
mine forse più lirico ma di più trasparente attinenza ad affetti umani. 
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E la domenica, andati insieme a vedere san Dionigi, le disse 
ogni cosa. Maria da questa schiettezza s’accorse che il tacer egli 
delle sue strettezze non era silenzio d’animo tiepido, ec si confortò. 
Lieta gita fu quella: e la strada senza varietà né bellezza, che mette 
a san Dionigi, fu loro abbellita di dolci parole e dolci silenzii. 

Videro la chiesa, all’ingresso magnifica, nel fondo serena, e 
come cosa che levi da terra. Il sole dalle lunghe invetriate dava sul- 
l’opposte colonne; e con l'ombra e col lume variando gli aspetti, le 
faceva mirabili di forza e maestà e leggerezza. — « Vedete (dicev’e- 
gli a Maria) l’arco a sesto acuto salire umile e snello: ma l’arco a 
semicerchio casca sopra sé, imagine delle pavide e pesanti audacie 
umane». Maria contemplava tacendo, tanto più lieta del bello 
quanto men dotta a sviscerarlo: ma negli sguardi intendenti le si 
leggeva l’affetto, intanto che francesi decorati di croce, e Lordi 
inglesi, guatavano o sbirciavano, la bocca aperta, gli occhi muti, 
con stupido sussiego, altri con ingenua sbadataggine, o con gioia 
negli sguardi infantile. Scesero tra le tombe profanate dalla libertà 
barbara e matta. Que” sassi, dentro vuoti, di fuora scolpiti d’ima- 
gini semplici, gravi, pie, destavano più pensieri che non se custodi 
di polvere regia. Quante glorie, quanti amori, quanti misfatti anda- 
rono a finire in quest’arche! La cenere dei grandi e delle donne 
adorate, chi sa da qual piede fu pesta, con che fango mista, in che 
nuovi corpi d’uomo o di bestia trapassati gli elementi di lei! 
Videro una volta nel fondo buia, con cancello e una lampana; là 
entro il cadavere d’un impiccato, del principe di Condè. 

Salirono muti: e i pensieri delle illustri miserie fecero in Gio- 
vanni più alto l’affetto. L’allegra gita e il mesto ritorno conforta- 
rono Maria: qual più, non saprei. 

Una circostanza da poco, che in altri avrebbe destato altri sensi, 
la confortò ancora più. Per istornare il pensiero dalla cantante, e 
rendere schifosa ai proprii occhi l’imagine d’ogni amore men puro, 
aveva Giovanni gettate in carta le parole che seguono: 


«Quel canto che par venga dall’anima, e l’anima leva sopra se 
stessa, per che sozzi canali, prima di venire alle labbra amorose, 
s’aggira! Sotto quella pelle fremente di voluttà, che sporcizia d’u- 
mori, d’omento, d’insetti innumerabili che lì nascono e muoiono! 
Quel delicato color delle gote, degli occhi, de’ capelli, di che 
putredine biascicata si nutre! E in quest’avello l’anima immortale 
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soggiorna, ispirata, ispiratrice; e tal sucidume non solo permette 
ma irrita l’amorel» 


Questo foglio, pieno al solito di cassature, egli aveva dimenticato 
in un soprabito dato a raccomodare a Maria; la qual vedendo che 
non era lettera, lesse, e tacque. Ma egli, ritrovato il foglio, s'avvide 
che la lo doveva aver letto. E una sera che passeggiavano a un bel 
lume di luna (le notti a Parigi hanno una bellezza ineffabile sua), 
le entrò di codesto. Ella confessò, e sorridendo: 

— Ma il fogliolino non parla degli uomini. 

— Si sottintende. 

— Peccato in verità che non siate chirurgo o medico. 

— Sarei più passionato, e più spirituale che mai. Quel che mette 
disamore e ribrezzo, gli è il difetto che si discopra inaspettato: ma i 
noti e pensati rinfiammano il desiderio non ignobile, se il basso e 
debole spengono. 

Così dicendo salirono per una via listata di luce. La luce e l’om- 
bra giocavano in vago modo sugli alberi, le case, i muri, i sentieri, 
parte celandone, parte mostrando con amoroso pudore. Giovanni 
dopo breve silenzio seguitò: 

— Per ignobile che in me fosse il desiderio, sempre si tinse 
d’affetto: o stima o pietà, o rimorso o dolore, o l’abito stesso che 
tante brame sazia, tante imbestia, le mie ingentilì.’ 

Da questi vennero Maria con Giovanni? a discorsi più cari: 
parlarono breve dell’amor loro, più a lungo del lor futuro destino. 
Egli che da qualche tempo pareva come dimentico di ciò, ne ragionò 
tanto più fermamente: ma la sua povertà gli stava sempre come 
spina nel cuore: e Maria, nella consolazione, pur s’accorava ch'e’ 
non le toccasse di questo. La serata, dico, fu lieta di quella letizia 
tranquilla che a’ buoni è più memorabile d’ogni tripudio; perché 
non iscende nell'anima come scossone? con bufera, ma stilla co- 
m’acqua quieta che imbee a poco a poco le zolle sitibonde e i lan- 
guidi steli. 

Ma le gioie d'amore annunziano burrasca vicina. E sebbene 
questi due cuori, fatti già diffidenti dalla sventura, stessero in guar- 


1. 0 l’abito... ingentili: caduto in F.B.*? 2. Maria con Giovanni: caduto 
già in F.B.}; e così la frase ma la sua povertà ...di questo, per la quale 
ricorda quanto osservato nelle note 3 a p. 444, 2 a p. 447, ecc. 3. scosso- 
ne: rovescio di pioggia. 
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dia contro i subiti mutamenti, quella tema valeva piuttosto a intepi- 
dire i piaceri che ad allontanare i dolori. Seguì dunque cosa che 
mise a repentaglio le tanto vagheggiate speranze. 

Fin dall’ottobre' aveva Giovanni avuta da un amico suo di Lom- 
bardia lettera che diceva: «Voi conoscete l’affetto ch'io v’ebbi 
sempre: e conoscete la mia nepote: non vi dirò ch’ell’ha ottomila 
scudi di suo, con altrettanti ch'io le destino: ma vi pregherò di 
venire a consolare del vostro affetto gli anni miei già cadenti». 

Rispose del no ringraziando: la sua vita essere omai sacra al 
vero, e alle traversie che attendono gli amici del vero; non volere 
i proprii tedii addossare a donna cresciuta nella serena solitudine 
della domestica pace.* E’ temeva inoltre (ma questo non disse) 
dover essere legato allo zio più che alla nepote, e a lui dover dedi- 
care più cure e più tempo che alla dignità ed agli studii della vita 
sua non si convenisse. Le quali cure nobil cosa era esercitare spon- 
taneo, e senza sospetto di vili speranze, verso un vecchio povero; 
ma duro troppo vederle o temerle imposte come dovere ed eserci- 
tate com’arte.? Di questa sventura, più orribile d’ogni miseria e 
d’ogni malattia, pauroso Giovanni, ricusò con animo grato ma 
senza sforzo, e come chi ubbidisce ad amata necessità. Agli altri 
motivi tanti s'aggiungeva un più possente, Maria. 

La quale nel novembre aveva conosciuto un conte romagnuolo, 
che veniva in casa lo Svizzero, prima con isperanza di piacere 
alla Rosa; poi, visto il terreno duro, con brama di giorno in giorno 
più rispettosa, di non dispiacere a Maria. L’oriuolaio l’accoglieva 
bene per riconoscenza; che nel bisogno gli aveva dimostrato il 
suo buon volere. Grosso uomo; e tuttoché di sangue nobile* e 
d’affettata cortesia, duro il viso e l’accento. Nell’incredulità in- 
croiato e furibondo, ma probo; superbo verso gli uomini, colle 
donne modesto. Maria lo vedeva senza guardarlo, se non quanto 
quelle ricercate delicatezze glielo facevano molto notabilmente 
uggioso: ma le sue buone doti riconosceva, e, così alla lontana, 
stimava. A lui quella mestizia intelligente, quel pallore, suo mal- 


1. Fin dall'ottobre: Lazzaro Guerrini di Crema, ricordato già nella nota 1 
a p. 445, aveva offerto una nipote sua con dote di ottantamila franchi al 
Tommaseo fin dal 1832. Nel Diario intimo son ricordate le insistenze del 
Guerrini (vedi in particolare in questo volume a p. 619, alla data del 24 
settembre ’33 e il sogno del matrimonio a p. 613, alla data del 15 agosto 
°33). 2. nella... pace: «in serena solitudine» già in F.B.! 3. arte: pro- 
fessione. 4. e tuttoché...mnobile: caduto già in F.B. 
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grado, amoroso, occupavano quasi a forza il pensiero: e a questo 
aiutavano le lodi brevi ma quasi passionate di Rosa, donna di lodi 
non prodiga. Giovanni, al trovarlo lì tanto spesso, adombrava; 
né altrimenti esprimeva il suo malcontento che con certa fredda 
rassegnazione e sdegnosa. Ella se ne offendeva, interpretandola 
per non curanza: e mostrava di dar retta talvolta alle parole del 
conte pur per provare; e parlando all’uno, pensava all’altro; e alle 
facezie contegnose del nobile uomo sorrideva con l’anima lacerata. 

Ecco intanto nuova lettera di Lombardia, che rioffre a Giovanni 
moglie. Questa parendogli buona congiuntura da conoscere il cuor 
di Maria; le mandò la lettera dell’amico inchiusa in una sua, che 
diceva: 

«Maria, voi siete mutata verso di me. Vorrei dubitarne: ma 
troppo lo veggo. Questo m’è dolor grande: ma se il mio dolore 
debb'’essere pace a voi, e se a me stesso dee risparmiare dolori più 
gravi, sia. Leggete l’inchiusa, e la risposta ch’io fo. Non ve la 
mostro per vanto, né perché conosciate il cuor mio: che v’importa 
di cid? Ma questa mi sia almeno occasione d’interrogare i vostri 
pensieri. Che risolvete della vostra, che della mia vita, o Maria? 
Gl’indizii che mi deste d’affetto, eran eglino cenni fugaci di stima 
e di pietà, ovvero, com’io le intesi, promesse solenni? Saprete 
voi esser moglie d’un uomo povero, che desiderava, cercava potervi 
offrire un pane sicuro, e non può? Saprete voi consolare la mia 
miseria? e non maledirla? Soffrir meco i dispregi del ricco, l’in- 
vidia degli uguali; il bisogno in casa, la calunnia fuori? Oh Maria, 
non ingannate voi stessa, non m’ingannate. Nelle man vostre è 
la sorte mia. Aspetto un cenno da voi con rassegnazione accorata, 
con quasi disperata ansietà. Qualunque esso sia, non mi potrà 
togliere, o Maria, ch'i’ non v’abbia venerata e non v’ami: e l’avervi 
conosciuto non reputi grazia maggiore d’ogni merito mio». 

In queste parole era un accento d’amore profondo ma cupo; e 
nuovo a Maria. Che sebbene cuor di donna buona sia l’indovino di 
tutte le lingue dell’affetto, può la passione stessa talvolta velare 
l’intelligenza; come in acqua limpida ma sciaguattata, mal si riflette 
il cielo e il sorriso umano. 

I precedenti silenzii l'avevano mal disposta: adesso questa lette- 
ra le parve una bravata, un metterla al punto. Quelle stesse parole 
che in altro momento le sarebbero suonate potenti, ora parevano 
aride e fiacche. Appena letto, prese la penna, e in un impeto scrisse: 


FEDE E BELLEZZA 473 


«Io mutata? fate bene a mettere le mani innanzi. — Temete da 
me dolori più gravi? Fuggiteli: e non venite a mostrarmi 1 vostri 
sacrifizii, quasi rimprovero alla mia povertà. Se una moglie vi 
s’offre, accettate il presente dell’amicizia: l’amore verrà; se non è 
già venuto. Accettate, ve lo consiglio. — Oggi mi rimproverate il 
mio cambiamento: voi a me! chi sa quali rimproveri mi verrebbero 
un giorno? Siate ricco e felice. Lontano; non mi disprezzerete, 
spero: e io, sapendovi contento, godrò del ben vostro: ma che 
v’importa di ciò? 

Ecco quel ch'io risolvo della mia vita. Le prove ch’io vi diedi 
d’affetto, se fossero o no sincere, il cuor vostro lo dica: io non ho 
parole per raccontare i sentimenti dell'animo mio: e, le avessi, non 
è questo il momento. Quel ch'io promisi, prometteste anche voi; 
ma io, se ve ne rammentate, vi dispensai dal promettere. — La 
nuova offerta vi libera affatto da me. — A vedervi povero" al fianco 
mio, ogni silenzio, ogni sospiro, mi parrebbe un rimprovero. Piut- 
tosto la morte. 

Avete voluto la mia risposta: eccola. Ma non venite a doman- 
darmi s’io avrei saputo esser moglie d’uomo non ricco. Ah Gio- 
vanni, quando v’ho conosciuto, v’ho io domandato delle vostre 
provvisioni? Non son io avvezza a campare un’intera giornata con 
un pezzo di pane? V’ho io mai parlato d’altra speranza che d’essere 
amata, compianta? Ah Giovanni, le vostre parole mi fanno male. 
Avreste potuto abbandonarmi senz’essermi cagione di tanto do- 
lore». 

Egli s'aspettava tutt'altra risposta; non supplichevole ma.tenera, 
che dicesse: vi ringrazio, eccomi. Incerto in amore, quanto in altre 
cose sicuro, e’ voleva a ogni passo essere sostenuto, sospinto, rin- 
contrato :° e le donne che questo fanno, non sempre sono le più 
innamorate; perché chi fa questo, ha il tempo di pensare all’altrui 
debolezza e ai modi di vincerla. L’altera anima di Maria vide in 
quella lettera come una disfida fatta alla sua generosità: egli nella 
risposta non vide l’amore offeso, ma la voglia di finirla; non badò al- 
l’accorato affetto dell’ultime parole, e non le credette del cuore. 
Onde rispose: 

«Noi non c’intendiamo, Maria. Se m’amaste, non avreste no 
interpretata così la mia lettera. Ma altri vi sta a cuore, e vi stoglie 


I. povero: «punto punto svogliato » già in F.B.! 2. rincontrato: conferma- 
to, appoggiato. 
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da me, e mi calunnia. Badate di non ve ne pentire amaramente, 
badate. Ve lo dice chi v’ama. Un nobile difficilmente perdona a 
sua moglie gl’impicci che gli cagiona l’origine umile di lei; e le fa 
scontare la sua breve voglia con freddi e pesati oltraggi. Voi pia, 
pensate che vita avrete accanto ad un uomo che non crede le cose 
a voi care tanto. Ma, si mutass’egli, e v’amasse d'amore intimo e 
rispettoso :! i pari suoi, le sue pari, pensate con quale occhio vi 
guarderebbero. Dicono che il tempo de’ pregiudizii è passato. 
Ah Dio mio! i poveri e le donne lo sanno. Questo vi dico per ben 
vostro, Maria. Perdonate. Veggo che tutte le mie parole son torte 
a mal senso. Tacerò. Ma lasciate ch'io mi dolga de’ vostri oltrag- 
giosi sospetti. Io rimproverarvi mai la povertà vostra, la vostra po- 
vertà che vi fece più cara agli occhi miei? Così poco mi conoscete? 
Ah si vede che non c’intendiamo. E pur mi pareva... Povero me! 
povera la vita mial» 

Quando Maria ebbe la lettera, era già sera, ed essa in casa sola: 
onde poté rispondere singhiozzando liberamente, e portare il fo- 
glio da sé al portinaio dell’albergo di lui. La lettera, tutta vuoti 
che avevan fatti le lagrime grondanti,? diceva: 

«Non-mendicate pretesti, per carità: lasciatemi almeno questa 
misera consolazione, ch’io possa stimarvi. Voi mi parlate d’altr’uo- 
mo? Ah se foste stato presente alle parole che intesi, e che dissi! 
Se m'aveste letto nell'anima allora! Ma né questo è tempo di 
discolpe, né io n’ho di bisogno, né voi ne chiedete da me. Sola una 
cosa vi dico: domani partirò per Quimper. Così non l’avessi la- 
sciato mail Così non fossi tornata in questa maledetta città!? Oh la 
mia pace, la mia desolata pace, perduta per sempre! E chi me 
l’ha tolta? Un uomo ch'i’ non potrò mai maledire, ma che forse 
un giorno n’avrà rimorso nel cuore. Iddio ve li risparmi, o Gio- 
vanni. Voi non avevate intenzione di tormentarmi così: non è ve- 
ro? Lo spero almeno. Non è possibile che l’anima vostra sia tanto 
crudele. 

Addio, per sempre. Vivete, se non felice, tranquillo: fate agli 
uomini quel bene che desiderate; e guardatevi dagl’ingrati. Pos- 
sano tutti conoscervi com’io v’ho conosciuto. Del bene che un 
tempo m’avete voluto, e di quel che m'avete fatto con la vostra 
compagnia, vi ringrazio. Voi, se dovete confondermi con le tante 


1. d'amore ... rispettoso: «d’affetto intimo e riverente» (F. B.*). 2. gron- 
danti: caduto in F. B.3 3. Così non fossi...città: caduto già in F. BI 
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delle quali vi resta appena un’imagine languida in mente, sia pur 
così: ma non mi disprezzate, Giovanni; non mi calunniate nel 
vostro pensiero. Io non vi ho fatto alcun male; o almeno non ho 
inteso di farvene. Addio». 

Lasciato il foglio al portinaio, uscì in fretta, e rivenne ansando, 
che né Rosa né il suo marito erano ritornati. Allora la piena del- 
l'angoscia la sopraffece: si buttò ginocchioni appiè del letto, guar- 
dando a un’imagine della Vergine; ma le lagrime le ne velavan 
la vista. Si chiuse il viso nelle palme; e piangeva e gridava senza 
parola, senza pensiero. L’anima da qualch'anno composta in riposo 
quasi verginale, e mezzo dimentica dei dolori cocenti, aveva ripresa 
l’antica' freschezza: e ora il dolore tornando improvviso e più pe- 
netrante che mai, incrudeliva come in anima nuova. I guai passati, 
che parevano per lontananza illanguiditi, si ripresentavano fedeli 
al richiamo, schierati tutti, or distinti or confusi, grandi sì che 
coprivano il rimorso perch’eran rimorso essi stessi; pieni di pietà e 
spavento. Ella li sentiva come se fosse un’altra, e insieme se stessa; 
e non sì comprendeva. Quel che più la tormenta adesso, gli è che 
le pare d’aver col silenzio altero, con le svogliate parole freddato 
l'animo di lui, datogli pretesto a interpretar male il suo cuore. 
Vorrebbe riscrivergli, dirgli quant’ella lo ami, chiedergli perdono, 
promettergli più amore no, ch’è impossibile, ma più abbandonate 
dimostrazioni d’amore, e più mansuetudine, e più pazienza. Stava 
per cominciare la lettera: ma ripensando al grande amor suo, e a’ 
segni che gliene aveva già dati: «se non m’intese, diceva, segno è 
che non m’ama. Che posso far più?» E ripeteva: «che posso far 
più?» E singhiozzava disperatamente: e pensava la sua vita av- 
venire: e a quest'idea insopportabile inorridiva. Entrò Rosa in 
quel mentre. 

Al vederla, le risovvenne della notte quando tanti anni fa la trovò 
accucciolata sul ponte: e uno spasimo, una vergogna, una ricono- 
scenza amara la prese: le lagrime ristettero; tremava convulsa. 
Rosa atterrita di pietà, domandava: ella che non aveva parole né 
voce, le mostrò l’ultima lettera di Giovanni. E Rosa allora rassicu- 
rata: 

— Gli si risponde; gli si fanno passare questi grilli dal capo: e 
finito ogni cosa. 


1. ripresa l’antica: «riavuto dell’antica» già in F.B.1; e caduto improvvi- 
so e in F. B.* 
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— Ho risposto (e allora i singhiozzi ricominciarono: abbracciò 
l'amica sua, appoggiò il viso al seno di lei, e gridava in voce in- 
terrotta): domani ... domani me ne torno a Quimper. 

— Bene, brava! una delle solite tue. Ma se questa è cosa subito 
raccomodata! Bisogna proprio avere la smania di tormentarsi. Ma 
egli che dice, quell’altro capaccio? Non risponde? Non viene? 
Che sorta d’uomini! 

— Glien'ho portat’ora la lettera. 

— Ora la finisco io: ci vo da me, e vo’ vedere se... 

— Oh no. 

— Come no? Insomma parliamoci chiaro. Ti conviene quest’uo- 
mo, o non ti conviene? 

— Impossibile ormai. 

— Tu non devi cercare se sia impossibile o no. In due parole io 
vi metto d’accordo. 

— Dirà che son io che ti mando. 

— Lascia fare a me per cotesto. 

Maria lagrimando senza più piangere, la guardava, e l’abbrac- 
ciava più stretto: e Rosa impietosita come del dolore di bambina 
che si sia fatta male da sé: «Andiamo, chétati: se non c'è altro 
che questo di male». E la baciava in fronte, ed usciva. 

Per la strada andava pensando come pigliare quell’uomo ch’el- 
l’intendeva poco, e come sostenere l’onore del sesso. S'imaginava 
d'esser lei in ballo; e quali parole le sarebbe caro che un’altra 
dicesse in nome suo all’uomo amato. Maria si pentiva frattanto 
d’averla lasciata uscire; tormentava il pensiero per figurarsi i sen- 
timenti di lui. Non raccapezzava più nulla, se crederlo l’uomo di 
prima o un indegno che si facesse gioco del suo dolore. 

Rosa entrò ch'egli usciva. Al vederla, tra spaurito e consolato: 

— Che c’è? 

— Vengo a sentirlo io da lei quel che c'è. (E in così dire si mise 
a sedere con autorità," e seguitava). Da quella ragazza non c’è da 
saper nulla: ma io non debbo soffrire che le si usin soverchi. 

— Io soverchi? 

— Lei soverchi, gnor sì: perché Maria non è capace di far torto 
a nessuno, e se... 


1. E in così... autorità: atto d’autorità popolana: una delle memorie di ca- 
rattere privato, intimo, che possono concorrere a render difficile l’apprez- 
zamento del libro. 
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— Leggete. 

E le porse la lettera ultima di lei: Rosa la scorse, e rispose: 

— Codesto non vuol dir nulla: bisogna vedere quel che la le 
avrà scritto lei. Vo’ altri uomini vi credete lecito tutta sorta infa- 
mità; e poi se una povera donna si risente: oh sesso perfido! 
Insomma che cosa intendete adesso di fare? 

— Vederla, rimproverarle il suo indegno procedere. 

— Rimproverarle che cosa? Facciamo un po’ i nostri conti. Chi 
è che ha mancato di sincerità? Chi è che avendo in corpo un secreto, 
se l’è tenuto, eh? I suo’ impicci del non poterla sposare, del voler 
fare l’eroe piuttosto che procacciarsi un pane a tutti e due, a me 
l’è venuto a dirmeli, come se la mi volesse per moglie me. Crede 
lei che quella povera donna sia un ciocco, da non capire, e da non 
sentir dispiacere di questa doppiezza? Sì signore, doppiezza. 

— Ma per carità, vedete in che stato sono; non mi tormentate: 
lasciatemi dire. 

— Che vuol ella dire? Meglio che la stia zitto. Levare una povera 
donna dal luogo dove la se ne stava tranquilla, prometterle un 
destino sicuro! tra breve: e poi, al primo ostacolo, impalarsi lì, e 
non le dire nemmeno: questo e questo segue; scusate; vediamo di 
rimediare .. . 

— Rimediare, ma come? 

— Poverino! a me me lo domanda il come? Eh via si vergogni 
costì. Dica un poco: le voleva o non le voleva bene a codesta ra- 
gazza? 

— Che discorsi? 

— Gli è un discorso da fare: perché chi lo capisce lei? Se le vo- 
leva bene, la ragazza era lì. Ci voleva tanto a chiamare un prete? 

— Ma poi? 

— Ma poi? Oh che? mi dica di grazia, così la non campa? 
Sentiamo quanto le ci vuole al giorno per lei solo costì? 

— Cinque franchi. 

— Per cinque franchi fo un cottimo, e vi mantengo io tutti e due. 

— Ei figliuoli? 

— E un tremuoto?* E il diluvio? Oh che? i figliuoli dello spaz- 
zaturaio non campano? Scuse! Sa ella, signorino mio, a che si sta 


1. sicuro: caduto già in F. B.}, e più sotto solo («per lei costì?»). 2. tre- 
muoto: corretto il toscanismo in £. B.3: «terremoto ». 
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male? Qui (e si metteva la mano al cuore), qui, e non a quattrini. 

— Ma, Rosa, abbiate compassione; finitela. 

Ed ella, tagliandogli le parole, che pareva lo volesse mangiare: 
finischiamola, sì: mi dia le sue lettere, e... 

— Mai. 

— Mai? Oh che pretensioni sarebbero le sue? mi dica. 

— D’amarla sempre a dispetto suo e della mia povertà,' di vo- 
lerla. 

— Oh perché non lo diceva prima? 

— Ah Rosa, io sono un disgraziato. 

— Un po’ pazzo, scusi: ecco il male. Ripeto, se c'è sotto altri 
impicci; se Maria non fa per lei... 

— Ma insomma, per carità... 

— Quanto al campamento, quel che fa per uno, e un capo ameno 
come lei, ci si campa due e tre. 

Giovanni aperse il suo scrittoio, ne trasse il danaro che aveva, 
le lo mise nel grembiule, e disse: ecco, portateglielo, dite ch’ella 
oramai deve pensare a spenderlo e a risparmiarlo; non mi neghi 
questa carità. 

— Ragazzate! Appena le vede queste monete Maria, la me le 
schiaffa nel viso. Quel ch'i’ voglio sapere da lei, gli è se la le vuol 
bene davvero. 

— Voi siete donna; e... 

— Io son donna; e conosco gli uomini che son fatti come gli 
altri uomini: ma i letterati, vedal... 

— Oh sì, l’amo: col cuore l’amo; intendete? col cuore. 

— Badate veh! Perché... 

— Se ci bado! Credete voi che possiamo abbonirla! 

— Proveremo. 

— Vengo? 

— Oh no, signore. 

— Lasciate vi seguiti almeno. 

— Purché la stia giù in istrada; e la non salga che quando aprirò 
la finestra. 

Così rimasero.* Giovanni fuor di sé voleva baciare la mano di 
Rosa; la quale ritrosa sorridendo, e contenta in cuore come foss’ella 
l'’innamorata: Sguaiato, costi! 


1. e della mia povertà: caduto già in F.B.3 2. Così rimasero: caduto già 
in F.B 
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Maria nel vederla le si levò incontro, e non osava fiatare: ma 
l’altra: non è nulla: raccomodato ogni cosa: pace, e, se tu vuoi, 
matrimonio.! 

E mentre Maria rimaneva in atto di rimproverarle lo scherzo im- 
portuno: non c’è rimedio; o sposarsi subito o lasciarsi per sempre. 
Voi altri siete du’ pazzi: starete lì tutta l’eternità a contemplarvi, a 
mangiarvi l’anima, a aspettare il Messia. Pare come ne’ drammi: 
tira, tira: c'è ancora due atti prima che vadano a letto, o prima 
che muoiano. Oh che cosa vi manca? 

— Ma, Rosa, ti pare, dopo quel ch’è seguito? 

— Che cos'è seguìto? Vi siete scritti” delle lettere giucche,? le 
quali per opera mia son diventate la scritta di matrimonio. 

— Ma spiegami un poco. 

— Spiegami! Gli ho detto: ci pensate perché siete povero? Oh 
voi, povero* costì, non campate? Di quel che spende un giovanotto, 
ci campa la moglie, e anche la balia. Allora. pareva come un cieco, 
che gli si renda la luce degli occhi.* E’ non ci aveva mai pensato 
a questa grande scoperta. Contento, pentito, abbonito. Buon fi- 
gliuolo! 

— Ma che diceva? 

— Lo vuoi sapere? Gli è giù. 

Maria l’abbracciò: Rosa aperse la finestra: il letterato saliva gli 
scalini a tre a tre. 

Ma conoscendo d’aver che fare con due teste secche," Rosa si 
mise di mezzo, e, lui appena entrato: badiamo che non si torni 
alle solite. Lasciatemi dire a me. Tutti e due (non è vero?) siete 
dolenti di quel ch’è seguìto: e insomma, senza tanti preamboli, vi 
volete bene? 

Risposero con lo sguardo, egli più impacciato quasi di lei. 

— In nome di Dio! Fate dunque conto d’essere marito e moglie. 
Voi, signorino, in presenza mia qui, datele un bacio in fronte; poi 
subito via: che questa non è serata da veglia. 

La baciò. Ella guardando a Rosa, sorrise commossa; e guardando 


I. pace ...matrimonio: la tolse già in F. B.}; l’espressione dové parergli 
di troppo, e con qualcosa d'impronto pur nella franchezza popolana di 
Rosa. 2. scritti: «fatti» già in F. B.1, e in luogo di son diventate il meno 
esplicito «diventan» («diventano » in F. B.?); e vedi la nota precedente. 
3. giucche: stordite, sciocche. 4. povero: caduto già in F. B.1, e vedi la 
nota I a p.473. 5. la luce degli occhi: «la luce» (F.B.*). 6. secche: 
puntigliose, caparbie. 
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a lui, arrossì tranquillata. Rosa lo prese per mano, e: ora che siete 
guarito, andate a letto. 

La mane venne da lui l’oriuolaio marito della Rosa, vestito da 
festa, lieto e rispettoso. Giovanni l’accolse con gioia, come persona 
vicina a Maria; ché l’amore raggia da un oggetto su molti, e li fa 
venerabili o gai.' 

Per venire, il buon uomo aveva chiusa la bottega: e si vedeva nel 
suo fare di svizzero, povero ma dignitoso, non so che solenne. 
Giovanni, cattolico di cuore, amava questo protestante sincero; e 
le sue virtù invidiava onorando, quell’uguaglianza d’umore, quella 
giovialità tranquilla, quella modesta fermezza. L’accolse con gioia. — 
Il brav’uomo esitava come chi venga a chiedere grazia grande; e 
cominciava così: 

— Caro signore, io vengo a pregarla di cosa che la non mi vorrà, 
spero, negare. Ma non m’interrompa di grazia. So delle sue riso- 
luzioni, caro signore, quel tanto che me ne disse mia moglie: e 
anco senza saperne, non penserei di lei altra cosa che onorevole. 
L'opinione ch'i’ ho, caro signore, di lei, non so se la se ne sia potuto 
accorgere, perché certe cose io non le so dire, ma le sento quant’al- 
tri. Sono svizzero, sa?: null’altro che un buono svizzero. Mi scuserà 
se non fo cerimonie. Quel ch’io la volevo pregare, gli è... non mi 
scomoda punto, veda... In certe occasioni c’è qualche spesuccia 
di più...Io ho lì un migliaio di franchi... Mi lasci dire. Glie li 
offro col cuore. Non mi neghi questa consolazione, gli accetti. 
Aspettare un anno, due, tre, non mi fa. Ne la prego in nome di 
Rosa. Rosa è una buona figliuola: troppo le dispiacerebbe... 

— Degno uomo, e vorreste ch’io vi privassi del frutto delle vo- 
stre fatiche? 

— Che fatiche? Io non n’ho di bisogno. La lo vede: si campa, 
con un po’ di giudizio, e coll’aiuto del cielo. 

— Ma s’io morissi? 

— Per codesto si può morir tutti. Non pensiamo a disgrazie. 

— No, mio buon amico, e ve lo dico in verità: non n’ho di bisogno 
per ora. Ma se mai... 

— A me piuttosto che ad altri: me lo promette? 


1. l’amore ...gai: v'è l'accento stesso della comunicazione d’affetti, e di 
spiriti, che sarà uno dei più alti e costanti temi della sua poesia. 2. Ma 
se mai ...: già in F.B. è più opportunamente detto dal marito di Rosa. 
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— Sì ve lo prometto; e vi stringo la mano; e vorrei potervi mo- 
strare il cuor mio. 

— Ci voglia bene: ecco fatto. E scusi, sa? Un altro glien’avrebbe 
profferto con più bel garbo, ma non con più cuore. Io certe cose 
(ripeto) non le so dire. 

— E le cose che sentite voi, degno uomo, nessuno le sa dire: 
credete. Tra i molti beni ch’io debbo a Maria, pongo questo, d’aver- 
mi fatto conoscere voi. 

— Oh Maria è una buona ragazza. Ma sfortunata! Glie la racco- 
mando. 

Quest'ultima parola commosse più di tutte Giovanni, che gli 
strinse la mano, movendo le labbra e senza parola. 

Da sera a mane che cambiamento nell’animo di Maria! Ieri ve- 
dova dell’ultima e più strettamente abbracciata speranza: oggi alle 
speranze ringiovanite ricongiunta più forte che mai. Quietata nel 
pensiero della vinta burrasca, nell’avvenire non sapeva affisarsi.' 
Così navicella raccolta in porto, si gode di breve calma, intanto che 
il mare e il cielo preparano a lei, rinavigatura, tempeste. 

Sulla spiaggia di Corsica, che più vicina si stende all’Italia, sen- 
tiste mai imperversare con fischi a mille ricrescenti e con buffi 
profondi quasi tuono, il libeccio; e il lungo fiotto frangersi molto 
sonante, e le macchie stridere per l’incendio che corre quasi drago 
immenso portato dal vento, e una nube tra cinerea* e rossigna 
sedersi grave sulle spalle de’ monti? Ma i voraci impeti dell’aria 
quasi in un subito cadono; e il sole signoreggia beato l’ampio 
sereno; e i colli ridono nell’azzurro quieto che dal bruno di quelli 
par fatto più limpido; e il cielo e la terra, memori del passato 
scompiglio, paiono, ricreati, congratulare alla mutua bellezza. 

Si riaveva Maria, e ritornava alla freschezza come del primo 
amore così del primo pallore: e negli atti più sciolta, nelle pa- 
role mostravasi più cordiale. Di lì prese animo il conte roma- 
gnuolo; e interpretando a speranza quel mutamento, si pensò di 
scriverle una lettera, patrizia e letterata molto, in questo tenore: 

«Quel nobile ingegno, o signora, del quale in sì gran copia vi 
fornì la natura, non può certamente non s’essere oramai avveduto 
della gentile affezione che l’ornato spirito vostro'e il leggiadro volto 


1. Quietata... affisarsi: caduto già in F.B.! nel pensiero della vinta burra- 
sca; e in F.B. tolta l’inversione («Quictata, non sapeva affisarsi nel- 
l'avvenire »). 2. cinerea: «cenericcia» già in F. B.! 


31 
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e l’onesto portamento destarono dentro all’animo mio. Né questa 
poca mia nobiltà di sangue, e questo qualsiasi decoro d’avita ric- 
chezza del qual mi fregiò la fortuna, m'è o sarà caro, se non quanto 
m’aiuti a onorare tanto bellissimo fiore di leggiadria e di virtù. Le 
quali doti, la ragione de’ tempi e la considerazione attenta delle 
mondane cose c’insegnano essere ornamento precipuo de’ petti 
mortali. E se il volgo degli uomini questa opinion mia dispregiasse, 
io la sua matta superbia a più gran diritto dispregerei: e quanti 
sono spiriti gentili e magnanimi, di buon grado verrebbero nella 
sentenza mia». 

Seguitava su questo andare. Maria gli rispose: 

«La cortese sua lettera troppo m’onora: io non merito tanto. 
Quand’anco la mia fede non fosse data ad altr'uomo, temerei d’ac- 
cettare la sua profferta. Ella troverà facilmente meglio per ogni 
verso: ma se mi fosse lecito un consiglio, le raccomanderei di cer- 
care una compagna tra le pari sue. Quando pure il più ricco o il più 
nobile de’ due abbia sentimenti così generosi e volontà così ferma 
in amare come credo sarebbe la sua, l’accettare certi doni talvolta 
costa più dell’offrirli. La riconoscenza ispiratami dalla bontà sua mi 
fa tanto ardita. Perdoni, e mi creda di vero cuore...» 

Mostrò le due lettere a Giovanni; che disse: buon uomo! mi- 
gliore di quel ch’e’ pare. 

Ed ella: certamente buon uomo. Ma vossignoria non sarà, spe- 
ro, d’ora innanzi geloso d’un conte così. 

Giovanni si rabbruscò, e con accento dolcemente severo: non 
celiate, Maria, sull’affetto. È sempre venerabile cosa l'affetto d’a- 
nima umana qualunque ella sia. Se quest'uomo v’ama da conte, 
e se amarvi altrimenti non sa, la colpa non è in tutto sua. Ma 
ve n’è pur tra loro ch'amano con viscere umane; e di quella 
fortuna da molti invidiata e da loro medesimi forse ostentata un 
giorno, sentono il peso grave. Io ne conosco. 

— Non c'è di bisogno di pigliare la cosa tanto sul serio. Quelle 
parole (Dio lo sa)" non erano nella intenzion mia punto crudeli; e 
venivano da un sentimento . . . 

— Ve ne ringrazio, Maria. Ma la profferta* di quest'uomo mi 


1. Dio lo sa: «Dio sa» gidàin F.B. 2. Ma la profferta: «mi richiama una 
memoria innocente» e tolto tutto il ricordo in F. B.* In F.B.: «mi fa 
più viva» invece di mi ridesta, e tolti adesso e più che mai, e tutto il passo 
da Anco a me a significata. 
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ridesta nel cuore una memoria consolatrice, e adesso innocente più 
che mai. Anco a me fu fatta, anni sono, da persona d’altra condi- 
zione che la mia, offerta simile; ed era in nobile modo significata. 
Godo che mi sia data occasione di farvene cenno: ma di più a lungo 
parlarne ho riverenza: e quella imagine velata di donna avvinta 
già ad altre sorti giova che rimanga nell’ascoso de’ pensieri, non 
tocca neppur da parola. 

— Domando scusa s’ho, non volendo, offesa una memoria a voi 
sacra. 

— Scherzate adesso, Maria? 

Ed ella, non gli lasciando tempo di finire, con trepida ansietà, 
e quasi supplichevole: «oh nol». 

Conobbe egli allora d’essere amato. 

Rosa intanto affrettava le cose. Fu posto al matrimonio il dì ven- 
sei di dicembre, la festa di san Giovanni: e risolvettero, subito dopo, 
lasciare Parigi (città a lei odiosa, noiosa a lui), e rifuggirsi in Corsica 
dove campare con meno; giacch’egli in Italia non poteva. 

Il dì vensei al medesimo altare Giovanni e Maria ricevettero e il 
corpo del lor Redentore e il titolo di consorte, senz’esultazione di 
gioia, tementi del mondo e di sé, speranti in Dio, rassegnati a nuovi 
dolori. La sera, inginocchiati alla sponda del letto, pregarono alla 
madre della gran Vittima, all’apostolo amico di Gesù, banditore 
degno del nuovo amore: e Giovanni disse così: 

«Dateci, o Dio, gioie pure, dolori sopportabili, amore paziente, 
lieta e forte concordia nel bene. Datemi un pane per lei. Se desti- 
nato a esser padre, donatemi vita e virtù da educare i miei figli. 
Se i giorni a me numerati son brevi, nelle vostre mani raccomando, 
Signore, questa ch’è omai tanta parte dell’anima mia. Con l’esem- 
pio e con la parola dateci di consolare e nobilitare l’anime de’ fra- 
telli. Insegnatemi ad espiare le colpe mie tante, che non ricadano 
sulla povera famiglia mia. Perdonatemi. Benediteci. In voi temen- 
do esultiamo: in voi, lieti od afflitti, riposeremo.' 


1. riposeremo: in F. B.? termina qui il terzo capitolo. 
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LIBRO V 


A more di donna, tuttoché necessario conforto al debole cuor di 
Giovanni, non lo poteva mai, neppure nella prima ebbrezza, occu- 
par tutto quanto. E Maria sel sapeva; e non era tanto vuota da 
averselo a male: ch’anzi codesta vedev’essere guarentigia dell’amo- 
re. Certe passioni impronte che appiccicano a guisa di cataplasma 
du’ anime e due corpi insieme, lasciano e questi e quelle appiastric- 
ciate sì che poi ripulirle è noia e dolore.' 

S’offerse subito occasione d’esercitare, egli la libertà d’uomo, 
ella la toleranza sì amabile in donna quand’è congiunta ad affetto. 
Un Italiano dimorante in Bordeaux, che, sebben vecchio, non 
dispregiava le intenzioni né gli scritti né gli esempi de’ giovani, né 
li calunniava con rea diffidenza, mostrò desiderio di deporre nel- 
l'orecchio di lui alcuni secreti della sua vita. E sebbene Giovanni 
da tale lavoro dovesse tutt'altro aspettare che lucro, non osò ri- 
fiutare l’onorata profferta; e risolse, movendo alla volta di Corsica, 
toccare Bordeaux. Si dava per sorte che uno zio dello Svizzero 
dovesse andarsene fino a Tolone: né a miglior mani poteva essere 
affidata Maria. Fu fermato dunque di fare la metà del viaggio in- 
sieme; poi, per risparmio di spesa, Maria sen’andrebbe col vecchio; 
e troverebbe in Corsica conoscenti, da aiutarla,” nella breve assenza 
del marito, a metter su casa. 

Il dì due di gennaio lasciaron Parigi con un nuovo senso quasi 
d’amicizia alla città dove fu consacrato l’amor loro. Le dipartenze 
furono a Rosa più dolorose che ad essi: che le pareva rimaner sola, 
ed amava in Maria il bene fattole:3 amore nell’anime buone non 
orgoglioso né impronto ma tacito e lieto. In Maria la gratitudine, 
e così nel suo marito, non era loquace, ma quieta e5 raccolta; e 
con la meditazione e la lontananza ed il tempo si veniva più confer- 
mando e accendendo. Poche parole si dissero, contenti di poche, 
perché sicuri d’intendersi.° Giovanni stese a Rosa la mano, che gli 


1. Certe passioni . . . dolore: caduto già in F.B.1 2. da aiutarla: «che la 
riutassero » già in F. B.! 3. ed amava... fattole: vedi le note 3 a p. 444, 
2 ap. 447 € 2a p. 470: uno dei tratti più consueti degli Esempi di ge- 
nerosità (in particolare nell’episodio di Rut). 4. facito e lieto: «tacito ed 
intimo» in F. B.}; «sommesso e intimo» in F. B.3 s. quieta e: caduto già 
in F. B.1; e così e accendendo al termine del periodo. 6. contenti... d’inten- 
dersi: «contenti di poche » caduto già in F. 5.1, e vedi la nota 3: qui la ripe- 
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diede la sua lagrimando; abbracciò l’oriuolaio come fratello. Maria 
strinse a questo la mano, guardandolo con pieno affetto: e nel ba- 
ciare Rosa, le disse: sorella mia. Né più si parlarono; né si rivi- 
dero mai. 

O voi che dubitate se l’anima sia immortale, sentiste voi mai 
l'amore? Sentiste voi mai l'amicizia? 

Il dispiacere del distacco rese ancor più composto il mite amore 
de’ due, che parevano, più rispettosi e più impacciati di prima, 
conoscersi allora allora. A Lione si divisero: ed egli di Bordeaux 
a lei già in Corsica scrisse: 


«Mia buona Maria. 

Mia, non è vero? E che importa il resto? Non son io più che 
felice? Non son io contento? 

Giunto appena, eccomi a raccogliere le notizie per cui son qui. 
Il giorno ch’avrò terminato, mi parto. Vedermi tra gente nuova, 
sempre mi dispiacque: pensa, ora. Io sopra tutti, che mostro di me 
prime le qualità più disamabili, e provoco gli altri a fare, anco in- 
volontariamente, il simile, debbo penar troppo a essere conosciuto 
e a conoscere. Ma quando ciò segua, il piacere è più vivo. Che con- 
solazione secreta e quieta, vedere a poco a poco dall’animo altrui 
cadere la diffidenza; e l’affetto nascoso, d’una parte e d'altra farsi 
strada;' e balenare in una parola, in uno sguardo; e richiudersi timi- 
damente, e riaprirsi più lieto che mai: vedere un’anima umana 
accostarmisi passo passo; e non s'abbandonare a me per cieco im- 
peto ma con pensata letizia! Ma a provare tal sorta di gioie, mi ci 
vuole del tempo: e oramai* non n’ho più di bisogno, o Maria. 
Onde se non fosse l'occupazione che qui mi trattiene, sarei più 
infelice, cioè più annoiato che mai.? 

E vi ringrazio dell’avermi in questo, o Maria, lasciato libero di 
me fin dal primo. Le smorfie dell’affetto donnesco, sono intolerabili 


tizione accentuava il fare a un tempo umile, popolaresco, e poetico della 
narrazione, appunto come negli Esempi di generosità; ed è, già in F.B, 
con studio d’intensità e brevità, scorciato e come addensato alla fine del 
paragrafo: « Né più si rividero mai». 1. farsi strada: «farsi via» in F. B.?; 
e appena sotto, già in F. B.!, «avvicinarmisi » invece di accostarmisi; e pare 
accentuato il concetto nel poSooDe l'aggettivo a fine del periodo «con leti- 
zia pensata» (F. B. I). 2. oramai... Maria: «oramai le non mi bisognano 
più tanto, Maria» già in F.B.1: per il nome in fine, che rende più affet- 
tuosa, intima l’espressione, vedi la nota 2 a p. 447. 3. Onde... mai: 
nota strettamente autobiografica, caduta già in F.B.! 
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a voi più che a me: e però v’amo con sì franco rispetto. E vi ram- 
mento, non per ammonirvene ma per ringraziarvene, il patto stretto 
fra noi; che in qualunque cosa io creda conducevole' alla dignità 
del mio nome e all’uffizio mio di scrittore, pericolosa o no, i’ pren- 
derò consiglio, Maria, non dall’affetto vostro ma dalla mia coscien- 
za. Non dubitate ch’io di questa libertà abusi mai per portarvi 
inutili cure e timori. Appunto perché voi mi permettete di molto 
celare al cuor vostro, nulla celerò al vostro senno. E voi non solo 
consigliera ne’ dubbi, o unica mia, ma, dopo Dio, ne’ falli avrò 
confessore. 

Promettiamo d’aprirci ogni più chiuso, ogni più sottile secreto. 
Una parola soffocata tormenta come rimorso; si accumulano in- 
torno a lei tante cagioni impercettibili di risentimento; e ne segue 
l’impazienza, e dall’impazienza lo sdegno, e dallo sdegno il dispetto. 
Ma io non posso, né pur pensando, seguire questa catena di guai. 
E pure in essa si mutano i vincoli coniugali sì spesso. Parliamoci 
dunque: e non sempre è necessaria a ciò la parola: un cenno serve, 
un abbassar d’occhi, un silenzio. Ma non ci aduliamo l’un l’altro 
accarezzandoci troppo. E quando l’impeto della tenerezza sopra- 
bondi, sfoghiamolo con dirci quel che all’uno nell’altro men piace. 
Oh come, dopo tali confessioni, l’anima si sente libera ed alta, e 
lieta del suo non fragile amore! — Interrompo, perché...» 


«Ieri ho sospeso, perché cominciavo a entrar nel patetico: cosa 
che mi seguirà, v’avverto, più spesso di prima. A me l’abitudine 
rinforza, non allenta, l’affetto. Ma più m’astengo dal disfogarlo in 
atti o in parole di molle tenerezza, e più sento lui fervente e me lieto. 
E però vi ringrazio del non poter® voi, o mia, sopportare quel tu 
che a molti è quasi unico segno di confidenza. Atteniamoci al voi: 
quel linguaggio al qual venimmo i primi giorni del nostro parlarci, 
serbiamo, a dolce memoria, insino agli ultimi. Quando il labbro 
dice voi, ben sappiamo che l’anima dice meglio che tu, dice not; 


1. conducevole: « conveniente» già in F. B.!, e in fine lasciò cadere dopo Dio, 
che poteva forse apparirgli troppo pensato o forzato; e attenuò, appena più 
sotto, impercettibili in «minute», e il seguire precisò in «tenere dietro a», 
guai in « mali», sé mutano in «si volgono», lieta in «contenta ». E mutò an- 
che Ma non ci aduliamo l’un l’altro in «Né ci lusinghiamo». 2. poter: 
«voler» già in F.B.!, e sopportare caduto già in F.B.!, e «oramai» (Per 
dire oramai) spostato dopo è forza («gli è forza oramai »), e ripetuto senti- 
mento (« Per profferire il sentimento »); insino agli ultimi corretto in F. B.?: 
«infino ai supremi». 
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intanto che gli amori volgari al tu familiare sottintendono l’ella ser- 
vile. Com'è profanato nel mondo il linguaggio del cuore, Maria! 
Per dire oramai cosa non comunemente sentita, è forza ricorrere ai 
termini più comuni, che sono i meno sgualciti. Quando il cuore 
dell’ascoltante gl’interpreta que’ termini schietti, e l’accento e gli 
occhi di chi li profferisce, oh quante e che dolci cose dicono! Del 
resto, la parola può ella mai agguagliare il concetto, non che il sen- 
timento! Per profterirlo, converrebbe poter meditarlo: ma le me- 
ditazioni del vero amore non sono altro che nuovi sentimenti d’a- 
more. Sia schietta dunque a noi, come l’anima, così la parola. Noi 
non ci ameremo, Maria: ci vorremo bene. 

Vi rammentate voi, lo scorso autunno a Parigi del giorno che 
guardavam lieti alle isolette vagamente alberate e cespugliose del 
ponte a Neuilly, che, tutte vestite, bagnano nell’acqua i lembi del 
verde lor manto; e quando, svoltando per la via che accompagna il 
fiume, montavam per la costa vignata di Suresne, verso la chiesetta 
ch'è in cima, e vedevam la salita ad ora ad ora mollemente riposarsi 
in pianure ondeggianti od in seni; e i poggi a destra fender l’azzurro 
con le allegre lor cime: quando entrammo in un capanno biancheg- 
giante di gesso cavato; e guardando al sole che mandava gli ultimi 
raggi alla già languente' verzura, tale, diss’io, è l’ultimo amore? 

Addio, buona mia. Un bacio: un bacio in fronte; poiché questo 
è il patto; e poiché alle labbra le parole e il sorriso, e il tremito della 
gioia e quel delle lacrime, sono assai. Addio, Maria.» 


Ella rispose di Corsica: 


« Non usa, e non par che stia bene, la donna dire all'uomo quando 
e quanto ell’è lieta per lui. Ma io a voi posso dirlo: non è vero che 
posso ? Non è vero che voi sapendo quant’io vi son grata del vostro 
affetto, mi vorrete più bene? Non è vero che Dio non mi vorrà 
gastigare se dico: sono contenta? Oh sì, vogliatemi bene. Ho patito 
tanto per meritarlo;* e l’ho desiderato indarno tantol 

Sia come dite: avvertiamoci de’ nostri difetti; confessiamoci i 


1. guardavam . . . languente: caduti tutti i tronchi in F. B.* («guardavamo?», 
«loro», «montavamo», «vedevamo», «fendere »), «montavamo» anche in 
F.B.}, e «quand’entrammo?», e anche caduto già («alla languente »); « del 
gesso » in F. B.*, e caduto tutto il capoverso seguente: Un bacio: un bacio 
. .. sono assai. 2. per meritarlo: caduto in F.B.?, e già in F.Bl «l'ul- 
timo scongiuro», al capoverso seguente. 
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falli sin di pensiero. Se differenza insorge tra noi, se l’impazienza ci 
coglie (e siamo tutti e due in diverso modo impazienti), determi- 
niamo fin d’ora i segni che ce ne mettano in guardia. — Al primo 
moto di sdegno, pronunziare il nome un dell’altro. Spero ch'a un 
rimprovero vostro, nel suono di questa parola: Giovanni, e a un 
mio: Maria, la lite cadrà. Se non cade, andarsene l’un de’ due. 
Se questo non si può, l’ultimo scongiuro, l’ultima intimazione sia 
un bacio in fronte. Ma queste, lo veggo, son precauzioni simili a 
quelle di certi vostri politicanti, buone finch’altre ragioni più intime 
gli dieno (dovrei dire dien loro, ma mi par tanto letterato quel /oro!) 
gli dieno virtù; vane poi. La precauzione migliore è pregar Dio ci 
mantenga unanimi. Bella parola de’ Salmi, che voi m’insegnaste, o 
unanime mio. 

Mia madre mi raccontava come passando di Padova, andò al 
Santo; e all’arca di lui nell'ombra sacra stese la mano e posò ’l 
giovane capo, pregando. Vorrei potere anch’io nel luogo stesso dove 
mia madre mise! la fronte, posare la mia, e pregar pace alla nostra 
vita. Oh chi dispregia questi aiuti ch’alla fede umana e alla spe- 
ranza combattuta offre la religione nostra con cura materna, non 
ha amato mai con tutta l’anima né Dio né le sue creature. 

Ma noi i dolci riti della fede compiremo insieme (non è vero ?); 
e insieme ci vedranno non le sale ciarliere ma le chiese romite. 
Né l’ore del piacere torremo dal capriccio dell’allegria altrui, ma 
dall’ispirazione libera del cuor nostro. Io so bastare a me sola: né, 
per divertir me, dovrete tirare in casa vostra noie e ciarle e calun- 
nie, né rubare il tempo debito agli studii vostri. Siamo fin d’ora 
severi nell’uso del tempo e nelle dimostrazioni dell’affetto; ac- 
ciocché l’ultimo giorno del nostro consorzio, sia, quanto si può, 
uguale al primo. 

Il mio buon compagno di viaggio mi prestò fino all’ultimo ogni 
cordiale assistenza. A Marsiglia mi fermai tre dì, pieni di gravi 
memorie.* Appena a Bastia, ho cominciato a dar sesto alle cose 
nostre: ma prima d’ogni cosa ho visitato il camposanto, e pregato. 
Le lettere di raccomandazione, sapete, valgono o poco o troppo. 
Gli antichi conoscenti di mia famiglia, riguardandomi come corsa, 


I. mise: «tenne» già in F. B.; e in F. B.3, al capoverso seguente: « Né l’ore 
del piacere le torremo», e, più sotto, a dimostrazioni sostituito «indizii ». 
2. A Marsiglia... memorie: caduto questo rievocar il passato di Maria, 
allo sposo, in F. B.? 
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m'usano delle gentilezze: ma perch’io non son corsa alla francese, e 
perché mi fo lecito di parlar con rispetto dell’Italia ch’eglino più 
non conoscono omai, da quest’orecchio non ci sentono: e mi di- 
spiace per loro. Francesi potrebbero essere di governo: ma d’in- 
gegno e di lingua, italiani: e dai Bretoni (che a chi loro parla fran- 
cese, non degnan rispondere) imparar da’ Bretoni ad amare la 
tradizione! de' padri loro; e a’ Francesi rendersi rispettabili rispet- 
tando se stessi. 

Scrivetemi presto e a lungo; e quando crediate poter venire. Oh 
quel re ch’ha inventata la posta, rese a me un gran servigio! 

Uno degli spettacoli? che più mi commossero a Parigi fu ritro- 
varmi verso le sei della sera nel cortile della posta, quando partono 
i corrieri, con due o tre viaggiatori ciascuno, per tutte le parti di 
Francia. Le madri, le mogli, le figliuole, le amanti, gli amici (anco 
a Parigi ce n’è) stanno in fila dall’uno e dall’altro lato. Una vettura 
s'avanza; è gridato: Marsiglia: e lì sull’atto di salire abbraccia- 
menti e strette di mano e raccomandazioni e consigli, e lagrime, 
più preziose se represse: entrati, via. Un'altra vettura: Strasburgo: 
e lì nuovi amplessi; e fugge. Poi un’altra: Calais: nuovi baci: e chi 
sa se più si rivedranno quaggiù? E così per tutte le parti di Francia 
d’Europa e del mondo si spandono da quel gran centro uomini, 
lettere, merci, idee, vizii, virtù, gioie, affanni. Se una di quelle tante 
lettere manca, quante fila interrotte, quant’anime in sospeso, di- 
sperate? In un foglio, di quante vite il destino? E in questa gran 
tela delle faccende e delle affezioni umane, che gli uomini strac- 
ciano sempre, ed è sempre ritessuta da un amore sicuro e paziente, 
si vede la mano di Dio. 

Ella ci regga, o Giovanni, e ci difenda dalle ignote, dalle inaspet- 
tate sventure.» 

Un'altra lettera le scriss’egli prima di rivederla, che, fra l’altre 
cose diceva: 

«... A me più ch’ad altri il viaggiare è penoso, a cui son difficili 
le cose più facili della vita di fuori. Far lunghe gite a piedi, correre, 
arrampicarsi, nuotare, remigare, guidare una vettura, sostener la 
vigilia ed il freddo, pascersi d’ogni sorta cibi, aver l’occhio, la 


1. la tradizione: «le memorie» già in F.B.! 2. Uno degli spettacoli: «Una 
delle cose» in F. B.?, e caduta la parentesi (anco a Parigi ce n'è) e dopo 
Strasburgo invece di amplessi «addio»; già in F.B.* aveva attenuato, to- 
gliendo il disperate («quant’anime in sospeso? »). 3. corrieri postali. 
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mano, i sensi tutti docili all’agile volontà, raddoppia il prezzo del 
vivere, moltiplica i modi di fare il bene. Ma l’anima incarcerata 
in un tronco che non sa esserle altro che tentazione ed ingombro, 
vive mezz’inutile altrui, grave a sé. Il contadino, l’artigiano, e voi 
altre donne," sentite più retto di noi, perché la destrezza o la forza 
del corpo adoprate a più varii usi. Ma questa mia inutilità m'è 
vergogna e tormento continovo. 

... Se il pensiero di voi non m’avesse custodito, o Maria, gli 
occhi miei, non ad altro acuti che a tessere insidie all'anima, sareb- 
ber vagati non senza pericolo sui visi di queste leggiadre “donne di 
Bordeaux, dai quali (e fin da’ men belli) spira, con quant’ha di più 
fine lo spirito francese, un’aura d’Italia. Arguti visi e delicati, sor- 
ridenti o di candore roseo o di pallore olivastro o di bruno gentile, 
digradanti con linee armoniosamente soavi; abbelliti da’ neri ca- 
pelli, dagli occhi saettanti, e dalla pezzuola che avvolta in cima 
al capo, s'annoda con grazia che non ha pari. Ma l’ampia rada, 
allegro specchio dell’ampio sereno, e i suoi cento vascelli schierati 
in grand’ordine quasi a pompa, vomitano sulla briosa città l’oro 
e i vizii e il contagio di tutti i paesi del mondo. 

A Tolosa meno pericoli :* città di dolce nome a me, fin da quando 
lo udii, e il perché non sapevo. Ma quivi l’eleganza è negl’ingegni 
ben più che ne’ corpi. Mi pareva sentire in quell’aria non so che 
spirito e luce di glorie novelle. Sorgerà forse grande Tolosa quando 
Parigi cadrà. 

La non m’apparve quale se la dipingevano i pensier miei: pur mi 
piacque; e con gioia visitavo le antiche sue chiese, respiravo il suo 
sole, guardavo fiso a’ bambini per via. La donna tanto complessa 
a Tolosa quanto fine a Bordeaux. Nondimeno una gentile imagine 
anco di quivi raccolsi, che mi fece desiderar con dolore il magistero 
della matita: imagine di giovanetta mendicante che, seduta su una 
gradinata con un bambino in seno, mostrava i be’ piedi ignudi, e 
levava in me gli occhi possenti, e l’ancor più possente pallore del 
viso estenuato, e a parole sommesse e dolcemente roche moveva 
in atto leggiadro le labbra delicate: figura da scolpire, non che da 
dipingere. 

1. e voi altre donne: «e le men ricche di voi altre donne»-già in F.B.! 
(1. B.?: «tra voi altre donne»). 2. leggiadre: vedi la nota 2 a p. 441; e per 
la pezzuola vedi Della bellezza educatrice, p. 319; in F. B.? sostituito « get- 


tano» a vomitano. 3. meno pericoli: caduto in F. B.? («a Tolosa è città di dol- 
ce»); caduto già in F. B.! e luce; e cadrà attenuato in «decaderà» in F. B.* 
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D’una tentazione’ giovane, facilmente vinta, che a Cette m’aspet- 
tava nel bagno, non parlerei, se questa non fosse occasione a dire? 
della mia fragilità che in certi momenti a voi pare tanta. A voi 
pare tanta perch’io vi raccontai le cadute, non le vittorie.3 Ma s°i04 
vi dicessi che per sei mesi dormii in una stanza accanto alla stanza 
di donna giovane e divisa dal marito e non barbara punto, e che 
non ho mai tentato né pur col pensiero l’uscio che ci divideva! 
Confesso che il pensiero tentava altr’uscio, e di più bella: ma questa 
è pur prova che la fragilità mia non è tanto rotta quant’altri e io 
temiamo. E se vi dicessi che per sei mesi e più, in altro tempo, fui 
cieco al sorriso di donna a cui non mancava intelletto né dell’amore 
né della vita, voi mi potreste opporre che la timidità raffrenava il 
desiderio: ma la timidità è guardia anch'essa della virtù; e se c’è 
un po’ d'orgoglio, c'è anche un po’ di pudore. 

Giacché siamo a questo, voglio un’altra vittoria confessarvi: e 
dico confessare, perché la memoria dell’antica nemica mia m'è tut- 
tavia cara ma senza pericolo. Una portoghese, di quel pallore oli- 
vastro che le portoghesi sogliono, ma più grande delle forme, e bella 
di silenzio intendente e d’occhi affettuosi e d’ingenui desiderii, a 
cui da molti anni il marito viveva al Brasile, già passati ella i trenta, 
ma schietta dell’anima; di quelle donne che sanno amare umilmen- 
te; io conobbi a Parigi; e mi piacque: ed ella pensava di me più 
che non io di lei, sola e senza né speranze né distrazioni alla vedova 
vita. Né forse avrei vinto se sapevo, come seppi poi, la pietosa 
bontà dell’affetto suo. Dio la guardi: e la memoria di me, rimastale 
pura, le torni consolatrice, come la voce d’amata sorella.9 


1. D'una tentazione: tutta la pagina è caduta in F. 5.3 fino a come la voce 
d’amata sorella, ma il ricordo della portoghese è trasferito al giornale di 
Giovanni, paragrafo xtI, dove è «delle portoghesi» in luogo di che le 
portoghesi sogliono (già corretto in F. B.!) e caduti e d’ingenui desiderii, 
e io conobbi a Parigi. Vedi la nota 1 a p. 508. 2. a dire: «a dire una 
scusa» in F. B.! 3. A voi... vittorie: vedi la lettera al Capponi del 17 
luglio 1837 (Cart. ined., 1, p. 670): «Ma se vi dicono che io disordino 
non credete. Da sette mesi son casto. La qual cosa mi secca: ma tiro in- 
nanzi, in aspettazione del “neque nubent” che spero vicino. “Se mai quel 
santo evangelico suono /... [che dice neque nubent) intendesti, / ben puoi 
saper perch’io così ragiono”. Ripeto: a quel che vi raccontano di me, non 
credete. Pochi conoscono i fatti materiali della vita mia: l’anima mia, nes- 
suno» (già ricordata, vedi la nota 1 a p. 466). 4. Ma s'io: «Ma s’i'» în 
F. B.*, e caduto È se vi dicessi... né della vita, voi mi; più sotto e se c’è, «e 
se in lei è». 5. Giacché ...questo: caduto già in F.B.1, e così dell'antica 
nemica mia («perché la memoria me n'è tuttavia»). 6. Una portoghese... 
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Quanto de’ Corsi mi dite, pensavo anch’io. Quel che in loro mi 
fa più paura, gli è che (tranne rarissimi) non sentono il bello né 
della lingua materna né della nuova, né de’ suoni né de’ colori, 
né di natura né d’arte. Ma dovesse la Corsica imbastardire innestata 
alla francese mediocrità," ell’ha vissuto abbastanza, se ha generato 
Pasquale Paoli, scusa ed espiazione anticipata del reo Buonaparte. 
La guerra da lei durata nel secolo scorso vale per secoli molti d’o- 
ziosa od invaditrice grandezza. La Corsica ha pagato all'umanità 
il suo tributo d’esempi generosi e di sangue. 

Ma chi sa? Forse nuovi destini l’attendono. E a questa Francia 
stessa noi siam forse troppo severi. Buona e giuliva gente, e pronta 
ad impeti generosi: a cui l’impazienza è scusa accettabile di colpe 
assai. Vero è che le cose grandi per forza di perseveranza si fanno :* 
ma le sventure e i disinganni sono maestri efficaci, e possono al- 
meno in parte immutar? la natura. 

Tutte queste ch'io scrivo, s'intende che sieno parole d’amore, o 
Maria. Tra poco vi rivedrò; e viveremo indivisi. E voi perdonerete 
i miei tanti difetti agli errori della passata mia vita, e al grande 
amor mio». 

Venne in Corsica. Le cure, a lui nuove, della casa gli erano 
alleggerite e dall'esperienza di Maria, e dal contento d’avere a 
compagna donna sì intelligente, sì docile, e, nell’impazienza stes- 
sa, sì sofferente di lui. Pur le spese passavano l’aspettazione: 
che gli era pensiero grave. La mediazione dignitosa d'uomo che 
l’amava con l’opera ancor più che col cuore, gli aveva trovato a 
Venezia editori che i lavori di lui rimeritavano di compenso raro 
in Italia, e sentivan l’affetto debito a scrittore ch’abbia sacra al 
vero la vita.* 


sorella: vedi la nota 1 a p. 491; è ricordo, anche questo, autobiografico: 
cfr. la lettera al Capponi del 12-15 settembre 1835 (Cart. ined., 1, pp. 
301-2): « Vi mandai per il detto lucchese una ballata a povera donna por- 
toghese, la qual mi voleva del bene; e parlava ogni giorno di me, e mi de- 
siderava ogni giorno. Ma io non lo seppi, se non partita: meglio! Un amico 
mio, come fratello, mi tacque allora ogni cosa, o ora mel dice. Povere donne, 
e meschini noi! Mentr'’io diceva “disdetti... eternamente . .. gli amplessi 
di braccia amorose” [è la pocsia Fine dell'errore, a p. 94], due braccia a me 
si tendevano, e indarno da molti invocate, e forti ad amore (L’Elisa è altra 
cosa)». 1.alla...mediocrità: «alla Francia» in F. B.3; e al capoverso se- 
guente già in F. B.! tolto il forse (siam forse). 2.Vero...fanno: «Vero è che 
per forza di perseveranza le cose grandi si fanno» in F. B.3;« si fanno le cose 
grandi» in F. B.® 3. immutar: più intimo e forte che mutare. 4. La me- 
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In Corsica ripres’egli di lena gli svariati suoi studii: ché da un 
concetto filosofico gli era sollievo passare a una distinzione di voca- 
boli affini, e da un frammento di storia a una varia lezione di codice 
antico, e da un padre della Chiesa a una locuzione mancante alla 
Crusca. Scriveva una preghiera a Dio, e un ragionamento sul 
bello; da un discorso politico correva a un frammento di Saffo, da 
una lettera teologica a un’ode. Il medio evo buio e possente, e il 
suo secolo molle e con lampioni a gasse; i sonanti numeri latini e i 
rotti accenti francesi; i vecchi volumi in foglio e i giornaletti leg- 
gieri; una scena di dramma e una citazione erudita; un disegno 
d'alta educazione e un articolo teatrale; un versetto dell’Apocalisse 
e un capitolo di romanzo.' E correggere scritti proprii ed altrui; e 
scriver lettere, e migliorare con esercizii di bambino la sua mano di 
scritto ;* e memorie della sua vita, e disegni di libri avvenire; e tra- 
duzioni e commenti ed epigrammi: la natura e l’arte, le donne? ed il 
popolo, la terra e il cielo. Ma gli doleva non poter ne’ viaggi diversi 
prendere piena esperienza d’uomini varii e di cose, non potere le 
membra sue flettere a violenti esercizii, essere delle scienze de’ 


diazione ... vita: altro elemento strettamente biografico, e scoperto nel par- 
ticolare di Venezia, dove effettivamente pubblicò i quattro volumi dei 
Nuovi scritti, ce avrebbe di lì a poco pubblicato lo stesso Fede e Bellezza 
e le Scintille: il particolare a Venezia, caduto in F.B.? 1. Scriveva... 
romanzo: altro tratto intimamente autobiografico, che ha variazioni con- 
tinue nelle Memorie poetiche, e confessato dal Tommaseo in diverse oc- 
casioni: dapprima sentito quale ufficio sussidario d’una conquista d'un 
magistero retorico e stilistico, avvertito poi come relazioni che a interessi e 
studi diversi dessero limpidezza e maggiore complessità di significati. 
Presente, in temi tra i maggiori della sua arte, come la comunicazione di 
spiriti, che governa tanta parte della sua poesia, e la confluenza di tradizioni 
storiche e letterarie, e popolari, quali venivano maturando nel tempo stesso 
del romanzo, e a cui son legate opere diverse sue, artistiche e culturali, 
dal Commento al poema di Dante, ai Canti popolari greci e illirici, e ai rifa- 
cimenti biblici: vedi le lettere al Capponi sui progetti di opere nuove, e quel 
che lasciava, tutto non finito, e sui sogni avvenire, a cui il Capponi rispon- 
deva il 18 marzo 1846 (vedi la lettera in questo volume): « E tutto questo voi 
potrete dire (quanto si dicono le cose), impastando insieme la prima e la se- 
conda delle opere sognate, e un po’ della terza: lo direte, se terrete fermo di 
non più frastagliare il pensiero vostro». E al Vieusseux scriveva da Corfù 
il 31 dicembre ’52: «quantunque io abbia fatti volumi pur troppi, un vo- 
lume con sola un'idea e un assunto solo non l’ho ancora fatto » (P. PRUNAS, 
La critica l’arte e l’idea sociale di Nicola Tommaseo, Firenze, Seeber, 1901). 
2. e migliorare... scritto: altro tratto strettamente autobiografico: riuscì il 
Tommaseo a ottenere, con alcune lezioni e pazienti esercizi, scrittura più 
larga. 3. /e donne: «la donna» in F.B.? 
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corpi' quasi digiuno, non poter navigare sicuro per tutto l'oceano 
della storia, non poter tentare le affannose dolcezze della pratica 
vita. Di che la colpa, parte sua, parte era de’ tempi. 

E siccome il nuovo stato non lo distoglieva dagli studii, (ch’anzi 
le comodità che prepara la cura quieta e continua di donna amante 
con senno, gli risparmiavano e tempo e noie); così né gli studii lo 
facevano men riconoscente alla pietà di Maria. Pietà, dico: perché 
dell'amore pieno e divoto di donna e’ si sentiva appena degno: 
tant’alta cosa gli pareva l’amore.* 

Allorché, le bufere quietate, il sole incoronava di puro azzurro le 
cime de’ monti, uscivano qualche volta insieme, che il marzo non 
era lontano, e la terra si apparecchiava, quasi vedova giovanetta, 
a nuovi amori.* Paragonavano quella liberale ricchezza di gioie alle 
bellezze parche, e quasi pensose, della terra di Francia: rammen- 
tavano le passeggiate dello scorso autunno nel bosco di Meudon, 
tra il canto raro, e però più soave, di pochi uccelli, sotto il sole 
ch’or si cela, or ritorna, e fende a poco a poco la nuvola, sì che 
l’ombre vengono a grado a grado dipingendosi per terra, e quasi 
camminando col raggio: ripensavano le salite e le chine del bosco, 
e i sentieretti secreti accanto al viale, nereggianti di more, e il mesto 
stormire delle foglie appassite; e un’acquicella che accavalciata da 
un ponte, fugge tacita e bruna, e riappare tra l’ombre, e riflette 
una lista di cielo, una ciocca di verde; e la barca a vapore che fitta di 
gente di varii colori passa volando nel basso; e le isolette che quasi 
navicelle ondeggianti paiono vogare sul fiume: e rammentavano i 
pensieri ch’egli ebbero in quel bosco, e quelli che adesso. « Sovra 
l’altura dove il bosco finisce (diceva Giovanni) pensai a mia ma- 
dre: nel prospetto del fiume presi la vostra mano, Maria. » 

A chi ama l’Italia, il passare da Marsiglia a Bastia, gli è come a 


1. delle scienze de’ corpi: tema che tratterà poi in poesie. 2.tant'alta...amo- 
re: vedi nel Diario intimo, p. 428, questa nota del 7 aprile 1852 sulla mo- 
glie, a intendere con che intimo affetto penetrasse la pietà amorosa femmini- 
le: « La mia buona moglie mi dice: se non v’amassi così, meglio: perchév'amo 
sono infelice. Io, fuori delle mie impazienze, non le ne dò cagione. Ma essa 
nel suo segreto si crea il dolore, e nel silenzio lo signoreggia e lo trasforma 
in virtù e nuovo affetto». 3. a nuovi amori: «a novello amore» in F. B.3, 
e già in F. B.! «a mano a mano» invece di a grado a grado, e, verso la fine del 
capoverso, «i pensieri ch’egli ebbero lì, que’ ch’adesso»: o volesse evitare 
certa lungaggine della frase, o la ripetizione così prossima di bosco (che vale 
anche per la precisione del termine «partiti» che sostituisce, in F. B.1, 
al principio del capoverso seguente separati). 
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chi sente in cuore l’eleganza, trovare in vetta dell'Appennino sepa- 
rati da breve limite l’accento bolognese e il toscano. La lingua ch'in 
Corsica nella gente che vuol parere da qualcosa è sudicia di france- 
sismi accattati, nel popolo serba ancora modi schietti e potenti che 
rammentano la prosa di Dino e il verso di Dante. La natura qua e 
là selvaggia è come ammansata dal mite imperio del cielo: e tra 
l’orrido appare ad un tratto l’ameno, come tra i monti ignudi di 
Rovereto la valle Lagarina" si stende dilettosa, e l'Adige l’accarezza, 
possente fiume ed ameno. I monti dell’isola qua e là dilatandosi, 
lascian luogo a vallette declivi con seni tra’ poggi; altre meno, altre 
più verdeggianti: e la varietà loro s’accorda e contrasta con la va- 
ria forma de’ poggi; e rade biancheggian le case; e un lontano 
suon di campana sulla sera diffonde in quella serenità la mestizia, 
in quel silenzio la vita, e fa pensare alla morte. Ma d’acque è meno 
ubertosa la Corsica, che paiono fuggirsene quasi timide tra le rocce, 
né si spandono in ampi veli di schiuma, come là presso a Scardona 
fa il Cherca co’ passi sonanti, che giù pei massi quasi per gradinata 
gigante scendendo, senza infuriare biancheggia, e le colonne del- 
l’acqua sospese in aria rifrangono il raggio lieto, e poi precipitano 
in tonfani al basso, e altre le incalzano rumorose, e s’ingorgano e 
sgorgano continove con veloce armonia. 

Gli spettacoli” più frequenti erano a Giovanni, per le nuove idee 
che destavano in esso, più nuovi. Si fermava a veder la luna spun- 
tare, rosseggiante a fior d’acqua quasi vela infiammata, e alzandosi 
lentamente, cadere a piombo una colonna di fuoco sull’onde che 
paiono, dal raggio quasi da tromba tirate in alto, confondersi 
coll’orizzonte; poi veder la colonna di luce che si fa più chiara e si 
stende rotta qua e là, e si frange alle rive e si sparpaglia in fasci di 
raggi e scintille. Vedere il sole cader tra le nubi, le più prossime al 


r. La valle Lagarina è sulla destra dell’ Adige presso Rovereto; «di Rovereto 
ignudi » già in F. B.1, e «Le montagne... aprendosi », in luogo del generico, 
impreciso dil/atandosi; in F. B.*: «e ja varietà fa accordo e contrapposto con 
la forma de’ poggi varia » (l’ultima inversione già in F. 8.1, dove è caduto il 
quasi di quasi timide detto delle acque, e «grande» sostituisce gigante). Il 
Cherca è voce dalmata per indicare il fiume Tizio, che a Scardona presso 
Sebenico forma una larga cascata. 2. Da Gli spettacoli fino a stile tra- 
sferito in F. B.* al giornale di Giovanni (paragrafo Lv) e già in F.B.! ca- 
duto a/ bisogno, e attenuato a sentirle in «a sentir talune »; e invece di bar- 
baro, in F. B.* «guasto», dove è caduta di necessità la frase a Maria... 
testimone. 
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mare color di rame, poi cenerognole, poi più su altre bianchicce, 
altre lucenti; e una donna in un campo, pallida i lineamenti severi, 
e modestamente altera come suol donna corsa che infrancesata non 
sia, gli pareva degno di quadro. Il vario colore e le forme varie dei 
visi delle donne corse che dalla raffaellesca passano per gradi alla 
maniera di Michelangiolo, sopra ogni cosa il pallore possente, più 
ch’amare, ammirava; e gli occhi raccolti, la forte dolcezza, non so 
che di rientrato! e d’intimo che dimostra come donne tali sapreb- 
bero al bisogno trattare sul serio la vita. Poi, a sentirle parlare 
francese barbaro o italiano infrancesato, rimaneva di gelo. E com- 
parava nel pensiero le grandi forme e tranquille delle donne mila- 
nesi con le raccolte e quasi contratte di Corsica: e rammentava a 
Maria (la qual di tutti i suoi pensieri chiamava testimone) una quasi 
apparizione di due giovani donne? di più che umana statura e di 
più che italiana bellezza, che in Lombardia un dolce giorno di pri- 
mavera a lui giovanetto arrisero,* e sparvero, e lasciarono orma di 
sé in molte fantasie, in molte armonie del suo stile. 

De’ campagnoli corsi amava Giovanni la compagnia, che in 
quelli, più che ne’ cittadini, vedeva dignità, senno, affetto, ele- 
ganza. Un giorno salendo dalla Penta all’Oreto, mentre guardava 
tra’ colli addossati le vallette scorrere quasi seni, e il forte castagno 
quasi abondante criniera” vestire le cime, e i sentieruoli distinti di 
fior bianchi e gialli, e le siepi ondeggianti per le fronde a piramide 
della felce; e il declivio digradare lento verso la piaggia feconda, e 
sul mare il sole novello, e i villaggi biancheggiare, e l’ombre e il 
lume dai dossi sbattuto risaltar pel contrasto; e’ s’abbatté ad un 
buon vecchio co’ capelli bianchi; e accompagnatosi seco, gli do- 
mandava del Paoli. 

— L’ho conosciuto, ch'i’ avevo vent'anni quando venne quassù. 


1. rientrato: ritirato, raccolto. 2. una quasi...donne: vedi Diario in- 
timo, p.78: «Milano, 25 aprile 1826 - Tornando dall’ab. Vannucci, non 
lungi dalla Scala, scontrai due giovani donne di memoranda bellezza. Erano 
dall’altro lato della strada: io traversai per vederle: bassarono ambedue 
gli occhi in atto non saprei dire... Erano di statura alta e di forme propor- 
zionate. D’un roseo incomparabile, forme ritondette, ma argute e piccanti. 
Non vidi mai due sì belle donne insieme, e sì giovani, e sì pari negli occhi 
e nel volto e negli atti. Parve una visione d'Amore. Non potrò facilmente 
dimenticarle ». 3. arrisero:.«apparirono» già in F.B.1 4. in quelli: «lì» 
già in F.B.} gs. quasi...criniera: caduto quasi in F.B. e tutta l’imma- 
gine in F. B.3; in questa «sentieretti», e «e il lume dai dossi sbattuto aver 
dall’ombre risalto ». 
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Grande, calzon corti, stivali al ginocchio, rosso di viso, capelli rossi, 
e gli occhi tamanti! (e mostrava col dito in arco). 

— Affabile? 

— Coll’ultimo come col primo. 

— L’amano i Corsi tuttavia? 

— (Qui un gesto che dice più d’ogni parola.) Venne poi Napo- 
leone: ma il Paoli! 

— Alcuno de’ vostri ha egli combattuto seco? 

— Mio padre al Pontenuovo. 

— Dove perdeste per tradimento. 

Si rasserenò di gioia affettuosa” in vedermi informato delle cose 
del suo paese, e mi disse: 

— Si sarebbe perduto da ultimo sotto il gran numero: ma quella 
giornata ci fu tradimento. Mio padre si trovava sul ponte: il fumo 
faceva l’oscurità della notte: e tanta la calca che i cadaveri stavano 
ritti; e al toccar delle mani, se fredde, si conoscevano i morti. Ma 
al Borgo vincemmo. 

— Vostro padre v’er’egli? 

— C'era. Quando i Francesi, poi, chiedevano a’ Corsi per insulto: 
eravate al Pontenuovo, voi? E i Corsi rispondevano:? e voi, al 
Borgo? 

Questo tranquillo e forte vecchio godeva del dirsi italiano, e di 
ciò discorreva come di cosa sottintesa, e il contrario sentiva assurdo. 

Giovanni, libero ne’ suoi studii, ai quali la moglie gli era quando 
ispiratrice, quando consigliatrice;* e pe’ risparmi di lei riuscitogli 
di metter l’entrata in pari con la spesa; viveva non senza dolori 
interni né tedii, ma dolori e tedii consolati.S Quand’ecco gli vien 
fatto profferta d’andare in un collegio di Nantes,® direttore degli 


1. tamanti: così grandi. 2. Si rasserenò...affettuosa: « Brillò ...» in F. B.1; 
«Brillò di gioia confidente» in F. B.*; e caduto suo (del suo paese) già in 
F.B.1 3. rispondevano: «rispondere » in F. B.*, dove è caduta la sottolinea- 
tura e il contrario sentiva assurdo. 4. ai quali...consigliatrice: messo in pa- 
rentesi, e « Maria» in luogo di moglie preposto in F. B.*, e posposto al verbo 
(« glien'era Maria ») in F.B.1  s. ma dolori... consolati: «ma consolati» già 
in F.B., e vedi la nota 6 a p.484. 6. collegio di Nantes: è episodio auto- 
biografico, fedelmente trasferito nel romanzo, e del quale si può seguire la 
storia nelle lettere al Capponi; vedi la lettera al Capponi del 7 febbraio 1838 
da Nantes (Cart. ined., 11, pp. 24-8, e le note alle stesse pagine); vedi anche 
in R. CrampinI, Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni 1945, il cap. 
Il collegio di Nantes, pp.255-61, e P. CIUREANU, Gli scritti francesi ecc. cit., 
pp. 80 sg. Si sente da quanto dice in Fede e Bellezza l’importanza che ebbe 
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studii, con promesse di mercede scarse, di morale e civile riuscita 
ampie: perché i fondatori non altro avevano in bocca che la grand’o- 
pera, e il sacrifizio, e la generazione novella da dare al mondo mutata. 
Dolevagli lasciare il cielo d’Italia e prendere vita nuova; ma il 
desiderio d’uscire della letteratura inerte, e d’assaggiare la pratica 
dell’educazione (che dopo il sacerdozio è il più nobile de’ ministeri), 
e l’assunto suo di fare il bene per qualunque via gli s’aprisse, e an- 
che (ma ultimo) il pensiero di assicurare alla famiglia un pane, lo 
indussero, dopo consultato Maria, ad accettare. 

Era l’autunno! del trentasette: ed egli rivedeva per l’ultima volta 
i luoghi già divenutigli cari, e il mare, sua uggia un tempo, or amico. 
Il sole, a quella stagione sereno e tiepido, lascia nella sua via un 
puro e caldo candore, il qual posa sull’azzurro splendente del mare, 
e sull’aria che s’inzaffira più viva, e più sale e più azzurreggia, quasi 
per accordarsi col verde de’ monti. Le cime de’ quali o gemmanti 
del ghiaccio perenne, o biancheggianti pei massi ignudi, il celestino 
soprastante fanno balzare più gaio. Una pace luminosa è diffusa 
sulla terra, sull’acque: ma, nella pace, una vita possente par che 
s’affretti a correre invisibile dalla valle al poggio, dal poggio alla 
valle. Il mare ora puro, mostra le pietruzze del fondo, e rende 
intatte le forme delle case biancheggianti, degli alberi radi, immoti: 
or si frange tra gli scogli a fior d’acqua, e con più lento rumore si 
distende sul lido. La luna solitaria illumina di più larga luce le 
onde dilatate nel frangersi, e le nubi lontane tinge di bianco rossi- 
gno simile al color dell’occaso. 

Questi piaceri semplici, non men dolci a lui dell’amore, pensava 


per lui, per determinare i suoi interessi pedagogici, quell'esperienza, che si 
rifletterà nelle sue Letture italiane e negli altri scritti educativi, a cui si 
veniva sempre più dedicando dopo il ’40. A dirigere il collegio era stato 
chiamato appunto il novembre del *37 (Era l'autunno del trentasette). 
1. Era l'autunno: caduta tutta questa parte fino a delicato linguaggio di pa- 
gina seguente, in F. B.*; due notazioni tuttavia ne son passate al giornale 
di Giovanni: «Il sole d'autunno lascia nella sua via» fino a «dal poggio 
alla valle» (paragrafo )o01v) e «Non già che nel povero» fino a «d'ogni 
arte» (paragrafo xxx1). In X.B.!: «diventatigli cari»; caduto sereno e tie- 
pido, e da Il mare ora puro tutto il resto del capoverso; «poco men dolci» 
al principio del capoverso seguente, e caduto tutto il ricordo della serva 
(Ricordava . ..riverenti); e così al principio dell’altro capoverso l’inciso 
scossa ch'egli abbia la legge del pudore («Non già che nel povero depra- 
vato, gli affetti»); più avanti, «men rea», «popolare», e invece di falso, 
«fantastico » (così anche in F. B.* che sola ha restituito «popolana»), ca- 
duto Perch'alla donna . . . linguaggio. 
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gli mancherebbero in Francia. I luoghi gli dispiaceva lasciare, con 
gli uomini non aveva stretto dimestichezza. A questo proposito 
rammentavano, egli e Maria, i distacchi della vita passata, amari 
a loro, e ad altri per loro. E della gente più povera erano più su- 
perbi d’aver meritato il desiderio. Ricordava egli di una povera 
serva, che gentile della voce e del viso e del sorriso e dello sguardo 
più che alla sua condizione non paresse dover convenire, nel ve- 
derlo partirsene l’accompagnò con timidi desiderii e riverenti. 

Non già che nel povero, scossa ch’egli abbia la legge del pudore, 
gli affetti non siano, o non paiano, più grossolani, e più abietto 
il linguaggio: né cosa è più schifa che contadina rincivilita che ai 
difetti della sua condizione accoppii i vizii di gente educata a orpel- 
lare' il male. Quella sincerità di parole e d’atti offende, benché 
forse non rea. Ma in anima popolana e gentile, il pensare d’essere 
amata da maggiore di sé, diffonde in ogni atto una grazia d’umiltà, 
una gioia contenta e temente, ch'è com’aura su fiore, che avviva 
di tremito il docile stelo e la dipinta corolla, e ne liba gli odori. Quel 
linguaggio eletto d’amore, al qual non son use, le move più forte; 
e ne studiano ogni accento; ed è mirabile a dire come l’intendano, 
e il vero discernano se misto al falso, e rispondano con semplicità 
più avveduta d'ogni arte. Perch’alla donna respira, e da lei spira, se 
buona, ogni delicato linguaggio. 

Sui primi d’ottobre lasciaron la Corsica, egli rassegnato, al solito, 
a ogni dubbio destino, e raccomandando a Dio sé e la moglie 
ogni giorno più amorosa ed amata; ella con un tristo* presentimento 
nel cuore. Abbattuti, e come da malattia presente e come da augu- 
rio funesto, dai disagi del viaggio; videro finalmente Marsiglia; 
entrarono, quasi per augusto sentiero, in quella selva di legni cari- 
chi di tante speranze e di guai tanti. Ma Giovanni pensava alla ben 
più lieta entrata che gli s’offerse nel montar la Garonna, che il 
glauco del mare rifluente si mischia al gialliccio del fiume, e la 
Gironda e la Dordogna scendono affrettando a congiungere? le 
larghe correnti; e le rive mostrano al legno rapidamente passante 
1 lunghi viali, e i casini nuovi, vestiti quasi a festa; e il sole piove i 
suoi vivifici ardori, novità quasi dimenticata a chi vien da cielo 


1. orpellare: mascherare, darlo a veder come bene. 2. fristo: «doloroso » 
già in £.B.3 3. scendono... congiungere: «affrettando congiungono» già in 
F.B.} 
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più immite; e a memoria di quello, rosseggian sul fiume le vele 
bretoni; e da ultimo la rada si vede schierare a rassegna leggiadra- 
mente minacciosa? gli ardui vascelli come guerrieri adornati a bat- 
taglia. 

Per agiato e lieto che sia, ogni viaggio ha i suoi momenti di noia 
indomabile. In que’ momenti Giovanni faceva Maria a sé maestra 
di stile, e le leggeva qualcosa di suo; ed ella (non letterata, ma culta 
del proprio affetto, e di poche letture ma delicate, e della dolce sua 
lingua, e del consorzio d’uomini innamorati del bello), così va- 
gando con l’agile parola, coglieva più verità che un critico di me- 
stiere e di schiena. Fermatisi a Aix,*cittadetta a lui cara per il lim- 
pido cielo e le memorie dell’antica Provenza, e’ si mise a leggerle 
questa pittura scritta già da buon tempo. 

Si tratta d’una ragazza. — «Lineamenti composti quasi fiore non 
isbocciato; tenui come disegno leggermente condotto a contorno: 
spirituale il profilo; di faccia, più piena e sensualuccia: candore 
primo di adolescenza, con rado rossore ch’erra e si dilegua: occhi 
non limpidi, mollemente socchiusi, pupilla viva, sguardo possente 
se diretto, di mal augurio se obliquo: un mover di labbro disavve- 
nente;5 ma in serietà la bocca gentilmente immota: l’aspetto pia- 
cente: poche e leggiere lentiggini al mento, che, piano, s’assottiglia 
bellamente, e alla gola: sotto il cappel bianco risalta dai capelli non 
bellissimi la fronte pura e senza ruga, e una ciocchettina divisa fa 
parere il candore, come sole tra il verde. Parca degli atti; e più 
severa che pudibonda: accento spiccato. Nell’andare della carrozza 
il sole e l'ombra degli alberi intramischiata corre e ricorre sulle 
gote di lei, or tutte vestite del raggio che fa la bianchezza loro più 
smagliante, or parte nell'ombra. Il raggio in passando diresti che 
del suo candore non presti a lei, ma ne tolga...» 

— Che ve ne pare? 


1. di quello: «di cielo più immite» già in F.B.1 2. leggiadramente minac- 
cîosa: notazione di scoperto gusto letterario. 3. e del consorzio... del bello: 
caduto in F. B.*: anche questo particolare doveva apparirgli di troppo; 
e già in F. B.} era caduto, nel capoverso seguente, .Si tratta d'una ragazza, 
e attenuato spirituale il profilo: «nel»; attenuazione, che dà più moto e 
vita, e per le sue teorie doveva parergli più verità, alla persona ritratta. 
Ma poi, quando più avanti ripete Maria, lasciò ancora, così in F. B.! che 
in F.B.* «il profilo», e probabilmente è dovuto a distrazione. 4. Aix: 
uno dei soggiorni che eran stati cari al Tommaseo, e ne aveva lasciato 
ricordo nelle lettere al Capponi e nel Diario intimo. 5. disavvenente: 
sgraziato, non piacente. 
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— Io lascerei fuora il sole che piglia del candore d'una donna. Se 
questa donna l’aveste amata davvero, non l'avreste pensata codesta 
squisitezza, scommetto. 

— Cancelleremo. 

— Eh no. Io dico quel che mi pare, ma poi di bellezze letterarie! 
non men’ intendo. 

— Meglio per voi. Rifacciamci da capo. Lineamenti composti quasi 
fiore non isbocciato. Vi piace? 

— Poco. 

— Anch’a me. Come dire? socchiuso? 

— Piuttosto. 

— Ma socchiuso ce l’ho un po’ più giù. 

— Che fa? 

— Non bisognerebbe ripetere, perché. 

— In codesto non c'entro (e sorrise). 

— Faremo socchiuso. 

— Di faccia, più piena e sensualuccia, non mi va. Quando dite 
spirituale il profilo, il resto s'intende. E poi questo sensualuccia ri- 
sica d’essere un giudizio temerario. Gli uomini che si credono leg- 
gere nelle donne come in un libro stampato, ci azzeccano tanto di 
rado! 

— Per altro... 

— Non parliamo* di questo. Sguardo di mal augurio se obliquo. 
Non lo direi. 

— Perché? 

— Il perché poi non ve lo saprei dire. Ve li domando io a voi i 
perché delle cose? 

— E come mutare? 

— Voi che l’avete veduta, pensateci; e dite la verità per l'appunto. 

— Per l'appunto gli è un poco difficile. 

— Se no, si stona, e si dice bugia.! 


1. di bellezze letterarie: «squisitezze letterate » in F. B.3 2. Non parliamo: 
e Non discorriamo» già in F.B.1 3. est dice bugia: già in F.Bl col- 
tr'al dire bugia», e appena dopo, per il tradurre nel gergo letterario e far 
teoria ecc., nel ricordo di quanto a simili esercizi aveva sollecitato la Gep- 
pina negli anni fiorentini è però una indicazione delle mete a cui tutto il 
romanzo tende, mete non sopraffatte ancora dagli intenti pedagogici dei 
prossimi anni. E l’avvertimento posto in bocca a Maria richiama un ri- 
cordo giovanile d’uno dei suoi più cari amici, il Marinovich, che, letta una 
dissertazione del Tommaseo « mi disse una parola sapiente, che allora mi 


parve amara a mandar giù: “e’ ci vorrebbe dietro agli scrittori (come dietro 
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Così seguitavano, ella col suo buon-senso a dargli lezioni di stile 
cioè d’affetto e di sincerità; egli a tradurre nel gergo letterario, e a 
far teoria (poveraccio!) dei sentimenti, appena adombrati, di lei. 
Finito ch’ebbero, disse Maria: 

— Insomma questa ragazza si può egli sapere chi fosse? 

— Non lo so nemmen io. Da Montmorency venne meco a Pa- 
rigi. A certi indizii la feci crestaia;' innocente tuttavia non di pen- 
siero ma d’opera.* Delineai, come i pittori sogliono, questo schizzo 
di lei che mi piacque. 

— E poi? 

— Stretta la foglia. 

— Finisce lì? 

— Finisce lì. E la pittura come vi pare? 

— Ora vuol esser lodato il letterato. Via, ecco un articolo. 

E lo baciò in fronte. 

Più s’inoltravano e più grave sentivano l’aria di Francia. — Il 
contrario sente chi da Trieste entra per terra in Italia, che il cielo 
e la terra e la lingua e i visi e i sorrisi umani si vengono, come fa da 
mattina l’oriente, rischiarando di più schietta e carezzevole e al- 
legra? bellezza. 

A Lione* rincontrò Giovanni una donna conosciuta in Italia, ri- 
veduta a Parigi, né amata né amante, ma sulla via d’essere e questo 
e quello, se due providi rimedii non rincontrava l’amore; l’essere 
lei francese e l'essere dotta. Gracile delle forme, né senza grazia il 


a quell’oratore antico) un flauto che li aiutasse a intuonare giusto”. Voi 
vedete che non poteva esser uomo volgare chi pensò questo motto, il 
quale, rimastomi fisso in mente, mi fu sempre più dalla esperienza illu- 
strato. E conobbi come lo sbagliare l’intuonazione, o l’azzeccarvi, è quel che 
distingue l’uomo sano e maturo, dal ragazzo, dallo sciocco, e dal matto» 
(Mem. poet., p.124): e vedi la nota 3 a p.507. 1. Da Montmorency...cre- 
staia: altro ricordo affidato al Diario intimo, p.277, alla data del 13 ottobre 
1837: «L’undici a Montmorency. Crestaia in vettura. Ieri pecco con la 
Sofia». 2. tuttavia... opera: «men di pensiero che d'atto » in F. B.?, e ca- 
duto che mi piacque a fine del capoverso. 3. allegra: caduto già in F. B.1; 
ma aveva per luì un valore spirituale quell'idea d’allegrezza: «la rallegratura 
(come la chiamano a Firenze con termine incomparabile), la rallegratura 
del viso è cosa da non poter raggiungere coll’imaginazione. In tutta la mon- 
tagna di Pistoia finora non ho incontrato un cipiglio» (Della bellezza edu- 
catrice, p. 294). 4. A Lione ecc.: vedi le note Ss a p. 441 e 2a p. 467. Ca- 
duto uno dei due rimedi in F. B.?, cioè l’accenno all’essere /ci francese; 
«vanagloria » e non vanità già in F. B.!; caduta la frase sempre in atto... 
ch'è il mio! in F.B.*; mentre in F.B.: «che la vagheggino stupefatti ». 
Caduto vinta in F. B.? 
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pallore del viso; ma né la voce né lo sguardo né la fronte né i silenzii, 
né le cure amorose di donna: ma e ragionare, e citare, e giudicar 
duramente le grandi cose vestite d’umiltà, ed ammirare le basse 
pitturate d'orgoglio; e filosofare sul male, e vantarsene per vanità; 
e non temere l’amore come cosa terribile; né agognarlo come ne- 
cessità prepotente, ma pensacchiarlo, e calcolarlo; e in ogni atto 
dell’uomo vedere, con noiosa credulità, un indizio di debolezza 
(viene, casca, l’ho vinto!); e non mai quella sublime dimenticanza o 
dubbiezza di sé, nella quale rapisce le anime gentili l’amore, ma 
sempre il pensiero immoto a ammirar la virtù della propria parola, 
sempre in atto quasi di mostrarsi ignuda perché la vagheggino (ve- 
dete bel codrione' ch'è il mio!); stuccavano altamente Giovanni, 
il quale non poteva pure non istimare le qualità buone e di donna 
ch’erano in lei, coperte dalle macerie letterate. E l’aveva già vista 
donna ad ora ad ora, e leggiadramente umile, e china gli occhi, al- 
lora solo possenti; e arrossir di speranza e di gioia, e d’infrenabile 
turbamento; e sorridere modesta, e piangere vinta. 

La rivide, che ben lo poteva senza pericolo; ma il freddo e scarno 
demone del paradosso la invasava tuttavia: ed egli quella natura 
rimprosciuttita e insieme infradiciata dall’arte, e i già non lontani 
anni di lei, denudati della leggiadra baldanza della gioventù, com- 
piangeva. Maria domandata se volesse conoscerla, ringrazid: ma 
gli diede ampia licenza d’andare: perché sapeva non c’essere la 
meglio che lo spettacolo di donna dotta per deprimere la fantasia. 

Arrivarono a Nantes. Fin dal primo entrare nel collegiuccio con 
magnifico nome chiamato istituto, egli misurò la distanza che i 
Francesi pongono tra le parole e le cose.* Meschine le menti; e 


1. codrione (caduto in F. B.! e in F. B.1): vale per atto di vanitoso vagheg- 
giamento; uno dei termini sui quali ironizzava Cattaneo nella sua recen- 
sione a Fede e Bellezza (in « Politecnico », 111, 1840, pp. 166-76): «Noi per 
certo vorremmo piuttosto tradurre una pagina di Plauto, che scommettere 
d'indovinar sempre che cosa siano i daddoli, e le tetta e le pezzolate, e il 
damo, e il codrione, e il coso, e il viso ammencito, e la donna guitta, e la ma- 
dre sgargiante e la fanciulla malita, e le lettere giucche, e i letterati matterugi, 
e l'impiegato tarpàno e favetta, e la gente trincata, e il viso incrinato, e la 
natura improsciuttita, e l'anima che aleggia, e poi s’accascia, e grufola più 
bestialmente che mai». 2. misurò...cose: vedi la nota a pp. 596-7 in Cart. 
ined., 1 (ivi, dalle memorie private Un affetto: «e recatomi a Nantes, ben- 
tosto mi accorsi per novella prova, quanto lontane dalle parole in Francia 
sian l’opere: e la pochezza e ignoranza mia fu quasi vinta dalla dappo- 
caggine altrui»); i Francesi: «molti de’ Francesi» in F. 5.3; «certi de’ 
Francesi» in F. B.3, e qui per lui corretto in «a lui». 
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più i cuori: avare gelosie, avari inganni. Dura sorpresa per lui, che 
nuovo dell’educare, sentiva quante piccole cognizioni e quante 
grandi virtù gli mancassero a ciò; e l’aveva, già prima di venire 
confessato, e sperava da’ suoi colleghi aiuto fraterno. E’ volevano 
un manuale,' non già un architetto. Aveva egli un bel proporre il 
meglio: non l’avevan costoro di sì lontano chiamato a codesto. 

A’ fanciulli s’affezionava; e di loro studiava il linguaggio, sa- 
piente del vero, e fiorente di poetica vita; studiava le fronti, e il 
sorridere, e i segni dell’affetto: e queglino cominciavano affezionarsi 
a lui; ond’egli era lieto come d’amore riamato. Si sentiva” ad essi, 
più che padre, fratello: perché la sua gioventù gli era passata sì 
mesta ch’e’ non poteva risolversi a guardarla come tutta finita: e 
tuttavia si sentiva nell'anima or gl’impeti allegri dell'adolescenza, 
ora l’inesperta affezionabilità del fanciullo. Ogni segno della bene- 
volenza loro e’ raccoglieva con sollecitudine lieta; e temeva di non 
corrispondere assai cordialmente: troppo già pentito della fred- 
dezza non disdegnosa ma spensierata con la quale aveva altre volte 
ricevuto il proffertogli affetto. 

E uomini e donne in questo pentimento gli tornavano innanzi: 
una tra l’altre, gentile fanciulla e modesta e amica del bello, che, 
vinta leggiadramente la verginale timidità, gli aveva fatto con in- 
genue parole intendere il desiderio suo puro; ed egli, più per sal- 
vatichezza che per isconoscenza, fatto le viste di non ci por mente: 
di che vergognava. E anche altre volte col fare sbadato e col suo 
strapensare di versi e di periodi egli aveva rigettato da sé l’affetto 
che veniva riverente e sommesso: e allorché subito desiderio lo 
pigliava di ricambiare, era tardi: onde il dolore misto ad un quasi 
rimorso reo. 

Ma assennato dagli anni, e’ diventava avido dell’amore altrui, li- 


1. manuale: «manovale» già in F.B.}, e «non lo chiamavan»; e adi così 
lontano » in F. B.* 2. Si sentiva: «Si reputava» in F. B., «Si teneva» in 
F.B.?, e affezionabilità già divenuto in F. B.! «affettuosità », e spensierata 
«sbadata »: «con la quale, strapensando di versi e di periodi, egli aveva ri- 
gettato da sé l’affetto che veniva riverente. Ora assennato...». Già caduto 
anche tutto il capoverso seguente (E uomini e donne ...rimorso reo) del 
quale è però passato nelle due edizioni posteriori lo strapensare di versi 
e di periodi, ed evitata non la ripetizione dell’affetto proffertogli ma l’esten- 
sione a uomini e donne (paragrafo seguente) di un rapporto che aveva il suo 
significato nel riferirsi alla gioventù. E infatti il discorso ritorna subito 
(paragrafo più avanti) sui fanciulli (Dovere corretto già in F. B.! in «Po- 
tere »). 
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berale del proprio; e il sorriso amico di creatura umana pregiava 
sovr’ogni ricchezza e ogni gloria. Dovere rimeritare i suoi fanciulli 
di lode, empieva di tenerezza più lui che di gioia loro: e sempre 
la lode alquanto solenne, data altrui, lo commosse profondo. 

Mentr’egli combatteva co ’1 mal volere e l’inettitudine d'altri, e 
con la propria inesperienza, coloro che l’avevan chiamato direttor 
degli studii, ecco profferiscono a un tratto cedergli l’Istituto, e pro- 
mettono guadagni grandi. Egli senza sospettar male, con la provida 
semplicità delle anime oneste, risponde sé non esser venuto specu- 
latore od economo: insistono, ripromettono lucri, s'ingegnano d’ad- 
dossargli una parte, un’ombra del carico. Invano. Il direttore, l’uo- 
mo del sacrifizio, lascia a un tratto la città, e mena seco la moglie 
d’un amico suo, attempatetta, lasciando il collegio dai lucri grandi, 
in debiti e in disordini d’ogni maniera. Giovanni n’esce senz’altra 
indennità chiedere che del viaggio, e di questa pure rinunzia a una 
parte. Egli insidiato, turbato da’ suoi studii, aggravato di spese tan- 
te, appena si salva dalla calunnia. Lo scandalo reo' compiangeva 
Giovanni senz’ira: né a lui spettava gettare la pietra; a lui che in 
gioventù era vissuto con donna altrui parecchi anni, e smentite 
vergognosamente le credenze co’ fatti, e scemato valore alle proprie 
parole; e date occasioni più facili al figliuolo di lei, che, corrotto 
dal padre, perisse di morte immatura e misera.? Ma qui nell'amore 
er’innestata l’insidia avara e traditrice;3 e la lezione del male era 
data in pien collegio a tant’anime giovanette. 

Uscì Giovanni: e lo consolarono uscendo i desiderii affettuosi 
degli allievi, e le lagrime d’uomini puri, che appena conosciuto, 
l'’amavano (molte dipartenze ti furono, o sventurato, consolate di 
lagrime: uomini che in sul primo, giudicando al sembiante e se- 
condo l’esperienza trista del mondo,* t'avevano calunniato in pen- 
siero, si partirono da te piangendo). E per salvare il collegio da 


1. reo: caduto già in F. B.}; «e’ compiangeva» in F.B.* 2.in gioventù... 
misera: altro diretto riferimento autobiografico: la donna è la Geppina Ca- 
telli: vedi la nota 1 a p. 429, dove il riferimento alla relazione con la Geppina 
era già stato tolto in . B.1; facili: «pronte» in F. B.*: ed è particolare reale 
della sua relazione con la Geppina. 3. avara e traditrice: «ladra e tradi- 
trice » in F. B.?; così nella prima che nella successiva forma l’espressione 
serba un colore dantesco. 4. giudicando . . . mondo: caduto già in F.B.1; 
e già aquelli» invece di uomini. In F. B.3, al capoverso seguente, invece di 
lavoro a lui insopportabile, «lavoro e spesa a lui grave», e, invece di espres- 
sione, «parola ». 
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ruina, prestò l’opera sua gratuita di fuori; e vinse con la pertinace 
generosità la calunnia. Più che il suo, gl’importava il nome italiano, 
e si vedesse chi fossero gli avventurieri, egli o gli uomini della 
grand’opera. 

Ma tante spese chiedevano straordinarii rinfranchi. E scrivendo 
per vivere, bisognava pur nulla dire che non fosse direttamente 
volto all’utilità de’ fratelli. Maria l’aiutava a trascrivere, lavoro a 
lui insopportabile, e spesa omai grave; e passava le lunghe ore 
fredde della notte nell’ingrata fatica: di ch’egli non osava neppur 
ringraziarla: tanto quell’amore pio gli pareva cosa santa. Ma se 
trascrivendo, le veniva incontrata qualch’espressione troppo lette- 
rata, ed ella ne sapesse una più alla mano, chiedeva scusa del 
frastornarlo per dirgliene: ed egli allora l’abbracciava commosso, 
e alzava gli occhi, come per dire: non son degno di tanto. 

Una notte di dicembre fredda e piovosa (eran le undici sonate, 
e il fuoco del caminetto già spento), Maria pregata, non voleva 
smettere prima di finire il lavoro.! Giovanni le si accosta quasi sup- 
plichevole: e stava per baciarla in fronte, quando s’accorge di non 
so che rosso sul volto suo più pallido e più soavemente mesto che 
mai. Mentre guarda spaventato, Maria ritira in fretta la pezzuola 
che aveva sul grembiule; egli trepidando glie la prende, la trova 
intrisa di sangue, e mette un grido. 

— Non è nulla. 

— Da quando? 

— Dall’altr’ieri. Oh per carità non vi spaventate. 

Egli cadeva abbattuto sopra una seggiola; e Maria l’abbracciava 
sollecita come fa* madre figliuolo pericolante. 

Solevano (tale fin dal primo era il patto) dormire divisi: che da 
questo reciproco rispetto, conducevole insieme a virtù e a libertà, a 
sanità e a pulizia, credevano giovarsi l’amore. Ma quella sera ell’era 
sì ghiaccia, ed egli sì intimorito, e sì diffidente del silenzio di lei, 
che pregò di posarlesi accanto. E nell’impeto del dolore innamorato 
congiunsero labbro a labbro; e con ardore più abbandonato ma con 


1. prima . . . lavoro: caduto già in F. B.!, e già «umilmente» invece di soa- 
vemente; manca, poco più sotto, Egli (Egli cadeva). 2. fa è caduto in 
F.B.? («come madre»); poi «mutuo» per reciproco, «mondezza » per puli- 
zia. Caduto già in F.B.! si intimorito; in F.B.? caduto il passo innamora- 
to... gioie note (in FF. B.! da e con ardore) e l’altro Ma dell’affannarla... 
a un tratto. 
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anima monda riprovarono nuove le gioie note: ed egli le disse pa- 
role d'amore quali ella non aveva sentite, misera, mai; ed ella gli 
disse parole d’amore quali egli non aveva sentite, misero, mai. 
Un’imagine or lontana or presente, velata dalla speranza, ma pur 
terribile, gli stava dinanzi; e avvelenava la dolcezza, e la faceva cor- 
rere più veemente, penetrar più profonda. Parevagli d’abbracciare 
una donna condannata a morire, e la stringeva a sé come per ratte- 
nere l'angelo suo fuggente. Ma dell’affannarla col tremito dell’amo- 
re sentiva rimorso, e ristava a un tratto: ed essa con dolce voce lo 
chiamava confortando, e parlava degli anni avvenire. Così passa- 
rono tutta la notte: e mentr’ella s’addormentava, semi aperte le 
labbra rosseggianti, e con sul pallido viso la pace di persona conso- 
lata; Giovanni pensava: « Dio buono! difficil cosa anco i puri affetti 
esercitare con animo puro. Quante memorie vietate, fin ne’ concessi 
abbracciamenti!*' Perdono, o terribile Iddio dell’amore severo! Non 
mi punite: non togliete a me questa ch'è omai conglutinata con 
l’anima mia!» 

Era a Nantes un medico? italiano, affettuoso più che medico non 
soglia, e schietto, e non ancora credente ma desideroso di credere, 
e innamorato. Il quale aveva amato Giovanni dagli scritti di lui, e a’ 
difetti suoi compativa. Alla malattia di Maria prestò cura fraterna: 
e si sarebbe sdegnato pur del pensiero di non la prestare gratuita. 
Ma già ella si riaveva: che la contentezza dell’animo in questo può 
molto. Giovanni per tenerle compagnia smetteva di tanto in tanto 
i lavori: e più che dai libri imparava da lei parole ed affetti, e quelle 
idee tante che in ciascuno affetto s’ascondono, e quelle imagini di 
poesia delicata che fioriscono fitte in elegante linguaggio. La gli 
parlava di sé, la gli domandava di lui: e domandando e risponden- 
do, la gl’insegnava a interrogare se stesso.? Un giorno* con dolce 
rimprovero: ma chi finisce di conoscervi voi altri? gli disse. Voi 
non mi dite tutto quel ch’avete nel cuore. 

— Tutto, impossibile. 


1. Quante...abbracciamenti: caduto già in F. B.!, e in F.B.* anche la 
fine del capoverso da Non mi punite. 2.un medico: effettivamente il sog- 
giorno a Nantes fu rallegrato al Tommaseo da alcuni amici. Tra questi 
colloca un amico che lo aveva curato a Parigi, il Robecchi: vedi la lettera 
al Capponi del 14 ottobre 1836 da Parigi (Cart. îned., 1, p. 493). 3.€ più 
. .. se stesso: vedi la nota 3 a pp. 501-2. 4. Un giorno: manca da qui fino 
a Ringraziai di p. 509, in F. B.?: ma vedi la nota seg. In F. B.! caduti: sul- 
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— Ma le memorie care, almeno in una parola, si può. Voi n’avete 
una che chiudete, come s’io fossi indegna d’averne la chiave. 

Egli intese sull’atto, e rispose: « Non la chiudo; ne taccio, per- 
ché non avrei parole che non dicessero troppo o troppo poco. 
E già dissi assai. Una fanciulla che, inuguale a me nelle apparenze 
del mondo tiranno, mi riguardò con affetto. Tutta la storia è qui. 
Se quell’affetto fosse o potesse divenire amore, chi sa? Nemmen 
ella. Questa memoria, credete, è senza pericolo, e tanto delicata 
che sotto vil desiderio non cade. Né io lei vedrò forse più: ma se 
mai, la eviterei per orgoglio, acciocch’ella non mi trovasse minore 
del suo gentile concetto. 

Di questa sapete ogni cosa: d’un’altra storia non v’ho detto mai 
(simile, ma nel di fuori), ch’ha lasciato in me più riconoscenti affetti 
che caldi. 

Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane avvocato, pien 
di sentimenti buoni, e più ritraente della sodezza bretone che della 
francese volubilità: ma francese in questo, che gl’Italiani, senza 
conoscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italiano parlando, gli 
scappò detto una parola avvelenata: io a lui che sapevo buono, 
risposi tranquillamente, rammentasse ch’ero italiano, e ch’'amavo 
l’Italia. Si ravvide; chiese scusa: e prese a stimarmi. Eramo un 
giorno a Clisson, ameno luogo d’acque e d’ombre e di trarotti de- 
clivi, dove i massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che alle vene 
del sasso affidano la radice gracile, e vivono succiando aria e luce 
dai petali pallidetti; e sul fiume qua bruno là scintillante galleggiano 
le larghe foglie del nenufar, e gli alberi pendenti par si rovescino 
sitibondi nell’acqua che lambe i rami commossi dal vento. Quivi 
ci rincontriamo in una cugina di lui, baronessa, fanciulla di digni- 
tose maniere, di severo pallore, ornata dell’ingegno, e pur semplice 


l’atto; Tutta la storia è qui; fosse o, e da Questa memoria a non cade; inoltre, 
tolta la parentesi a simile, ma nel di fuori e tolto il seguito della frase. 
La fanciulla di questo ricordo è l’Ortensia Capponi: vedi, a p. 84, A fan- 
ciulla ricca. 1. Anno: trasferito, in F. B.*, al giornale di Giovanni (para- 
grafo LXIV), e già in F.B.! «vivacità» sostituito a volubilità, e caduti: Si 
ravvide, e né la conclusione... lontana; inoltre: «certi grand’uomini» in F. 
B.?, «parecchi» in F. B.} L'avvocato è molto probabilmente Pietro Aubert, 
dal quale il Tommaseo riceverà la notizia della morte dell’architetto Luigi 
Piel: vedi la nota seguente, e la nota 2 a p. 507, e la lettera al Capponi 
del 15 marzo 1847, da Venezia (Cart. ined., 11, pp. 414-5). I passi trasferiti 
da questo capitolo al giornale di Giovanni sono i paragrafi XVIII, LV, XXXIV, 
XXXI (vedi le note 1 a p. 491, 2 a p.495e 1a p. 498). 
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e buona. Di lì a qualche giorno me ne riparlò egli: né la conclu- 
sione era, s'io volevo, lontana: ma lo sguardo di lei, baronale, cioè 
troppo sicuro, mi dava pensiero, e la dote soverchia a me pauroso 
della ricchezza. Sarebbe bisognato parlare francese a tutte le ore 
del dì e della notte; tradurle in francese il mi’ affetto, i miei dolori; 
e non tacerle quanto leggiadramente mediocri mi paressero molti 
grand’uomini della sua gente. Bisognava nell’inuguale contratto 
portare anch’io la mia dote, rendermele barone a forza di fama, 
scrivere non solo per dire il bene ma per espiare agli occhi di lei la 
mia povertà. Avrebb’ella poi saputo espiare la sua ricchezza? — 
Ringraziai ». 

Maria riavuta, tornava, sconsigliante indarno il marito, ai lavori 
di prima. Una mattina, ch'egli stava a scrivere, ella a preparare la 
colazione, ecco una visita. 

Fin da quando ell’aveva lasciato Lione, raccomandata dal buon 
prete! bretone alla sorella sua, d’anno in anno la gli aveva dato 
nuova di sé, ed egli rispostole breve, profferendosi ove potesse. 
Desideroso adesso de’ dolci colli e dell'armonia dell’idioma ma- 
terno, ritornava alla sua mesta Bretagna, per ivi pensoso vivere e 
sconosciuto morire: anima compressa dai casi, ma non sì ch’a ogni 
tocco di nobile affetto aprendosi e rintegrandosi con improvvisi im- 
peti, non provasse? l’invitta, e seco stessa battagliante, forza sua. 

Maria, andata a aprirgli con in mano la ciotola del latte, se la 
lasciò a quella vista insperata cadere. E l’accolse con la sollecitudine 
trepida e consolata che brilla negli sguardi sommessi, e fa eloquenti 
i silenzii, e il sorriso ineffabile. A lui dovev’ella, fra tante cose, 
questa che, venuta a Quimper, conobbe Giovanni. Giovanni e lui 
alla prima si piacquero: ambedue credenti di fede schietta e pen- 
sata, affettuose anime, e pie (l’uno per prova, l’altro per carità) ai 
falli umani. Perché don Tommaso in ciò teneva piuttosto dell’af- 
fabilità serena de’ preti italiani che dell’ombrosa cupaggine de’ 
francesi.* Maria uscì lieta a pigliare del latte per tutti e tre. Nel 


I. buon prete: accenno autobiografico. Par di poter riconoscere questo 
nel prete del quale parla nella lettera al Capponi del 7 febbraio 1838 da 
Nantes (Cart. ined., 11, pp. 24-5; e vedi, ivi, nota 3, la lettera al Vieus- 
seux), legato forse, nel ricordo, all’architetto Luigi Piel al quale è dedi- 
cato nell’edizione del ’52 il paragrafo LXxxxviItI del giornale di Giovanni 
(e vedi la lettera al Capponi, citata, del 15 marzo ’47). 2. provasse: «spe- 
rimentasse » già in F.B.1 3. de’ francesi: «di molti francesi» in F.B.}; 
«di certi preti di Francia» in F.B.? 


g10 NICCOLÒ TOMMASEO 


vederla pulita sì ma tanto poverina al vestire, il prete si sentì com- 
movere l’anima, e alzò gli occhi come chi prega trafitto da pun- 
gente pensiero. 

Dopo colazione, affrettatosi a uscire, Giovanni l’accompagnò. 
Per istrada ragionarono più confidente; e il prete gli disse: 

— Non so se Maria v’abbia parlato abbastanza di me. Ma questo 
vi dirò io: che la compagnia di tal donna sarebbe a me troppo più 
desiderabile che sicura. E, questo premesso, a voi offro l’affezion 
mia: e voi solo chieggo poter qualche volta vedere; e la mia casetta 
di là da Pontcroix vi profferisco di cuore. Io me ne vado oggi stesso: 
salutatemi Maria, ch'i” non rivedrò forse mai più. 

Giovanni tornato raccontò a lei, commosso, il breve colloquio, 
e soggiunse: « Raro uomo! » — Maria guardò il suo marito con guar- 
do affettuoso: e tacquero lungamente.' 


1. Il capitolo in F. B.* continua, ma con una linea di separazione. 
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LIBRO VI 


Andò, fatto pasqua, Giovanni a trovarlo, sì per aver seco discorso 
di scienza religiosa (a lui sopra tutte cara), sì per vedere nuove 
forme di poggi e di valli e di seni, nuovo ondeggiar di foreste, 
nelle quali sentiva, com’Elia già, sommesso e soave passare lo Spi- 
rito. Vide del mesto Morbihan la semplice gente e severa errare 
taciti e disadorni sui campi impoveriti d’ombre sin da quando ogni 
macchia nascose un fucile sterminatore de’ Rossi; vide la terra al- 
legrarsi nel Finisterre di correnti e di verdura e di variati declivii: 
pregò nella chiesa di Pontcroix fabbricata elegante dalla munifica 
pietà degli antichi, che in belli monumenti ponevano l’oro disperso 
adesso in vizii inetti, e lasciavano alla posterità scolpiti in perenne 
linguaggio, alteri ed umili, i loro ammaestramenti paterni e i rim- 
proveri:' poi tra le liete ombre di Pontcroix e gli squallidi stagni 
d’Audierne, trovò la casetta ospitale del prete, e i commossi col- 
loquii, e le veglie quasi con rimorso prolungate, della sua giovanez- 
za. Si librarono insieme sulle balze precipiti del capo del Ratz il 
quale assordano con infaticabile muggito l’onde divoratrici di corpi 
umani: videro bruna tra la spuma l’isoletta di Sain, dove le giovani 
donne sono apprese” a cantar dolcemente in versi bretoni le lodi di 
Dio: furono insieme a un perdono a una chiesetta eminente su un 
poggiuolo ignudo in prospetto del mare, dove la gente da tante 
bande raccolta, varii di colori e d’atti e di foggie, inginocchiati a 
calca nel sacrato, cavalcanti pe’ sentieretti e nel pianoro, sedenti sot- 
to le tende, festeggiano con abbandonata allegria; e belle donne dal 
sorriso italiano; e giovanetti, all’arie del viso e alla mossa e a’ lun- 
ghi capelli, e al guardo mitemente severo, degno modello dell’arte. 
A Pontceroix cercò di Matilde, della buona Matilde, della quale 
l’affetto egli adesso sospettava, avvertitone da Maria.3 Er'ita a stare 
a Quimper. E’ propose, tornando, cercare di lei, e rivedere i dolci 
luoghi passeggiati in compagnia di Maria, perdersi ne’ sentieri 
ch’errano fondi e pur gai tra siepi distinte di fiori; guardare dall’al- 
to lo smalto fiorito che veste i campi fitto, e fiori appiè de’ cespugli, 
fiori appiè delle croci, fior sulla via. 
I.@irimproveri: caduto in F. B.}, e, appena prima, «bei» invece di delli. 


2. apprese: prese, cioè intente a. 3. della quale... da Maria: caduto in 
F. B.*; egli adesso sospettava mutato in «egli intendeva adesso» in F. B.! 
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Accomiatatosi dunque dal prete, venne a Quimper. Alla tavola 
dell’albergo trovò con due Nantesi un Italiano che, ormai cittadino 
di Francia, all’antica patria insultava e in fatti e in parola, credendo 
così ingrazionirsi i Francesi, lo sciagurato: e mentr'essi vogliono i 
figliuoli loro ammaestrati nell’italiano, egli a’ suoi non volgeva un 
suono dell’idioma che sua madre parlò: pieghevole ingegno, ma 
senza inspirazione d’affetti; e in questo solo non mediocre, che 
sapeva in faccia a’ semplici evitare della mediocrità le apparenze. 
Cadde parlar dell’Italia: e qui un de’ Nantesi, le solite cose che i 
Francesi! (gente ripetitrice, e in questo solo costante), ricantano 
con vanità soverchiamente modesta. Giovanni che, avvezzoci omai, 
vi badava come al suono d’uno scacciapensieri, e o rispondeva 
nulla, o con sorriso, o dicendoli ignoranti di tutto che francese non 
sia; Giovanni che e per coscienza, e per riverenza al buon senso, 
e perché il coraggio poneva in cose alquanto più difficili, aveva 
sempre disprezzata ogni provocazione coll’affrontarla quasi, e senza 
restare di dir fino all’ultimo le sue ragioni; quel giorno, fosse stizza 
dell’Italiano rinnegato, o che l’avversario gli paresse meno sciocca 
creatura delle solite, inalberò. 

— Giudicare (disse) né intendere le nazioni straniere, i Francesi 
non seppero mai.* Ma quand’anco i rimproveri che all’Italia si 
fanno, fossero veri, ripeterli non ispetta a una nazione che le fu 
or serva e discepola, or alleata e sorella, che con le bugiarde pro- 
messe tanta parte ebbe nella sua decadenza. E ad ogni modo, rinfac- 
ciar la sventura, per meritata che sia, non è né urbanità, signore, né 
dignità né coraggio. 

— Ripiglieremo (rispose il Francese) il discorso a miglior luogo. 

— Dove e quando vi piaccia. 

La sera medesima il Francese gli scrisse: « Domando se le ultime 
parole da voi dette quest'oggi venivano a me: se sì, ne chieggo 
ragione. E per non parere ch’io voglia approfittarmi de’ miei van- 
taggi, a voi la scelta dell’armi». 

Rispose: « A chi le mie parole andassero, voi sapete.3 Scelgo la 
pistola: e accetto a due patti: che voi, signore, tiriate primo; e che 


1. î Francesi: «certi Francesi» in F. B.*; e caduti già in F.B.l e in questo 
solo costante e con vanità soverchiamente modesta. 2.non seppero mai: at- 
tenuato in «non sanno» in F. B.1 Quasi tutto il capoverso caduto in F. B.? 
da Giudicare a E ad ogni modo. 3..A chi...sapete: caduto già in F.B. 
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la cosa si differisca quanto bisogni a ordinare i miei fogli, e assicu- 
rare a mia moglie la vita. Dodici ore dopo giunto a Nantes, sarò 
pronto. Partiamcene insieme. Di questo, come d'atto cortese, vi 
sarò grandemente tenuto ». 

Come Giovanni credesse poter conciliare tal passo con le cre- 
denze sue, dirò poi. Partirono il dì ventotto d'aprile, e sull’alba del 
trenta furono a Nantes. Maria che del suo giungere non aveva 
novella, era a letto mezzo malata. Lo accolse con gioia mista di 
gemito e di sorriso, come persona che si consola e patisce, e non 
vuol parer di patire. Egli in vederla così, si sentì stringere il cuore; 
e non sapeva da che parte farsi per prepararla. La gli domandava 
perché non iscrivergli; e poi di Matilde (la quale e’ non aveva, per 
non amareggiarla, voluto vedere), e della salute sua: e lo guardava 
fiso. Egli per sottrarsi al tormento di dolorose menzogne,’ si disse 
stanco; e la pregava si ricoricasse: ed ella obbedì. 

Giovanni si mise nella vicina stanza a scrivere le ultime let- 
tere e il suo testamento. Ma Maria, nel sentirlo armeggiare co’ 
fogli, entrò ansiosa e tutta vestita, senza dire parola. Credett’egli 
tempo di cominciare, e le disse: per un caso sopraggiunto deb- 
bo scrivere a lungo e senz’indugio. Scusate, Maria: tra poco ve lo 
dirò. 

— Oh dite subito, ve ne scongiuro: qual caso? 

— Fra poco. Lasciatemi solo un momento; e raccomandatevi a 
Dio. 

Si rimise a scrivere, ma interrotto dal pensiero di lei che seduta 
col braccio posato sul letto e la mano sulla fronte, aspettava trepi- 
dando. Egli s’alzava di tanto in tanto a guardare dalla porta socchiu- 
sa il suo atteggiamento, e una pietà ineffabile gli vinceva l’anima.” 
Maria lo scorse una volta, e rizzandosi verso lui: Giovanni, non 
avrete voi compassione di me? 

— Maria, vi siete voi raccomandata a Dio? 

— Oh sì. 

— Ripregatelo: e vengo. 

Si rimise a scrivere: ella s'inginocchiò; ma per un momento; ed 
entrò da lui, colorata di rossore angoscioso.* La prese sulle sue gi- 
nocchia, senz’osar di guardarla; e abbracciandola, disse: 


1. al...menzogne: «a menzogne tormentose » in F. B.3  2.euna...l’ani- 
ma: caduto già in F.B., e «La lo» inluogo di Maria lo scorse. 3. ango- 
scioso: «febbrile» in F. B.? 


33 
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— Maria, vi ricordate voi d’una promessa che mi faceste da’ 
primi giorni ch'io vissi consolato' di voi? 

— Per pietà, dite subito. 

— Che se all’amore d’Italia, al bene de’ fratelli io dovessi sacri- 
ficare la vita... 

(Qui Maria si rizzò, impallidita in un subito)...vi chieggo 
perdono, Maria, ‘del dolor che vi reco. Potessi tutto io solo sentirlo! 

— Un duello? Dite... Non è possibile: non sarà mai. Come! 
la vita, la vostra vita? Non è possibile. Io lo vedrò codest’uomo, 
gli parlerò io: gli dirò ch'e’ non ha diritto di rapire la mia, la mia 
vita. Che gli ho fatt'io? Chi sarà tanto vile da volere straziare una 
infelice donna? 

— Maria! (e la guardò tra severo e supplichevole, la prese per 
mano, e la fece sedere accanto a sé). 

Ella abbonita ma più disperatamente ambasciata* che mai: oh 
Dio mio, e voi potrete soffrirlo! M’avete conceduto questo re- 
spiro di bene per tormentarmi poi più atrocemente? Come? così 
tutt’a un tratto? Me lo figuro tranquillo, sano; gioisco nell’ima- 
gine di rivederlo: ed egli vien per morire! Ma non pensasti tu a 
me? Non sai . . . (e gli si gettò al collo coprendolo de’ suoi capelli 
sparsi) non sai quant’io t'ami? Non sai che tu sei necessario alla 
salute dell’anima mia? Che se ti perdo, io muoio perduta? 

Egli tentava sciogliersi da quegli amplessi tremendi: e la pietà 
e la vergogna soffocavano il suo dolore. 

— Maria, non è tempo di piangere.* Abbiate compassione di voi 
e di me. L’ore fuggono. Raccomandatevi a Dio. 

— Quando? (e gli occhi rasciutti le sfavillarono nello spa- 
vento). 

— Tanto da ordinare i miei fogli; da preparare l’anima mia, la 
vostra. Vi domando perdono. Iddio sa se lo fo per servire all’or- 
goglio mio, ai pregiudizii degli uomini. Voi sapete s’io vada per 
uccidere. 


1. consolato: vedi le note 2 a P- 447, 2 a p. 456, ecc. 2. ambasciata: «an- 
gosciata » già in F. B}; ; «punirmi » in F. B.* invece dì tormentarmi. Cadu- 
to già in F. B. sano; e in F. B.? la fine delle parole di Maria, da quant’io 
t'ami, sostituite da puntini, e poi «E la parola si perdeva nel singhiozzo 
profondo ». Al capoverso seguente «ansietà» invece di vergogna. 3. non 
è tempo di piangere e L’ore...a Dio caduti già in F. B., e così più sotto 
«s’io vo» in luogo del congiuntivo; in F. B.8: «Vi chieggo perdono». 
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— Ah troppo lo so. 

— Lasciate ch’io dia quest’esempio, che può salvar molti," può 
almeno onorare l’Italia. Quest’Italia insultata, io la vendicherò non 
coll’uccidere . .. 

— Oh basta. Ma dite, com’è seguito? con chi? 

Gliene disse: Maria rimaneva abbattuta guardandolo con occhi 
erranti senza quasi vederlo né udirlo: ed egli seguiva: 

— Il tempo stringe. Pregate, Maria: lasciatemi solo un mo- 
mento. 

— Oh no. 

E si sedeva, e con le mani commesse insieme, crollando il capo 
come chi connette appena, diceva «che farò io poverina?» — Il 
dolore grande non grida, e chiude l’anima ristretta:* se non che a 
quando a quando l’intelletto riaffacciandosi, fa la smania disperata. 
Lei che negli anni teneri poco aveva provato degli affetti semplici 
che allevano l’anima tra la puerizia e l'adolescenza; l’amore inno- 
cente l’aveva adesso ricondotta agl’ingenui moti, alle impazienze, 
alle debolezze dell’età prima prima. É adesso la si doleva con l’im- 
potente disperazione di bambina accorata; dolore che par meno 
terribile perch’ha parole men forti, ed è più di tutti memorando, 
perch’urta in anima disarmata. 

Giovanni ripeteva: non sarà nulla, sebbene altro pensasse;3 e 
smaniava del non potere scrivere con mente tranquilla; e temeva 
che la disordinata dicitura di quell’ultime parole gli fosse imputata 
a turbamento pauroso: nel qual timore entrava un po’ l’orgoglio, 
ma più la brama di consumare esemplarmente il suo sacrifizio. E 
mentr’egli pensava le parole più schiette per dire l’intenzion sua, e 
le più efficaci per raccomandare a’ suoi fidati Maria, i singulti di 
lei lo sturbavano in modo crudele e quasi importuno. Miseri noi 
che non sappiamo soffrire neppur gl’indizii del grande amore! 

Scrisse a Rosa, a Matilde; al prete di Bretagna non osò, non 
perché diffidasse ma per non moltiplicare battaglie a quell’anima af- 
franta. Quando fu per estendere il suo testamento, pregò lei ch’an- 
dasse a pregare nella vicina chiesa di san Giuseppe; e negand’ella: 


1. salvar molti: «salvare di molti» già in F.B.1 2. ristretta: «stretto» in 
F. B.® 3. sebbene... pensasse: caduto già in F. B.!, e così affranta al ca- 
poverso seguente; poi: «e perch’ella negava». 4. Miseri noi... amore: 
vedi la nota 2 a p. 494. 
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«in chi sperate voi dunque?» Andò quasi vergognosa, e si mise 
a pregare con gli occhi al cielo, la mente alla terra. Ah chi aspetta 
i gran dolori per volgersi a Dio, sceglie pure un cattivo momento. 
Solo l’abito del pregare può in quegli spasimi premere la foga del 
pensiero fuggente là dove l’angoscia lo tira. Ma più ella pregava, 
più l’anima con volo agitato e quasi colomba ferita, si reggeva in 
alto;' più la s’affisava (pensando a Dio) nell’oggetto del suo terrore, 
e meno disperatamente inorridiva. Sovrumana virtù della fede! 
Nelle parole usuali, per tanti anni ripetute senza trovarvi alcun 
senso profondo, in quell’atto ella scopriva un valore, un effetto 
nuovi: dal dolore interpretate, le rischiaravano il dolore, e pare- 
vano medicina che l’amor di Dio avesse da molto tempo riposta 
all'estremo suo male. Poi la mente stanca e atterrita fuggiva, poi 
ritornava con impeto confidente; e il pentimento del così divagarsi 
era anch’esso preghiera. 

Giovanni scrisse intanto le cose che seguono: «Quel ch’altri fa 
per rancore, mi si perdoni s’io fo per amore; quel ch’altri per ser- 
vire al pregiudizio, s’io per vincerlo. Potessi spegnerlo col mio san- 
gue! Ma quando a un solo uomo fatto vergognoso dall’esempio mio, 
rimordesse l’uccidere un fratello, avrei bene spesa la vita. O Italiani, 
mostrate in degni atti il coraggio; sappiate vivere a tempo, a tempo 
morire. Con questa intenzione io vo’ spontaneo” al duello come a 
pensato sacrifizio. Potess’io offrire a Dio per voi tutti un sangue 
e uno spirito puri! Ma degli esempi co’ quali ho attenuata o di- 
strutta l’autorità delle mie parole, vi chieggo perdono; perdono 
dell’aver ne’ miei scritti mancato all’amore fraterno, il quale i di- 
fetti altrui dovrebbero far più sollecito e più riverente. Le inten- 
zioni non erano triste: l’affermo in queste che son forse a me 
l’ultim’ore. 

Affido la mia memoria? agli amici miei: dagli scritti che lascio, 


1. si reggeva in alto: nel Diario intimo, p. 297, al 19 aprile 1839: «Due 
volte in un impeto di carità m’inginocchio a Dio: lo prego per tutti, e la 
mente sta levata mirabilmente sovr’ogni pensiero di terra»; ma in tutta 
questa scena senti il ricordo della disperazione della Geppina, quando Tom- 
maseo lasciò per l’esilio in Francia Firenze: vedi Diario intimo, « Feb- 
braio 1834», qui a p. 644. 2. spontaneo: caduto già in F. B.' e a pensato 
sacrifizio tolta in F. B.? l'inversione. E aggiunto già in F. B.!: «Consento 
a quest’omicidio con la speranza di risparmiarne altri assai», e aggiunta 
l’attenuazione, a dell’aver ne’ miei scritti mancato, «talvolta mancato». 
3. Affido la mia memoria: «La mia memoria raccomando» già in F. B.! 
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traggano i meno incompiuti," e veggano, scorrendo il resto, se pos- 
sono attestare che il poco ch’io feci, era minor del concetto; che, 
bastando la vita, avrei forse impressa in parole quell’imagine di 
bellezza che mi sta confortatrice e tormentatrice nell’anima. 

Lascio il mio cuore all’Italia, che sempre l’ebbe. Mia moglie 
raccomando a’ parenti miei. Ma se l’eredità de’ beni mici le è ne- 
gata, le lascio, benedicendo, la mia povertà senza macchia, e l’affet- 
to candido d’amici che la ricchezza non dà, la sventura non toglie ». 

Scritto, uscì a confessarsi. — Errava egli nel credere lecito il sa- 
crifizio di sé, e il consentire a questo omicidio con la speranza di 
risparmiarne altri assai ?° 

Maria tornò: non trovandolo, pensò foss’ito al duello senza dirle 
addio; e la forza di che s'era armata nella battaglievole preghiera, 
le cadde a un tratto. Girò gli occhi intorno, chiamandolo a voce 
squarciata; stese le mani alle lettere sigillate: ma (tant’era l’abito 
del vincersi) non le aperse. Aveva promesso nascondere a tutti la 
cosa:3 onde in quella foga di pianto non poteva né manco sin- 
ghiozzare a suo agio, non forse que’ gridi paressero agli estrani 
artifizio di viltà per sottrarre il marito al pericolo. L’angoscia ri- 
torta in sé, la lacerava come ferro uncinato che non si possa trar 
fuori. Già dava in delirio. La misera errava a passo lento lungo le 
pareti della stanza, movendo le labbra senza parola, brancicando 
e soppesando e lasciando cadere checché le venisse tra mano, mas- 
sime se cosa puntuta o tagliente; ma senza pensar di morire, senza 
guardare. Si fermava alla finestra di dietro a dove riesce l’uscio, 
in atto d’aspettare. Du’ ore ancora così; e la impazzava. 

Non sentì il noto suono del suo salire; se lo vide come un’appa- 
rizione, dinanzi. Allora credé finito in bene ogni cosa, e diede un 
grido gettandogli le braccia al collo: ma nel vederlo accorato della 
sua gioia, s’accorse del vero, e si scostò desolata, pur ringraziando 
Iddio del vederlo, e guardandolo fiso. Egli si mise a legare insieme 
i suoi fogli, e l’avvertiva dell’uso da farne, e pregava l’aiutasse: 


I. i meno incompiuti: già in F. B.1: «quel ch'è meno incompiuto », che ri- 
specchia probabilmente con maggior precisione il concetto, di trarre cioè 
passi e luoghi con un gusto piuttosto che frammentario o impressionistico, 
sentenzioso, citatorio, e stilisticamente d’educazione umanistica, rivolto 
alla scelta di luoghi esemplari: quanto fece per lo Scalvini; vedi lettere 
a F. Ugoni, in « Archivio Storico Lombardo », 1951-52, pp. 281-90. E vedi 
la nota 1 a p. 493. 2. Errava... assai: caduto già in FA. B. 3. Aveva... 
cosa: vedi la nota 1 a p. 516. 
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ma ella, rispondeva: sì, e stava immota. Poi, scossa s’affaccendava, 
e si faceva ripetere le cose udite, e le ripeteva a bassa voce da sé 
come per rammentarsele. 

Mancava un’ora al fissato: Giovanni se la fece sedere accanto, 
pregò stesse attenta per carità; ed ella ritrovò tutto il lume della 
mente in udirlo: ma non rispondeva. 

— Maria, non so né anch’io quel che chiedere; quel che sia il 
meglio vostro, il mio, l’altrui. Chi sa per quali vie ci voglia Iddio 
condurre a sé, il buono Iddio. Raccomando a lui la vostra vita, o 
Maria. Lo ringrazio che in voi m'ha dati, insieme uniti, a me in- 
degno, l’amore e il rispetto, il piacere," la pace e la virtù. Vi ringra- 
zio del bene che m’avreste fatto col vostro infaticabile amore per 
tutto il restante della mia vita. Chieggo perdono se ho mal corri- 
sposto, se non ho inteso o fatto vista di non intendere le delicatezze 
del vostro affetto, se ho taciute le gioie profonde dell’anima mia. 
Perdonatemi. Perdonate a tutti: desiderate a tutti quel bene ch’a 
me. Dite che perdonate, Maria. 

— Oh sì:* a tutti perdono. 

— V'affido questi fogli: scorreteli; e quelli che possono nuocere 
all’altrui pace o alla fama, bruciate: non ve li lasciate uscire di 
mano a verun prezzo. Di questo non dubito: che vi conosco.* 

Qui Maria, che non poteva far parola, come persona vinta, gli 
fece cenno restasse. Egli tacque un poco, e poi seguitò: 

I fogli che son qui legati, mandate o portate a G...C...,4 
scelga que’ che son da stampare, e corregga, e ne tragga da’ librai 
quel che può, e ve lo dia. Quest’è forse tutta la mia eredità, o sfor- 
tunata. Là entro è quel po’ di danaro che vi farà* qualche mese. Altro 
non posso lasciarvi che la benedizione mia. Iddio vi dia forza di 
guadagnare e di sopportare la vita: ma se a qualcuno doveste ricor- 
rere, non a’ ricchi, Maria. De’ ricchi il più fa il bene a estri; non 
conosce quella pietà continova che dà l’esperienza del dolore. Da 
Rosa non vi darà l’animo di tornare a Parigi, città infausta a voi. 
Vedete di stare con Matilde: parlerete di me qualche volta. Do- 
vunque viviate, o sfortunata,° pensate che portaste il mio nome. 
La mia memoria vi raccomando; l’onor mio... 

I. il piacere: «la gioia» in F. B.3, e già in F. BL caduta la frase: Vi ringra- 
zio ...mia vita. 2. Oh si: caduto già in f.B.! 3. che vi conosco già ca- 
duto in F. B.! 4. G...C...: evidentemente Gino Capponi. s. vi farà: 


vi basterà, vi sosterrà. 6. o sfortunata: «o Maria» in F. B.?, e: «avete por- 
tato il mio nome. Ve lo raccomando ». 
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Qui diede in singhiozzi non di dolore ma di tenerezza: ed ella 
sollecita e supplichevole accennò non alzasse la voce, e l'abbracciò, 
dimentica in quel punto del proprio tormento,* e pensosa dell’ono- 
re di lui. Conobbe egli allora più che mai qual donna gli avesse 
Iddio data a moglie. Seguitò. 

— Se occasione vi capita... 

Ella intese, e con disperato atto crollò il capo, e stese alla bocca di 
lui la mano, e disse: «il conforto mio è che poco da penare mi 
resta». Gli mostrò una pezzuola intrisa di sputi sanguigni, che lo 
celò sempre a lui come donna rea cela il fallo, per non l’accorare, o 
ch’e’ non l’obbligasse a smettere le sue faccende, o non ispendesse 
per lei. Egli allora: 

— Perdono, Maria, se ho strapazzata la vita vostra,” se non 
mi son saputo avvedere del vostro patire. Dite che mi perdonate, 
Maria. 

Ella ansimando gli prese la mano, e se la mise sul cuore pre- 
mendola senza guardarlo. 

— Se m’avete perdonato, promettetemi che, quant'è da voi, vi- 
verete. Non fate ch’io vada con questo rimorso. Io sarò sempre con 
voi: l’anima mia starà ne’ vostri pensieri.? 

Sonarono le ore: egli si rizzò spaventato credendo le cinque; ma 
sentite al rintocco le quattro, si ricompose, e si preparava ad uscire. 
Ella imaginava vederselo dinanzi sanguinante, caldo ancora della 
vita fuggita, ma pallido e disteso: e le pareva sogno. La alzò quasi 
di peso, la baciò: Maria a labbra aperte non rendeva il bacio; non 
poteva. La condusse accanto al letto; la pose in ginocchio, e al- 
l’imagine della Vergine: «a voi, esclamò, la raccomando»: ed 
usciva. Ella diè un fioco grido per richiamarlo, si tolse di collo 
un rosarino che aveva, memoria di sua madre, glielo mise addosso; 
e rincorata da quell’idea, lo baciò. E nascondendo il viso nelle mani, 
chinò la persona sul letto, tra il vaneggiamento, l’agonia e la 
preghiera. 

Ma perché non la confortav’egli con più carezzevoli parole, con 
la speranza di ritornar vivo e sano? — Perché, non l’avendo questa 
speranza, non voleva profanar con menzogna la santità* dell’ultimo 
I. tormento: «spasimo» già in F. B. E in F. B.? solo «Se un’occasione...». 
2. se ho... vostra: caduto già in F. B.! 3. Se m'avete... pensieri: caduto 
già in F. B. 4. la santità: caduto già in F. B.. e già «sapendo» invece di e 


sapeva, e caduto perché più d'ogni cosa... fosse già preparato. In F. B.? 
«nel suo profondo» in luogo di ne/ fondo. 
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abbracciamento; perché la stima e la fiducia sua nell’animo di Ma- 
ria superavan l’affetto, e parevano sopprimere la pietà; perch’e’ 
non osava farle poi più crudele l’annunzio della sua fine, e sapeva 
bene come terribile sopravvenga a speranza ostinata e a rinfiammato 
affetto un immedicabil dolore; perch’egli andava disposto a consu- 
mare quel che pareva a lui sacrifizio; e sperare d’uscirne, era un 
toglierne il merito; e l’intenerirsi in quella imagine gli pareva mol- 
lezza: perché più d’ogni cosa l’atterrivano le spese e i perditempi 
e le cure che costerebbe a lei malaticcia una ferita non mortale ma 
grave; sebbene, anche a ciò fosse già preparato: perché l’uomo che 
con parole consola l’ambascia altrui, non la sente nel fondo. E 
s’io aggiungessi che in certe strette l’uomo ha di bisogno di sentir 
pronto e forte l’altrui dolore, che regga il suo? E se dicessi che 
questa non è crudeltà, è debolezza? — Ma troppi commenti. 

Andò prima dell’ora a vedere s’eran pronti i padrini, i quali il 
Francese volle dargli di forza; che Giovanni ne voleva far senza, 
per non mettere in compromesso i suoi conoscenti. Del dolore di 
farli complici all’atto reo dell’avversario, si consolava nel pensiero 
dell'esempio ch’essi ed altri n’avrebbero. Il Francese scelse l’avvo- 
cato che aveva, presente Giovanni, offeso l’Italia, e poi chiestogli 
scusa; e un medico ateo, che dalla bontà dell’animo molta veniva 
a poco a poco condotto a credere’ le verità già negate con ira. Al 
vederli, e’ li pregò a bassa voce di non si scandalezzare, aspettassero 
di giudicarlo alla fine. Un padrino dell’altro mancava: Giovanni 
annoiato, e non per fretta trepida di paura (che in ogni moto spirava 
l’animo suo rassegnato con sicurtà), fece un atto d’impazienza: l’at- 
to irritò il Francese, a cui quella calma sdegnosa pareva disprezzo. 
Uscirono finalmente. Giovanni raccomandava per via all’avvocato 
sua moglie: come assisterla, e mandarla dov’ella desiderasse. Giun- 
ti al luogo, il Francese, secondo il patto (e lo credeva bizzarria o 
ubbìa o pretesto; però l’accettò), tira primo. Coglie Giovanni nel 
petto. Quegli s'appoggia ad un albero, e con voce ferma: «tiro a 
quel salcio». E vi colse. 

Poi seguitando: il signore certamente non è soddisfatto. Rico- 
minciamo. 

— A che patti? 


I. credere: «consentire » già in F. B.1; caduto in F. B.? annoiato; «indiriz- 
zarla » invece di mandarla già in F. B. 
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— A questi.! 

— Codesto è un insulto. 

— S'io pregassi voi di tirare agli alberi piuttosto che a me, po- 
treste offendervene, o signore: ma io posso delle mie palle e della 
mia pelle far l’uso che più mi garba, finché voi non abbiate finito. 

— E questa è la risoluzione vostra? 

— Provate s’io scherzi. 

— Io non son qui venuto a far l’assassino. 

— E vorreste sforzarmici me? 

I padrini tacevano. Il Francese dopo breve silenzio, con quel- 
l’agilità ch'è il lor pregio insieme e il difetto: qui non c’è mezzo; o 
ammazzarvi o avervi amico. 

— Si può e l’uno e l’altro insieme. 

Tese la mano a Giovanni: il medico vide la ferita, grave, non 
mortale però: l’avvocato corse a Maria. 

Inginocchiata e fuor di sé, non sentiva più la su’ angoscia: ma 
al suono de’ passi, volse il capo, e prima di veder l’uomo, intese la 
voce: «coraggio, madama; vostro marito vive». Si rizzò senza 
rispondere, e sedette tremando. Ah miseri noi, la gioia non è forte 
tanto quanto il dolore! Accolse la nuova come compenso debito al 
suo tanto soffrire; alzò gli occhi per ringraziare Dio: ma pareva 
dicesse: «e come potev’essere se non così? sarebbe stata ingiu- 
stizia ».° Quando sentì della ferita, ricominciaron gli spasimi: peg- 
gio, quando lo vide in carrozza, e salire portato. Mise uno strido, e 
scese a rincontro. Ma nell’abbracciarlo, sentì quel che stava per 
perdere, sentì la gratitudine a Dio profonda, e pianse abondante- 
mente senza parola. Non sa soccorrerlo; lascia ch’altri facciano: lo 
guardava e piangeva. 

La ferita prese in pochi dì buon aspetto. Ma il timore ingrandiva 
a Maria e prolungava il pericolo. La credeva le celassero il vero, e 
ch’egli soffrisse più, ma tacesse per non l’affliggere: e co’ falsi 
timori aggravava il male di lui daddovero. 

Veniva il Francese a trovarli: e più li conosceva, più si vergo- 
gnava in sé del passato. Un giorno, sebben gli pesasse tornare su 
questo, disse di secco in secco a Maria: converrebbe, madama, 


1. A questi: « Vedete» già in F. B.!, c «oltraggio» in F. B.? al rigo seguente. 
2. sarebbe stata ingiustizia: caduto in F. B.* («stato» in F. B.1), e, al ca- 
poverso seguente, invece di ingrandiva ... pericolo, «aggravava ad essa il 
pericolo », e in F. B.! «ingrandiva ad essa il pericolo ». 
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per riguardo agli spasimi' delle mogli innocenti, stabilire almen 
questo: che l’ammogliato potesse rifiutar la disfida, come il supe- 
riore od il nobile quella di plebeo o di minore. 

Maria rispose: voi dite le mogli. Ma e le sorelle? e le figliuole? 
e le madri? 

Giovanni allora gli raccontò di certo suo mezzo rifiuto; glielo 
raccontò sorridendo, così: 

Un impiegatuzzo di dogana, favetta* al possibile, e dotto tanto 
che dava a Alessandro la vittoria di Maratona, cascò sull’Italia. Gli 
feci capire che le sue considerazioni erano alquanto ridicole. — Per- 
ché ridicole ? — domandò mi spiegassi. Sorrisi, e dissi alquanto dif- 
ficile spiegargli il perché della cosa. Né sulla spiegazione tornò: ma 
fosse tornato, non avrei fatto l’onore al doganiere dotto di sparare 
ad un salcio per lui. 

— Noi siamo leggeri (confessò il Francese con franchezza più 
nobile d’ogni orgoglio): e vani.? 

— Parete, rispose Giovanni, più di quello che siate. Né ogni 
vanità ammazza il merito. A molti la vanità sta negli atti, e in certe 
parole che ripetono sbadatamente; ma il fondo dell’anima è più 
modesto che d’altri in vista umilissimi. Passando da Agen, la città 
degli ombrosi passeggi e delle piante antiche (delle quali povera 
Bordeaux, scuote al sole il bel capo di gioiosa baccante); entrai 
a farmi fare la barba dal vostro Jasmin,* poeta, dopo la Sand, della 
Francia primo, e più di lei in questo che consente col popolo. La 
boria, più che guascone, dell’uomo faceva spiacevol contrasto” col 
lume della fronte ispirata e degli occhi, con la parola imaginosa e 
percuotente diritta nel segno: e nondimeno, quando il vantatore 
impronto si mise a recitarmi tradotti in prosa francese de’ versi 
suoi, tali erano, e con tale accento li disse ch’io sentii negli occhi 
le lagrime. La natura permette i vizii: ma insieme prepara i com- 
pensi. Non arrossite, o Francesi, della razza vostra; ma non disprez- 
zate l’altrui. 

Si riaveva Giovanni: Maria languiva. La tosse secca, ospite sua 
da anni, anelava più affannosa che mai. Gli sbadigli penosamente 


I. spasimi: «ambascie» già in F. B.! 2. favetta: «orgogliosetto, saccen- 
tuzzo » (Tommasceo-Bellini). 3. e vani: caduto in F. B.? 4. Fasmin: poeta 
provenzale della Guascogna (1798-1864). 5. contrasto: «contrapposto» in 
F. B.?, e «stirpe» per razza, e «le altrui»; già in F. B.1 «i difetti» invece che 
i vizii. 


FEDE E BELLEZZA 523 


lenti; la rocaggine che le velava la voce più dolcemente mesta; e, 
ne’ brividi, il calore subito, i sonni agitati, le digestioni faticose, lo 
sputo tenace; tristi indizii in persona di pelle delicata e d’alta sta- 
tura. Ella non ci badava, o faceva le viste: egli se ne accorava in sé, 
ma sperava. 

Gli fu dato' poterle prestare cure migliori: che conoscenti suoi 
gli avevano senza supplica di lui ottenuto un lavoro dalla commis- 
sione illustratrice de’ documenti storici fondata in Francia; cosa che 
da politica era in tutto aliena. Pur nondimeno, prima d’accettare, 
rammentò egli al ministro Guizot le opinioni sue differenti da certi 
atti de’ governanti la Francia, e indicò lo scritto dov’egli le aveva 
esposte: delatore di sé. Il Guizot pregiò l’atto, non ch’adontarsene; 
e gli commise il lavoro. Poté Giovanni così provvedere con più 
agio alla salute della dolce sua donna. E, consigliando i medici il 
moto, presero a far qualche gita. 

Andavano un dì di giugno a Nort su per l’Erdera: e l’impeto 
delle rote che il vapore affatica, piegava, come fa il vento le messi, 
1 galleggianti fiori e l’alta erba lussureggiante: e dall’amena pianura 
sorgevano radi i pioppi a rammentargli l’Italia. Maria tossicava 
tacendo: Giovanni nel pensare alla gita d’anno sull’Odet, e d’idea 
correndo in idea, sospirò. Ella, avvistasene, lo conquideva con l’in- 
quieta smania che suole assalire i malati, per sapere il pensiero di 
quel sospiro. Rispose: 

Pensavo a una povera donna con la qual m’abbattei sul vapore 
a Bordeaux, pallida come voi, più pochina di voi, piena di senno e 
di pudica mestizia le parole, gentile in ogni atto più che gentil- 
donna, perché leggiadria le veniva non dall’abito cieco” o dalla 
vanità vigilante, ma dal continovo inconsapevole affetto. Due bam- 
bini eran seco, imagine sua: uno da lei tenuto a mezza vita, sulla 
sponda del legno si spenzolava giocolando. Io non vedendo la 


1. Gli fu dato ecc.: tutto il capoverso, cioè tutto l’accenno al lavoro affidato- 
gli dal ministro Guizot, tolto in F. B.3, che dovette parergli troppo ufficiale 
l'intrusione autobiografica. Il Tommaseo ricevette l’incarico dal ministro, 
tramite il Fauriel e il Mignet, di curar l’edizione delle relazioni di amba- 
sciatori veneti sulla Francia. Vedi P. CIUREANU, Gli scritti francesi ecc., 
cit., c Lettere inedite a E. de Tipaldo, pp. 60-1, la lettera del 24 aprile 1835, 
e le lettere al Capponi del 15 aprile e 1 maggio *35 (Cart. ined., 1, pp.249 € 
255). 2. cieco: «sbadato» in F. B.?; e già in F. B.l «che non vedevo» («la 
mano» in F. B.?); «riverente» per rispettose in F. B.*; e caduto i0 ne’ suoi 
già in F. B.1; e già «più mesta» invece di però più pensosa. Invece di quan- 
to mi penttii, «ebbi quasi rimorso » in F. B.? 


524 NICCOLÒ TOMMASEO 


man della madre tenerlo, temetti per lui, misi un grido: ed ella 
mi guardò sorridendo riconoscente. Poche parole ci dissimo rispet- 
tose: ma ella negli occhi miei leggeva la candida volontà di più 
dire; io ne’ suoi. Nella notte il disagio la fece sputar sangue: non 
la rese però più pensosa. Giunti a Tonneins suo soggiorno (allegro 
paesello che inerpicato sull’arduo masso pendente, sta dalla lunga 
ringhiera, quasi da terrazza, a guardare il bel fiume che va); ella 
chinando gli occhi e poi lentamente levandoli, con voce esile mi 
disse addio. Le risposi con l’anima; ma nell’impazienza che par 
talvolta rompere gli affetti miei più veraci, le volsi le spalle, men- 
tr’ella guardandomi pareva volesse aggiungere qualcosa, e non sa- 
per che. Del brusco atto, quanto mi pentii nel vederla irsene per 
sempre da me! 

Sarà morta, soggiunse Maria. 

E perch’egli taceva, pentito dell’aver tocca questa corda, ella 
cambiò discorso con quell’agilità piena d’arte pietosa che nelle 
anime affettuose mette Iddio. 

Preso da Blain, scorsero l’ampio antico bosco! di Gavre, qui 
macchia umile, lì grande foresta; cavalcarono il viale che corre di- 
ritto tre miglia tra spalliera d’abeti, di quercie, di pini. Penetravano 
sotto i rami tesi a festoni e stillanti rugiada; coglievano il gaio fior 
dell’acacia, e Maria con un ramo fiorito percoteva? il cavallo. En- 
travano nelle capanne de’ poveri zoccolai, che, divisi dalle mogli 
e dal mondo, ivi passano i dì faticosi e le umide notti. Videro le 
cave non lontano da Nort, e Maria volle scendere per le ripide 
scale confitte a perpendicolo alla parete del buco altissimo; volle 
addentrarsi nelle vene l’una all’altra con disegno mirabile corri- 
spondenti del carbone che veste luccicando il lubrico masso; sal- 
tare sui pianerottoli tra scala e scala, e posare ivi un poco il piede 
sicuro, indi avventurarsi a scesa più ardua; e con la guida d'un 
lume che dal cappel di metallo getta il languido raggio sulle an- 
gustie dell’umido fondo, guardar di laggiù la luce del giorno da 
breve pertugio, simile a pallida luna in notte tetra. In quell'aria 
a lei sana avrebbero fermata dimora: ma le comodità necessarie 
ad inferma nel paese mancavano. 

1. l'ampio... bosco: ricordato nelle lettere al Capponi del 25 e 26 giugno 
1838 (Cart. ined., 11, pp. 57-8): «Son qui vicino a una grande foresta, ma la 
pioggia me ne chiude l’entrata »; «Ho veduta Ila foresta, ed è cosa da non 


ne parlare che all’orecchio, e in un grande sfogo di tenerezza». 2. perco- 
teva: «toccava» in F. B. 
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Poi scendendo la Loira, videro il fiume dal mare respinto disten- 
dersi in mesta ampiezza, sì che l’occhio appena abbraccia le due 
rive; e le campane della chiesetta povera di san Nazzaro mandar 
sull’onde il saluto che fa ripensare della patria e di Dio: passeggia- 
rono di là dal Croisic' lungo la sponda inabitata dove il grande 
oceano infrange tonando le onde viaggiatrici per ispazio d’abissi e 
di cieli smisurato; le infrange nelle arene lucenti per pietruzze ele- 
ganti, per conchiglie dipinte di gai colori; le infrange ne’ massi, 
nido di candidi uccelli che sulle spume volteggiano aliando sicuri, 
ne’ massi imminenti, incavati, che quasi cetre giganti rispondono 
all’ingruente” tempesta. Videro nel borgo di Batz, tribù piccoletta, 
distinta per puro linguaggio e forti membra e vestir mondo e suo, 
una cappella scoperchiata, di cristiano disegno, ricco di casti orna- 
menti, gaia in sua composta bellezza, quasi perla minuta dell’arte 
gettata sul lembo dell’immensa natura, lieto inno che la fede umile 
dell’uomo contempra al concento tremendo delle tue opere, o Dio. 
Con loro era un architetto? ch’aveva i lineamenti e la fede bellicosa 
de’ cavalieri normanni suoi padri, innamorato dell’arte, conscio 
della dignità santa di lei, uomo memorabile a Giovanni perché nuo- 
vi seni gli rivelò della interminata bellezza. 

Tornarono a Nantes: ella un po’ riavuta, pur4 lassa. Ora per non 
amareggiar lui, faceva inganno a sé del suo stato; or s’abbatteva 
vinta. Un giorno passando davanti alla spera, si guardò più fiso che 
non solesse, e: «sono assecchita (domandò): non è vero?» Egli 
che mai le parlava né della bellezza né d’altro de’ pregi che gliela 
rendevano terribilmente cara, in quel momento, abbracciandola, 
«oh no, sclamò, tu sei bella». E della lode e del tu, come d'atto 
irriverente e volgare, si vergognò seco stesso. 

Passeggiando un giorno l’ampie strade e serene, quasi unica bel- 
lezza di Nantes, venuti all’informe porta del non disameno cimi- 
tero, Maria volle entrarvi. Cadeva un’acquerugiola con affrettato 
moto come di trepida gioia, e i fiori arridenti alle tombe s’inchi- 


1. Croisic: piccolo porto, presso le foci della Loira. 2. ingruente: immi- 
nente; dedotto dal latino ingruo (il Tommaseo non lo registrò nei suoi di- 
zionari). 3. un architetto: Luigi Piel, vedi la nota 1 a p. 509. 4. pur: 
«ma» in F. B.? e, invece di Ora... or,«Ora...ora»; invece di e volgare, 
già in F. B.}, «in quel punto». 5. Cadeva ... gioia: movimento schietta- 
mente lirico, appuntito dai participi, come già dopo la processione al 
principio del cap. Il1: vedi le note 2 a p. 446 e 3 a p. 530. 
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navano tremuli sotto la brezza piovigginante. — « Belle le rose tra i 
cipressi; belle le corone appiè delle croci»: disse Maria. Legge- 
vano le iscrizioni o semplici e pie, o vantatrici e senza cuore, o gravi 
d’affannoso amore umano senza pensiero a Dio: vedevano i lagri- 
moni grossi dipinti in bianco sul legno; d’alcuni monumenti le 
lagrime e le lettere già mangiate dal tempo breve; d’altri i fior secchi, 
d’altri atterrate o stroncate le croci: vedevano le annaffiatrici che 
per un soldo al dì fanno vivere quelle gracili memorie, e campan 
de’ fiori, del dolore altrui, della morte. Maria sedette su un’umile 
pietra in fondo, là dove il suolo è più sgombro; e guardando al sole 
che riappariva in subita serenità: «questo luogo mi piace». Gio- 
vanni non osava rispondere: ella, quasi madre sollecita di far cuore 
a bambino che si pèrita, lo prese per mano e s’alzò. E pareva più 
tenera, più gioviale, più giovane di cuore che mai. 

Ma in Nantes (città che non sa né di Francia né di Bretagna, 
dove e gl’ingegni e gli affetti materialoni), Giovanni pensava che, 
caso la s’allettasse, v’era da sperare non molta assistenza: e fu lieto 
sentendo lei stessa desiderare Quimper. 

Quivi giunti, tornarono a uscio a uscio con Matilde, la quale li 
ricevé cordiale al solito, afflitta d’un suo bambino perduto di corto, 
e col fare’ incerto di persona che, non riamata ma avuta in affezione, 
abbia amato, e ami tuttavia, m’altrimenti. Giovanni er’anch’egli 
impicciato un po’ seco: se non che Maria col su’ affetto diffondente- 
si tutt'intorno, e con la pietà de’ patimenti suoi, li affiatava. E i 
patimenti crescevano: brividi, dolori alle giunture, alle costole, alle 
spalle, arsione e sputi cenericci, e l'’ansima che non ristà se non 
coi rossori del viso, e tosse a letto più forte che mai, e non si poter 
posare che su un lato, e sudori da mattina, e sovente smanie im- 
pazienti. Un giorno ch’ella credeva d’avere offesa Matilde, chiamò 
lui; e con le lagrime agli occhi disse che la non voleva più essere di 
peso a lui povero, e a lei sì buona;* la mettessero all'ospedale. 

— All’ospedale? (esclamò, con ribrezzo accorato e cruccioso, 
Giovanni) voi! Piuttosto vendere il mio vestito e accattare.? Senti- 
te, Matilde? 

Matilde, chiamata, invece di rispondere a tono: Siete du’ matti. 


1. e col fare: già in F. B ripete «li ricevé col fare»; in F. B.! «ma altri- 
menti». 2.a lui...buona: già in F. B! sostituito con «a nessuno». 
3. Piuttosto...e accattare: già caduto in F. 58.1, e poco sotto «mai» in 
luogo di ma’ in F. B.3 
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Ma che? credete che sia male serio? Non avete ma’ visto malati. 
— E usciva per non si mostrare commossa. 

Maria, ora le veniva la parlantina, e non s’avvedeva che il suo 
petto patisse; ora si chiudeva in silenzio disperato:’ e egli allora a 
stillarsi il cervello per trovar materia di discorso gaio. Un giorno 
di questi siffatti, tirati fuori certi versi composti poco prima che 
conoscesse lei, glieli lesse: 


Di casta* donna un core 
chieggo consorte al mio. 
Ogni terren desio 
cresce angoscioso e muore: 
quel che consacra Iddio, 

è più ch’umano ardor.3 

Disse il Signor: lasciate 
de’ genitor le soglie, 
la bene amata moglie 
segui indiviso; e fate 
in due terrene spoglie 
solo un pensiero, un cor.* 

Dio può de’ cor più ret 
purificar l’affetto.5 
Di lume uguale e schietto 
spandete, o pensier miei, 
sul marital mio letto 
un vergine candor. 

Ella, taciuto, intenda 
e affini il mio sentire, 
brilli del mio gioire, 

e come specchio8 il renda. 
Del ben che dee venire, 


1.In F.B.3 «abbandonato», non disperato, «allegro» invece di gato. 
2. Di casta ecc.: nell'edizione 1872 delle Poesie a p. 103 col titolo La moglie. 
Nel Diario intimo, p. 285, 9 novembre ’38: «Scrivo i versi Di casta donna 
un core ... Giornata piena». La seconda edizione del ’40 ripete la prima. 
Nell'edizione del ’72: «D’umile donna». 3. Ogni... ardor: in F. B3: 
«sovra il terren desio / cresca più vero amore, / come la rosa aprio / d’infra 
le spine il fior». 4. Disse... cor: manca in F. B.#; restituita nelle Poesie. 
5. Dio... affetto: in F. B.? e nelle Poesie: «O Spirto, amor tu sei, / norma 
e ragion d’affetto ». 6. e come specchio: in F. B.? e nelle Poesie: «e, ge- 
minato, ». 


528 NICCOLÒ TOMMASEO 


Signor, ringrazio! a te. 
Gioia delle amorose 
tue mani, o buon Signore, 
donna innocente è il fiore 

delle terrene cose. 

Ma di mondano onore 

carca la mia non è: 
non è di vil ricchezza 

l’unica mia fastosa, 

né di voluttuosa 

terribile bellezza: 

è schietta, affettuosa, 

mite, raccolta in sé.3 
Tale io la chieggo. O caste 

spose de’ miei già morti, 

che mansuete e forti 

con lor la vita opraste, 

voi le medesme sorti 

dal ciel pregate a me.* 
Dell’anime che padre 

mi chiameranno, 0 voi 

Spirti custodi, a noi 

guardate! o terra madre, 

largisci i donî tuot5 

a lei che il ciel mi diè! 
Sia, come Rut l’umìle, 

di poveretti nata, 

e ignota, e a te, beata, 

sia quanto può simìle, 

o moglie inviolata 

del fabbro nazaren. 
Lieve sul suo concorde 


1. ringrazio: in F. B.3: «sien grazie» («sian», in Poesie). 2. Gioia...nonè: 
manca la strofa in F. B.?, restituita invece nelle Poesie. 3. l’unica...in sé: 
in F. B.*? (e Poesie): «l’unica mia superba / vana non è d’acerba / terribile 
bellezza; / schietti e raccolti serba / gioia e dolori in sé». 4. In F. B.* (e 
Poesie): «a lei pregate e a me». S. Dell’anime ... tuoi: in F. B.?: «che pa- 
dre, / mi nomeranno, oh voi / spirti custodi, e a noi / guardate. O Terra 
madre, / consenti» (restituito il testo della prima edizione nelle Poesie, 
tranne «consenti» al v. 47). 
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lo spirto mio si stia, 
com’esce l’armonia 
dalle commosse corde, 
e st diffonde via 

per l’aere seren.* 

Ma chi son t0 ch’anelo, 
indegno, a tanto dono? 
Un de’ redenti io sono. 
Come di luce il cielo, 
Cristo, del tuo perdono 
immenso, il mondo è pien. 

Sgorga una fonte, a un rio 
che in cupa selva nacque 
s'incontra: uniscon l’acque 
con queto mormorio: 

li vide e sen compiacque 
il florido terren.* 

Dove cresciuta sei, 

e a che pensando or vai, 
donna ch’ancor non sai 
che ne’ contenti miei 

tra poco e ne’ miei guai 
palpiterà *l tuo sen?? 


— Ancora per poco, diss’ella, palpiterà. — Ma vedendo lui cor- 
rucciarsi addoloratamente di questa parola, soggiunse: «non dirò 
più: perdono». 

E’ teneva gli occhi bassi, trafitto di terribile compassione; e Maria 
seguitava: non è egli vero che voi mi perdonate, Giovanni? Abbiam 
promesso di confessarci i falli più intimi, e consolarcene confes- 
sando, e perdonarceli. Oggi ho bisogno di dirvi i miei: falli non 
contro l’amore, no, ma d’amore. Dunque dirò che più volte (non 
molte però) vi frantesi; e volendovi simile in tutto a me, e non vi 


1. Sia... sereni: n ncano le due strofe in F. B.* e la prima nelle Poesie. 
2. Sgorga...terren: in F. B.* manca la strofa (restituita nelle Poesie). 
3. Dove... sen? : in F. B.*: « Dove nascesti, o pia, / per chi pregando stai / 
oggi che ancor non sai / che della gioia mia /tra poco e de’ miei guai / 
palpiterà il tuo sen?» 


34 
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provando qual vi volevo, n’ebbi dispetto. Ora v’apposi i difetti 
degli uomini del mondo, ora vi volli più ch’uomo. Ho dubitato 
del cuor vostro talvolta: perché impaziente, v’ho giudicato inco- 
stante. Ho preteso conoscervi fino in fondo: e perché non mi riu- 
sciva, me la presi con voi, non con me. E nondimeno allora vi volevo 
bene con più trepida cura che mai. E temevo di perdervi; e ad ogni 
vostr’atto badavo, se amorevole a me, badavo a ogni mio se a voi 
non discaro. Studiavo l’amore troppo più che a donna amorosa, 
a moglie rassegnata non si convenga.' E del sentirvi pur sempre 
buono, e mio, mi tentava il cuore tacito una gioia superba. Poi 
tante pecche di pensiero, che fuggono all’attenzione fin di chi le 
commette: le quali l’amore genera; ed esse, fatte abito, uccidon 
l’amore: — ma in me non l’uccisero. Se trovassi parole che le dices- 
sero senza né ingrossarle né attenuarle (perch’una circostanza par 
che le aggravi, ma un’altra minutissima le fa leggiere), ve le direi 
tutte, sicura che non mi sprezzereste però. Noi siam tanto deboli, 
noi altre donne! 

— E noi! 

— Questo giorno ch’io v’ho, quanto potevo, aperta l’anima mia, 
rammentatelo quando . . .? Direte: gli era d’autunno: dopo una 
pioggerella leggiera il sole dava lieto sul letto alla malata; e sulla 
parete il candido raggio rifranto da un bicchier d’acqua si variava 
in colori modesti e gai.? 

Matilde sopravveniva, lieta anche* se il cuor le piangesse; e, 
quando nulla v'era da fare, affaccendata, pur per distrarre altri 
e sé. 

Fu profferto a Giovanni ire a Brest a raccogliere5 canti bretoni, 
canti popolari, delizia sua. E’ non la voleva lasciare: ma confor- 


1.a donna...convenga: «che a moglie, che a donna non si convenga» 
già in £. B.! (« convenisse », in F. B.?), e caduto in F. B.? fin di chi le com- 
mette. 2.quando...: doveva parergli di troppo concedere al romanzesco 
secondo il gusto del tempo, e lo tolse già in F. B.! 3. dopo... gai: im- 
magine lievissima, di quelle che annotava nel Diario intimo e, connesse ai 
suoi versi, nelle Memorie poetiche; ricorda la poesia, del 1836, A un albero 
che si riflette nella spera della mia stanza, vedi a p. 69, e vedi la fine della 
pocsia; nella spontaneità, nella fuggevolezza stessa, è l'intimità dell’impres- 
sione, prossima ad altri temi, del pari legati a limpide e lievi comunica- 
zioni con la natura: i sogni, e i presentimenti, e le comunicazioni di spiriti. 
Vedi anche la nota 5 a p. 525. 4. anche: «anco», e, invece di e, quando 
nulla, «anco se nulla», già in F. B.1 s. «per raccogliere» invece di a rac- 
cogliere; «sembrava», non pareva, e caduto anch'egli già in F. B.* 
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tandovel’essa, non osò dir le ragioni del no. E la gli parev’anche 
entrata un po’ in isperanza, e il male a lui stesso non pareva sì fiero. 
Candidi i denti; né il corpo né il viso estenuati: ma le febbri ar- 
denti, e, nel voltarsi, dolore. Rincorato anch’egli, per pochi giorni 
andò. 

Le poesie' promesse raccolse amorosamente. Vide di Brest l’am- 
pia rada, quasi diserta, sentì il suon confuso delle voci, dell’opere, 
delle catene, montare dall’arsenale soggetto: v’entrò dentro ammi- 
rando quella magnifica e minacciosa ricchezza di strumenti di pace 
e di guerra; l’ancore ammontate sulla riva distendere le smisurate 
braccia ricurve, e le forti gomone attorte in grandi giri; accanto ai 
cannoni prostesi quasi mostro che dorme, ai cannoni che, più o 
men lontana, con dottamente computato empito manderanno la 
strage sulle mura merlate e sulle cittadelle nuotanti: e ammucchiarsi 
in piramidi le bombe che o si spegneranno stridenti nell’onde, o si 
conficcheranno ne’ fianchi d’antica fortezza americana, o porteran- 
no volando nel vano le cervella d’un marinaro bestemmiante, o 
piombate in un magazzino di polvere faranno scoppiare i terrapieni, 
e sbalzar le tetta nel mare come foglia levata dal vento, e corpi vivi 
agonizzare schiacciati dalle ruine scroscianti. Vide a ogni menomo 
attrezzo destinata ampia sala; e lì affaticarsi la pena, la pena senz’a- 
more ne’ punitori, senza rimorso ne’ puniti, miseri ed infami ope- 
rai che sudando taciti o bisbigliando sdraiati, meditano il passato 
misfatto o il misfatto avvenire. Li vedeva vestiti di rosso, con 
mostre gialle i più rei, girar ruote, volger argani, levar pesi, strasci- 
narli, portarli; e a ogni moto la catena sonare; e diceva tra sé: 
quante nobili idee e sentimenti da un affetto prepotente, da un 
pravo esempio rivolte in veleno! Quanti di costoro men di me rei? 
negli occhi di Dio! Se le ispirazioni che a me, erano date all’un 
d’essi, chi sa quanto più di me forti al bene! O anime sconosciute 
e disperate dal mondo, cada su voi la benedizione d’un uom pec- 
catore; e il pentimento che, al vedervi, l’inonda de’ falli suoi, terga 
i vostri. 

Questi suoi? pensieri spargeva di sconsolata amarezza il pensier 


1. Le poesie: «I canti» in F. B.3, e già in F. B.! «sottoposto» invece di 
soggetto. 2.men di me rei: «men rei di me» in F. 2.1, «forse di me» in 
F. B.3 3. Questi suoi: «A questi pensieri tutti si confondeva ansioso » 
in F. BA, «A tutti pensieri» in F. B.#; «ché n’aveva ricevuta da Matilde 
quel giorno lettera trista: e la gli stava negli occhi...» aggiunto già in 
F. BA; e aggiunto in F. B.3 «ratto» («Tornò ratto »). 
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di Maria, la quale gli era sempre negli occhi ansimante; e tutti i 
suoni di tutte le cose gli pareva piangessero la sua fine. Tornò 
sull’alba del dì de’ morti, e la trovò a letto desta (Matilde dormiva 
accanto), sedente, mezza vestita, retta il capo da’ guanciali ammon- 
tati; e i rossori della febbre le contristavano' il viso. Pareva, a 
guardarla, in meglio stato che mai; ma la voce spenta: tossiva a 
stento. Gli stese la mano, e con fioco quasi rantolo chiese bere a lui 
che non osava mostrar lo spavento. Poi riavutasi: 

— Ho dormito un po’, disse: ho sognato Margherita," non qua- 
le voi me l’avete più volte dipinta, ma bella di quasi trasparente 
bianchezza. E passeggiava soletta presso Desenzano, là dove l’aura 
lucida e odorosa del lago finisce, e la terra, quasi sposa già madre, 
si fa più severa. Passeggiava pregando, e la sua voce argentina si 
spandeva sull’acque. E sull’acque camminò leggiera entr’un raggio 


I. contristavano: «affocavano» già in F. B.1 2. Margherita: sorella di 
Antonio Rosmini; il Tommaseo la conobbe ch'era fanciullo ancora, e la 
vide altre volte. Morì nel 1833. ll ricordo d'un incontro con lei sulle 
rive del lago di Desenzano è anche nelle prime pagine del Diario in- 
timo, p. 77: «A Desenzano me n'andavo per la strada che a Verona con- 
duce, passeggiando soletto con la Farsalia di Lucano, ch'io non l’avevo 
mai letta. Rincontro un uomo, e senza badar chi sia seco, gli chieggo 
che ora è. Il tocco e mezzo, risponde. Alzo gli occhi, e chi veggo? Mar- 
gherita Rosmini. Questa giovane donna, impedita di farsi monaca dalla 
pietà della madre, aperse in casa sua un collegio a poche fanciulle povere 
che vengon da una maestra educate al lavoro, e dalla Margherita mede- 
sima alla virtù. Credo che avrei potuto vivere felice seco. S'ella non mi 
avesse fatto motto per prima, non avrei mai immaginato che quella donna 
a piedi, fuor delle porte di Desenzano, con una vecchia ed un servo, 
fosse la nobil donna, sorella d’Antonio Rosmini»: è un ricordo del '24; 
e negli anni del primo esilio in Francia, con l’animo e i sentimenti che 
sono in parte gli stessi del romanzo, tornò nelle Memorie poetiche, p. 
128, su quel ricordo: « Avviatomi verso la Lombardia, passai da Desen- 
zano all’un capo del lago. Passeggiavo solo, aspettando la vettura e leg- 
gendo; quando mi veggo a rincontro, accompagnata da una suora della ca- 
rità, una giovane donna a me nota, che, ricca, andava a votarsi a Dio, e che 
di lì a pochi anni doveva morire. Ci fermammo con gran meraviglia della 
Suora, ad amico colloquio, eloquentissimo appunto perché non diceva gran 
che. Anima affettuosa, ed umilmente altera, che tropp’alta imagine aveva 
della virtù, e troppo pura dell'amore; destinata a soffrir nel mondo, a 
soffrire nel chiostro; e in premio delle durate battaglie, ad escire presto di 
questa o infiammata o fradicia arena. Io la veggo tuttavia lungo il lago so- 
nante; e nella iattura de’ libri miei, serbo ancora il Lucano che quel giorno 
leggevo; e serbo la preghiera ch’ella da altra lingua tradusse per me, del- 
l'italiano intendente più che donna non soglia. Ed ora ella mi riguarda dal- 
l'alto, e mi prega non molli le gioie, non freddi gli studii, non vani i do- 
lori», e vedi Cart. ined., 1, p. 25. 
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di luna; e cantando svanì.' E pur la voce* correva per l’acque ar- 
gentate diffusa, come l’olezzo de’ cedri. 

Di Margherita Giovanni le aveva racconto più volte: giovane 
donna, che, nobile e ricca, e allevata in solitudine pia, il molto ar- 
dore del cuore aveva volto alle cose di Dio: quand’a un tratto, 
quasi corrente che torbida scende in fiumicino nitido e queto, i 
pensieri umani incorsero? in lei: e nell’alta e forte anima la batta- 
glia fu forte ed alta: e, siccome nel contrasto di due potenti il debole 
ch’è sotto, patisce, così nel percuotere degli affetti il corpo suddito 
languì. Come desiderata le dovette venire la requie della mortel 
Giovanni l’aveva conosciuta; e sebbene incerto del resto, di questo 
era sicuro che Margherita di là dalla tomba pregava per lui. 

Pareva Maria ad ora ad ora venir meno: poi, riconfortata, riaveva 
l'appetito ed il sonno: onde i medici sulla fin di novembre spera- 
rono bene. Dalla consueta mestizia risaltavano le rare e brevi con- 
solazioni, come nel verno sotto il pallor degli ulivi risalta della 
poca erbolina il verde gaio. La stava il più che potesse levata, e 
leggeva. Pregavano talvolta insieme a voce bassa. 

Una domenica ell’era inginocchiata di contro alla finestra in un 
raggio di sole languido; ed egli dietrole:4 e, pur pregando, la ri- 
guardava. Una pezzuola rossa annodata sotto al mento, una verde 
che, incrocicchiata, dalle spalle si stendeva sul seno, il grembiule 
turchino sul vestito nero; davano al pallore del viso e alla mossa 
della gentile persona languidamente inchinata, non so che aria di 
vergine voluttà, che i pensieri di lui travolgeva vaganti per indocili 
fantasie. Poi riscosso, levava a Dio gli sguardi pentiti, e chiedeva 
con ardore trepido e rassegnato quella sì cara vita. E cercava come 
nell'anima sua, assodata dal consorzio di lei, penetrasse la molle 
gioia di tali pensieri; e studiando se stesso scopriva che solita causa 


1.e cantando svanì: l’immagine e la clausola conservano una netta eco 
dantesca (Par., 11, 122). 2. E pur la voce: accentuato in F. 2.? il senso 
antico di «pure»: «E la voce pure correva». 3. incorsero: «parve che 
incorressero » in F. B.*; e «non poteva non essere forte» ecc., invece di 
fu forte; «così forse nel percuotere», e caduto sebbene . ..di questo. In 
F. B.! «e, incerto del resto, di questo era sicuro». 4. dietrole: «accanto» 
in F. B.3; la pezzuola annodata sotto al mento già in F. B.1 è «bianca»; e 
abbreviato già: «una verde incrocicchiata sul seno ». Caduto gentile in F. B.î, 
e, invece di mon so che aria, «un'aria di grazia verginale». Già «diletta» 
in luogo di sì cara, in F. B.}, e «vaghezza» invece di gioia. In F. B.? non 
studiando ma «indagando», e caduta la frase E quando sentiva...tuttoché, 
comincia il capoverso nuovo con «Maria tuttoché ». 
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del condiscendere al senso era l’aver compiaciuto all’orgoglio, l’a- 
vere offesa la carità ch'è dovuta a’ fratelli. E quando sentiva i terreni 
desiderii venire, allora cansava Maria: la qual cosa ella non sempre 
intendendo, gemeva; e a momenti, tuttoché sicura di lui, si mo- 
strava scontrosa a tutti, massime alla buona Matilde. Matilde sof- 
friva: soffriva per amore di lei, per affetto di lui; e vinti i naturali 
impeti suoi, s'inchinava a Maria come moglie a marito diletto! e 
temuto. Quella ben presto si ravvedeva delle sue smanie, e con 
tanta vergogna da non osare tampoco chiederlene perdono; e ta- 
cendo l’abbracciava. 

Un giorno più sfinita del solito: quant’ hai fatto, disse, per 
me! quanto, povera Matilde, sofferto! Tu soffri, lo so, nel cuor 
tuo. Credi tu ch'i’ non lo intenda il tuo cuore? Ma taccio per non 
t'amareggiare di più. Pregherò per te, sai? 

— Oh sì, prega per me tutti i giorni: ché t'amo.” 

— Tu m'hai sempre amata, poveretta, anche tu. Che t'ho io reso 
altro che dispiaceri? Ho fatto infelici i più cari miei. Quant’era 
meglio forse e per lui e per te, s’io l’avessi ceduto all’amor tuo,? 
se m’aveste lasciata morire! 

Matilde confusa, commossa, ferita: — ah taci per carità. 

— Iddio ti consoli, il nostro buono Iddio,* l’unico amore sicuro 
degli abbandonati dal mondo. 

Matilde levando gli occhi con quasi disperata rassegnazione: 
— io sono tranquilla, credimi. Ho un angiolo in cielo che prega 
per me. 

— Per te madre sua, e per me sorella tua moribonda. 

— Oh non dire. 

— Io non ho nulla, poverina, da lasciarti per memoria di 
me. 

E diede in pianto. Matilde baciò le sue lagrime costernata: in 
quel punto le venne all’anima l’imagine dell’uomo ad entrambe 
caro, e rabbrividì nel timore di profanar con pensiero men che pio 
quegli amplessi supremi, e si ritrasse tremando con le labbra aper- 


1. diletto: «caro» già in F. B.3; in F. B.3 «scusa» invece di perdono. 
2. ché t'amo, «che ti voglio bene» in F. B.?, e poi: « Tu me n’hai sempre vo- 
luto. Che t'ho io». 3. s'î0... tuo: confessione caduta in /. 8.7, che doveva 
ormai parergli troppo diretta, appassionata. 4. il mostro buono Iddio: un 
inciso nel fare della Rut e in genere degli Esempi di generosità, e vedi la nota 
2 a p. 447 ecc. Caduto in F. B.* degli abbandonati dal mondo. 
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te, come chi si sente vinto da un’ambascia grande. In questa Gio- 
vanni entrò: Matilde sedette, Maria si ricompose: tacquero. 

Il male ripigliava con furia:' le febbri talvolta la levavan di sé; 
e nel delirio vedeva cose pietose, e quando liete, ch’erano più di 
tutte pietose a sentire. La notte del dì ventun di dicembre vaneggiò 
lungamente. 

«... Mi manca il respiro. E una volta mi pareva sì poca cosa 
quest’erta. Non è costì la chiesetta dell’ Annunziata, e Bastia co- 
laggiù? Inginocchiamoci. Questo ramoscello d’ulivo chi ce l’arà 
messo all’inferriata così? Una donna di quelle che si rammentano 
il Paoli. Vo’ serbarne una foglia. - E gli allori della tomba d'Ar- 
quà? L’ho veduta io. Come bello il grande avvallar di que’ colli, 
che Dio destinava a consolazione d’un’anima pentita! Ma un fiume 
ci manca. La Brenta vorrei qui; e non tutte, ma qualche allegra 
palazzina delle allegre sue rive. La Brenta mi piace: le grandi cor- 
renti del Po mi spaventano. I’ amo il grande nel lieto, io mesta.* 
Ferrara mi piace, città serena e solinga. — Ve’ ve’, Giovanni, un 
ponte dell’Adige che accavalcia il Po; e la collina gaia di fronte: e 
un altro ponte, e un altro ancora. Ma non è questa, Verona? Come 
presto siam giunti! — Son purliete le città della povera Italia! — Non 
posso più. Sediarno su questa gradinata: io sono inferma; m'è le- 
cito a me. Nel duomo d’Imola un giorno pregai ginocchioni sopra 
una gradinata così. I’ ero bella allora, dicevano: e adesso! Ma 
dentro rea, e irrequieta. Quanto soffersi! E quella notte a Mantova 
nel sotterraneo di sant'Andrea, quanto piansi! — Ma non è Pesaro, 
quella? Quelle statue che biancheggiano sotto gli alberi... Che? 
non son cerri codesti. - Oh l’aveste veduta, quella ragazzina di 
Pescia, come parlava soavemente! con dinnanzi un fascio di legne 
di cerro, nuda i piè: pur bellinal — Ah il mio petto! Preghiamo 
Dio che mi dia pazienza. Non mi reggo ritta. Poserò la fronte da 
un lato di quest’altare. Che dice lassù? A Cristo ...poi una pa- 
rola scancellata. Povera me, non ci veggo più. Ma le sculture sono 
del Cividale:5 le riconosco. - Oh Giovanni, compratemi un qua- 


1. con furia: caduto in F. B.®3 2. io mesta: la mestizia è intonata alla rie- 
vocazione delle città: vedi Della bellezza educatrice, p. 299. 3. Ma...tir- 
requieta: «“ Ma nell’animo straziata » in F. B.3 4. quella... Pescia: è ricordo 
d’una gita del Tommaseo raccontata al Capponi nella lettera del 27 luglio 
1833 (vedila in questo volume). 5. sculture... Cividale: la gita a Pescia, a 
Lucca e per altri luoghi della Toscana è in Della bellezza educatrice. Delle 
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drettino di Frate Angelico: piccolo, purché di lui. Vi ricordate di 
quell’Annunziata che vidimo a Nantes? L’angelo come pudico,' 
com’angelica in viso Maria, bruna, gracile, veneranda! L’angelo 
le mani al petto, ella giunte e commesse, vestita di rosso pallido, 
d’azzurro pallido, e il fondo, un rosso più vivo: leggeva. E all’an- 
gelo era verde il manto e parte dell’ali, e sopra volante una colomba 
candida in raggi d’oro. Son pur gentili le creature dell’uomo che 
crede in Dio! » Qui la lingua impedita dava suoni confusi: e Maria 
nello sforzo si riscoteva ansimando. 

Il dì ventidue peggiorò. Tornando frettoloso Giovanni da chia- 
mare il medico, sulla piazza l’arresta una fila di bambini che, 
condotti da’ buoni fratelli delle scuole cristiane, uscivano da messa 
a due a due, con le braccia un sull’altro raccolte al petto, vispi, 
modesti, i be’ capelli giù per le spalle, e più gentili*i più poveretti. 
S'impazientiva egli dell’intoppo, preparato da Dio per dargli luogo 
d’imbattersìi col buon prete di Pontcroix, che in quel punto uscì 
di chiesa, e primo lo vide, e lo salutò con gioia, perché nulla sapeva 
del male di lei. Giovanni lo pregò di venire; e perché il prete dubi- 
tava: «venite. La consolerà rivedere chi le ha fatto del bene. E 
anch’a voi farà bene il vederla in tale stato. La lo conosce il suo 
stato. Parlatele senza tema di spaurirla: l’offendereste, se no». 

Maria nel vederlo alzò il braccio e la voce come persona sana, e 
brillò ne’ begli occhi languidi. Egli tacito e conturbato le si pose di 
fronte appiè del letto, gli occhi abbassati levando or a lei ora al 
crocefisso, e cominciò: 

«Maria, un’altra volta io vi vidi languente, e vi consolai parlando 
del nostro buon Dio. Egli solo sa se voi siate destinata a più lungo 
patire: ma il patire v'ha già da gran tempo preparata alla morte. 
Terribile parola all'anima degli spensierati, non a coloro che l’han- 
no tante volte invocata nel pianto. Il più gran dolore di chi muore 
amato, è il dolore de’ cari che restano: ma con essi rimane Iddio. 
Duro? mistero all'amore umano, ma certo come la morte: la vostra 


sculture del Cividale parla ivi a pp. 319-20: «Tra le sculture di Matteo 
Cividali, quella che più potente a me sembra, è il piccolissimo rilievo 
rappresentante il ballo d’Erodiade; quella che più può sul mio cuore, 
è il ritratto del Bertini, protettore ed amico dell'artista; quella che mi 
par più sublime, è il san Sebastiano». 1. pudico: «verecondo» in F. B.? 
2. gentili: sostituito già in F. B.ì con «modesti», e già caduto il vederla 
in tale stato. 3. Duro: «Duro e buio» in F.B.?; e caduto ma certo come la 
morte e più sotto amorosa («con fiducia »). Già in F. B.! caduto di quaggiù. 


FEDE E BELLEZZA 537 


partita, o sorella, per quelli che v’amano sarà il meglio. Ringra- 
ziate Iddio delle consolazioni c’ha sparse sull’afflitta vostra vita; 
pensate agli errori commessi; e doletevene con amorosa fiducia 
nell’instancabile Amore. Offrite in espiazione le pene dell’ultimo 
sacrifizio: oftfritele per coloro che muoiono in quest’istante a mi- 
gliaia su tutte le regioni della terra, più infelici e men disposti di 
voi; per que’ che rimangono a tribolare e a peccare, per que’ che 
nascono e nasceranno; per le nazioni intere ch’hanno terribilmente 
affannata vita e agonia lunga anch'esse. Noi di quaggiù pregheremo 
che, giunta presto in luogo di luce, ci assistiate di lassù, e c’inse- 
gniate la via. Se le consolazioni umane non fossero poca cosa ai 
pensieri di Dio, e se voi già nol sapeste, vi direi che, finch’io vivo, 
Giovanni il vostro marito, averà in Bretagna un fratello; che a me 
vederlo e meritare il su’ affetto, sarà consolazione desiderata: direi 
che morite benedetta, o Maria...» 

Levò gli occhi negli occhi di lei, né poté seguitare: e scuotendo 
il capo, fece un cenno d’addio; e uscì. Maria in atto di compas- 
sione e di ringraziamento e di rassegnazione e di preghiera e d’of- 
ferta, disse, levando le mani giunte: Dio mio! Giovanni lo seguì, 
gli stese la mano, l’abbracciò, senza dire parola. 

Languente ma tranquilla, il seguente dì chiese il viatico. Volle 
in capo il mésero' che portò ’1 giorno del suo matrimonio: Matilde 
nell’acconciarglielo, vedendo sotto al candore del velo quel pallore 
pur bello, la baciò come madre che dica addio a figliuola gentile e 
diletta.* La malata disse: non mi baciare, Matilde; non accosta- 
re il tuo fiato al mio. Ella in risposta la ribaciò. E Maria: « be- 
nedette le cure dell’amor tuo! Così facciano i tuoi figliuoli a te 
moribonda!» Giovanni allora con pienezza d’affetto: «Oh sì, be- 
neditela ». E nulla più. Ma quel motto al cuor di Matilde fu premio 
assai. 

Il viatico venne. «Pace, disse il prete, a questa casa e a chi 
abita in essa (Giovanni e Matilde s’inginocchiarono). Pietà, Dio, 
di me, secondo la grande misericordia tua. Ecco l’agnello di 
Dio, ecco chi toglie i peccati del mondo». Allora Maria con fioca 
voce ma chiara: «o mio consolatore dall'infanzia mia, spero in 


1. îl mésero: vedi Della bellezza educatrice, p. 319; già in F. BI: «del 
giorno » invece di che portò *! giorno; e, invece di vedendo, «guardando ». 
2. che dica... diletta: caduto e diletta in F. B.}; e, in F. B.3: «che bacia fi- 
gliuola gentile e le dice addio». 
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voi: v’amo; v’amo' più delle più care cose ch’io lascio. Voi me le 
donaste, voi me le renderete. Datemi una scintilla dell'amore che 
v’arse, morendo, immenso. O amico mio e degli amati miei, per- 
dono a me, pietà d’essi. Entrate nell'anima mia e nella loro». 

Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il prete 
uscendo intuonare: /odate il Signore dal cielo, lodatelo, o angeli suoi, 
le rivenne negli occhi, quasi visione, il quadro del fraticello di Fie- 
sole, Gabriele, la Vergine, la colomba, ogni cosa involto* in colori 
vivi e moventisi, verde e celeste, e d’argento e di viola. 

Potenza dell’affetto e dell’arte! Tu non pensavi, o povero abita- 
tore del chiostro, che poche linee segnate dalla tua mano dovessero 
cinquecent’anni dopo la morte tua consolare, non viste, gli occhi 
morenti d’una povera donna piena d’amore. 

La sua pace, fin qui rassegnata, divenne serena. Sull’imbrunire 
chiamò lui:«finché la mente e l’animo reggono, facciamo, Giovanni, 
le nostre dipartenze. Voi già sentite in cuore quel ch'io dovrei dire, 
voi che foste sì spesso la coscienza mia. Vi ringrazio d’ogni cosa. 
Vi chieggo perdono. Ho patito del farvi soffrire: avrei voluto a 
ogni costo vedervi felice per me. Non ho potuto: Iddio m'ha ga- 
stigata così. 

— Oh sì che lo poteste, Maria. L’imagine vostra, per dolorosa 
che rimanga, ha rifatti e nobiliterà? i miei pensieri. Io piuttosto vi 
chieggo perdono. 

— Di che? D’avermi fatta sopportabile e cara la vita? Sì, con- 
fesso; sento che la vita m'è cara. Vorrei, disgraziata, ricominciarla 
con voi. Ma sia fatta la volontà di Dio». 

Tacquero costernati. Egli non piangeva, ma il suo dolore era 
come piaga che tacita dentro mangia le carni, di fuora non geme. 
A un tratto levando la fronte, e stese verso la terra le braccia: 
che più, proruppe, mi resta? 

— Iddio vi resta; e l’amore immortale della moglie vostra, e la 
gioia austera e contrastata, ma invitta, di fare il bene, e l’affetto de’ 
buoni. E chi sa che il buon Dio non vi faccia rivedere l’Italia? 

— Ahi, ma non rivedrò più mia madre. 

— La rivedrete: ella intanto pregherà: pregheremo. 

— Pregate ch'io sia umiliato e infelice. Se non compresso dal 


1.v'amo; v'amo: già in F. B.: «v’'amo; desidero amarvi,». 2. involto: 
caduto in F. B.? 3.e nobiliterà: «e rinnalzerà» in F. B.? 
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dolore, l'animo, i sensi miei ripugnano alla legge della mente mia, 
mi contaminano.' Oh che farò di me, della stanca vita mia? 

— Il Signore è buono e possente: vi darà forza; perdonerà. D'una 
cosa vi prego. Se mai gli anni vi volgessero un po’ men tetri, non 
v’esca di mente la vostra Maria. 

— Smettete per carità. 

— Eh sì, Giovanni: tutti i dolori umani hanno fine. L’imagine 
di donna morta, ogni giorno si fa più lontana nel vano; e gli anni 
vengono, e la respingono indietro, e la dileguano. Ma fin nell’ultima 
vecchiaia, una volta almeno ogni giorno vi ricorderete, spero, di me. 

— Una volta! 

— Lo so, lo so che voi siete buono. 

La notte calava cupa, e Maria si sentiva finire. Chiese l’estrema 
unzione: il curato venne; e adempiuto con doloroso rispetto il de- 
bito suo, disse che a qualunque ora chiamassero, tornerebbe. Ma, 
in quella notte cruda non volend’ella a nessun costo disturbare il 
buon vecchio, Giovanni leggeva tradotte le preci, e Maria le accom- 
pagnava col movere tacito delle labbra. Alle cinque pregò Matilde, 
che da più notti vegliava, andasse a riposarsi una mezz'ora lì ac- 
canto; ripregò di lì a poco, rassicurandola: e Matilde per tema di 
non la inquietare, ci andò: ma nell’andare supplicò la chiamassero 
a ogni occorrenza; e diceva con gli occhi: «non m’ingannate per 
pietà ». Seguitava Giovanni a raccomandarle l’anima con le pa- 
role che la Chiesa pronunzia al letto di peccatori e di santi, di 
mendichi e di re; e v’intrecciava memorie de’ Salmi e del Vangelo: 
e alle parole di lei non trovava da? rispondere altre che le parole di 
Dio. 

— «Il tuo soggiorno, anima cristiana, sia in luogo di pace. Pàrtiti 
di* questo mondo nel nome del Padre che ti creò, del Figliuolo che 
t'ha redenta, dello Spirito che t'ha rinnovata nell’amor suo. Dio 
possente, riguarda alla tua creatura. Pietà di lei che non fida se non 
in te. Dio ti perdoni, sorella, quanto fallasti con gli occhi, con la 
lingua, co’ piè, col pensiero. 

— Giovanni, quella poca di roba, datela a Matilde, la porti e la 
serbi a memoria di me. Voi tenetevi il mésero del mio matrimonio 


1. l’animo...mi contaminano: in F. B.*: «io mi fo ribellante a me stesso ». 
2. nel vano: già caduto in F. B.!; e la dileguano caduto in F. B.? 3. non 
trovava da: «non voleva» in F. B.3 4. Partiti di: «Lascia» in F. B.3; e 
invece di con gli occhi ecc. «degli occhi, della lingua, de’ piè» ecc. 
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e del viatico, e quest’anello ch’è vostro. Ecco tutta la mia eredità. 
Vi rammentate del primo incontro sul poggio, e del verso «che in- 
nanellata pria»?... Tagliate una ciocca de’ miei capelli: ora su- 
bito; che sien tolti da me viva. 

Prese la ciocca, l’anello: e, pregato da Maria, seguitò. — Ti rac- 
comando, carissima sorella, all’onnipotente Iddio. Apparisca al- 
l’anima uscente l’aspetto di Gesù, splendido e mansueto. Ti liberi 
dall’eterna morte, egli morto per te. Io son pellegrina, o Dio, sulla 
terra. Padre delle misericordie, Dio di tutta consolazione, riguarda 
alla tua serva Maria, che, lavata nel sangue di Cristo, salga alla vita. 
Venite, santi di Dio, angeli del Signore, ricevete l’anima di lei, of- 
feritela nel cospetto dell’ Altissimo. 

— Giovanni, la povera donna che veniva tutti i sabbati, lasciatele 
qualcosa; pregatela preghi per noi. 

— Apritemi le porte della luce perpetua. Spera, sorella, vedere 
a faccia a faccia il tuo liberatore; veder manifesta con gli occhi 
beati la verità. 

— Scrivete ad Aiaccio l’ultimo mio saluto ai parenti di mia zia: 
se passate da Pisa, dite a mio cugino che son morta consolata, e, 
spero, in grazia di Dio. Avrei voluto che la mia sepoltura fosse in 
Italia, e lì potere scontare con buoni esempi le colpe mie.! 

Tacquero un poco. 

— Non morrò ma vivrò, per narrare le maraviglie del Signore. 
Interceda per me la madre di Lui che nella notte di domani nacque 
povero di povera; interceda Giovanni al qual furono rivelati i 
secreti del cielo. Levati gli occhi, disse: «Padre mio, è giunta 
l’ora». 

— La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie vostra: 
non più. Gesù mio, raccogliete a voi i miei pensieri. 

Giovanni, con gli occhi in alto e con viso di chi si sente venir me- 
no: «questo è il dì che Dio fece: rallegriamoci in esso. Per la mor- 
te, Gesù, e per il nascere vostro, pietà. Il suo sudore come goccie di 
sangue grondante in terra. Lode a Dio, perché buono! Gesù, che 
l’anima di questa donna amaste d’eterna carità, congiungetela a voi 
con amore indivisibile ». 


1.eli...colpe mie: caduto già in F. B.; una delle note passionali, eredità 
dell’esperienza da cui il romanzo moveva piuttosto che delle mete di cui gli 
pareva pur fosse limpido disegno in questa narrazione; e vedi la nota 3 a 


P. 534. 
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— «La pace eterna»: diss’ella, e mosse le labbra a baciare il cro- 
cifisso offertole da Giovanni; e nel bacio dell’Amico suo immortale 
spirò. 

L’infelice marito non osava levare il pianto per non affrettare 
le lagrime alla povera donna dormente accanto. Accese una candela 
allato al cadavere, e aprì pian piano le imposte. Sorgeva torbido il 
dì: nevicava. Egli, seduto tra il letto e la finestra, guardava ora al 
cielo biancheggiante ora alla sua moglie morta; e pregava Dio senza 
piangere. 


APPENDICE I A «FEDE E BELLEZZA» 


[11) 


Sacra cosa' il dolore; e l’uomo dee con religione appressarglisi, 
e temere di non essere immeritevole di comprenderlo. Vedesti le 
lacrime mie, stringesti la mia mano, anche tu lagrimante: ma nel 
pianto nostro non era viltà. Non l’offeso orgoglio, ma l’amore ferito 


Appendice I a « Fede e Bellezza». Diamo in questa Appendice 1 cinquanta- 
cinque paragrafi del diario di Giovanni dell’edizione Borroni e Scotti 1852, 
quarantaquattro dei quali sono completamente nuovi, e undici trasferiti 
qui da diversi luoghi delle precedenti edizioni o rifatti con arricchimenti 
sostanziali. I paragrafi del diario di Giovanni nella prima edizione del 1840 
sono trentuno; trentanove in F. B.!; a novantadue salgono in F. B.* Di 
questi novantadue, otto sono passi trasferiti al diario da capitoli successivi 
delle precedenti edizioni (confessioni d’amori o di pericoli d’amori sot- 
tratti al presente, restituiti alle memorie del tempo quando Giovanni non 
aveva incontrato ancora Maria); due paragrafi della prima edizione manca- 
no in F. B.ì e in F. B.?: sono il ix e il xvi (« Più lungo...», a p. 429, e vedi la 
nota 1, ivi; « Nel correre col pensiero . . .», a p. 432: vedi la nota 2, ivi). 
Tutti i paragrafi di F. B.! son passati, ma con qualche se pur poco fre- 
quente spostamento, in F. B.?, e il xx111 paragrafo costituisce i paragrafi LII 
e Lu di F. B.*: quaranta paragrafi dunque passati da F.B.lin F.B.?, ai quali 
vanno aggiunti i passi trasportati nel diario da diversi luoghi del romanzo, 
e di cui si è dato e si dà indicazione volta a volta. Quarantaquattro, in F. B.3, 
sono i paragrafi nuovi, inseriti ad arricchire le pagine del diario, ad arti- 
colarne gli interessi, su una traccia in parte almeno reperibile nella struttura 
o nella disposizione delle pagine del diario già nella prima edizione: 
tra un attaccamento ai ricordi della prima giovinezza, come quelli in cui 
più fosse reperibile una particolare elezione spirituale del protagonista 
(elezione, e vocazione, forti e non soffocate anche se avvilite in passioni 
e sdegni e perpetue cadute: il tema delle poesie, e che prospetta nel romanzo 
un primo riscatto per merito di donna del popolo: Maria), e le nuove occu- 
pazioni, i nuovi interessi che s’accompagnano col tempo nuovo della sua 
vita. E che tendono a sollevarsi nei loro significati fino alle linee del sim- 
bolo. Che è, del resto, carattere anche della figura di Maria, la protagonista 
(a questo poi è dovuta in tanta parte l’apparenza di frammentarismo e 
d’impressionismo, e quindi quanto residua di generico, di ripetuto, nel 
romanzo). Su tali linee s’articola in F. 5.3 il diario di Giovanni. Vi tro- 
vano campo gli interessi ai quali si dedicava in quegli anni: la poesia, pur 
nelle sue cime più aristocratiche, restituita alle tradizioni, tradizioni stori- 
che, quindi popolari; e curiosità minute e programmi d’unità morale di 
nazioni, studiati nelle lingue, e documentati dalle Iskrice, dalle Scintille, 
dalle raccolte di Canti popolari, e che si assommano in quell’« uscir di sé », 
già seguito da noi nelle poesie, dove è rappresentato come amore, affetto, 
di cui è figura nel romanzo, appunto, la protagonista. E s'intende che gli 
amici della giovinezza, come primi documenti della vocazione cui si è resti- 
tuito, arricchiscano le prime pagine del diario. Diamo in ordine i paragrafi 
indicando in nota quelli delle prime due edizioni, tra i quali s'inseriscono. 


[11) Il primo è uguale nelle tre edizioni. Il secondo, terzo e quarto sono 
nuovi, il quinto corrisponde al secondo delle due prime edizioni. — 1. Sa- 
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traggono lagrime dall’anime generose. Pur nelle lagrime in com- 
pagnia de’ cari versate, è una virtù sanatrice, che il sorriso de’ for- 
tunati non ha. 

Tra le ruine del bene, la viltà dell’uom tristo striscia e s’asconde 
come serpe in terreno di fango. Morde e fugge; fugge e a un tratto 
si volta; fugge e fischia di lontano, e aspetta aggomitolata entro 
una macchia, e improvvisa si lancia, e morde veleno. 

Non ci irritino ad ira o a disprezzo le sozzure dell'anima umana 
contaminata. Piangiamo l’ingiustizia, gl’ingiusti amiamo. 


[111] 


Riandando coll’anima i luoghi sin dalla mia fanciullezza veduti 
fin qui, gli è un dolore come sì poche imagini me ne vivano in 
mente. Il sentimento rimane: ma al desiderio e al bisogno non basta. 
Vorrei rifare l'educazione de’ sensi miei; vorrei dalle grandi acque 
della natura dedurre più rivi, che più vivi zampillino nel mio 
pensiero." 


cra cosa: è preso dalle Scintille, p. 166, dove comincia: «Perché non 
poss’io con la forza d’amiche parole, consolare il dolor tuo? Sacra cosa...» 
ecc. E il secondo capoverso: «Ahi la frode distende per tutto l’ugna sue 
impure: né i penetrali del focolare domestico, né la sacra ombra dell’altare 
intatti da lui. Fra le ruine... » ecc. [11] È l’inizio d’una celebre pagina 
delle Scintille, p. 108, in cui confessa il presentimento della cecità. — 1. pen- 
siero: diamo il seguito del passo, qual’è nelle Scintille: « Ma adesso gli occhi 
stanchi mi negano anche questa ricchezza. La sacra bellezza delle creature 
di Dio mi fugge, e lo spettacolo dell’universo a poco a poco s’allontana da 
me. Un velo di tenebre si distende sugli occhi gravati miei. O sole, o padre 
della vita e della gioia, tra poco non vedrò forse il tuo lume, diviso pe’ corpi 
ìn tanta varietà di colori. Stranie mani forse mi condurranno a sedere nel 
soave tuo calore l’inverno; non conoscerò i dolci luoghi visitati sovente: 
non camminerò la mia stanza ch’io non intoppi. Arriverà lettera lunga- 
mente desiderata: e per leggerla mi sarà di bisogno d’occhi stranieri che la 
scorreranno asciutti e con riso. Giunge un viso diletto, e io non posso ve- 
derlo né leggere negli occhi piangenti l’anima profonda. Solo vissi la tetra 
giovanezza: solo m’avanzo nella lunga vecchiaia. Ma prima che il cielo e la 
terra, quasi scena pendente, si tolgano dagli occhi miei; venite, o gioie 
della ricca natura e tutti empite i pensieri dell'anima solitaria. E la splen- 
dida luce del dì e la serena ombra della notte, e il verde e i fiori del campo, 
e l’acque che armoniose tremolano sotto i raggi, e le ispirate maraviglie 
dell’arte, e il volto umano portante impressi gli arcani sensi ineffabili; 
ed ogni cosa, confortino l’anima stanca e la preparino al regno impertur- 
bato dell’immortale bellezza ». 
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[Iv] 


Il mio cielo natio mi lasciò delle sue bellezze piuttosto un sen- 
timento indefinito' che imagini rilevate e spiranti. Ma questo sen- 
timento primo è il fondo e la forma dell’indole e dell’ingegno. Ora, 
con la memoria raccapezzo le impressioni tenui dell'infanzia: e 
più tenui sono, e più la tela che c’intesso mi vien delicata. Quanto 
ci vuole a formare un’anima! a farla accorta del bello! Quant'è 
difficile che la bellezza di fuori aggiunga sino in fondo, e, nel 
passare, non perda! 


[VI] 


L’affetto è a me fede, le lagrime lingua, patria il dolore. Chi 
soffre è mio congiunto. E abbracciare gli altrui patimenti m'è 
ristoro de’ miei. 


[VII] 
Corsica. 


Il cielo tutto sereno: non sai se più l’oriente o più l’occidente. 
Le nubi o d’un ranciato allegro, o d’un bianchiccio mondo, o d’un 
cenerino vivo; altre quasi lasche che guizzano lucenti nel vano. 
Tra settentrione e ponente nuota nell’alto un’imagine che par della 
Vergine col Bambino, tutta d’oro: la luna le sorge rimpetto. Le 
case paiono scendere frettolose e festive verso la riva. L’aria è 


(1v]} Apre una parte dedicata a Memorie, nelle Scintille, p. 95, memorie 
riferentisi soprattutto al viaggio nei Pirenei del luglio del 1839, e scritte 
nell’agosto (Diario intimo, 3 agosto, p. 308: «comincio a scarabocchiare 
il mio viaggio de’ Pirenei»). — 1. indefinito: «indeterminato» (Scintille). 
[vi] Nelle .Scintille, a p. 181, è una frase entro il contesto d’una pagina 
dedicata a un giovane amico greco, pagina che, divisa in due membri, 
costituisce i paragrafi XV e xxxVI di Z°. B.?: i paragrafi XII e xIV rispettiva- 
mente della prima e seconda edizione, sono un capoverso che in F. B.? è 
aggiunto al passo tolto dalle Scintille (« Sett'anni quasi...», vedi la nota 3 
a p. 430). Ecco il periodo dal quale il frammento è tolto: « Altro mare, 
anno, a questo dì, contemplavo io pellegrino: in altra lingua aprivo il cuor 
mio. Né pensavo allora che fra non molto da’ suoni francesi sarei volato alla 
greca armonia, e avrei a te nella lingua tua volte parole di consenziente pie- 
tà. L'affetto è a me...» [vii] Nelle Memorie delle Scintille, pp. 96-7, per 
cui vedi paragrafo Iv. Nelle Scintille mancano le virgole fino all’ultima 
frase; aggiunte in questa le virgole dopo mare e fiotta; manca che par 
(«della Vergine »). 
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tranquilla: il mare quasi affaticato da interno travaglio, fiotta e man- 
da larghe e pacate con rumore lento ai lidi le schiume. 


(vI11] 
Dalmazia. 


Singolare nella schiettezza e nella pace sua, la mia vita, in diverse 
condizioni, trasportata d’un tratto; come soldato che pernotta, ora 
sul mare agitato, ora tra i bicchieri ed i canti, or fra i terrori di chi 
fugge e gli aneliti de’ morenti. 

Voglio un mese dell’anno consacrar la mia voce alla povera gente 
illirica; ch'amo qui rimanga una qualche scintilla della mia fiamma, 
e questi colli ignudi echeggino alla buona novella dello universale 
amore del qual vorrei essere e banditore e martire. 


[TX] 
Parigi. 
Quel tratto tra di campagnolo e di vecchio, indizio d'anima 
schietta e forte, fermò gli occhi miei sopra te. Alle prime parole noi 
due selvaggi fummo insieme domestici; te dal primo presentii amico 
immutabile. Oh le serate non gaie, ma liete d’intendente sorriso e 
d’alti desiderii e di lacrime! In te la potente semplicità dell’affetto. 
Ne’ tuoi colloquii trovai la parola che va rotata e diritta nel segno. 
Per lodare un concetto e’ diceva: grande! per lodare un’anima, e’ 
la chiamava fonda. Me non lodava in parole, ma col sorriso, quasi 
involontario, delle labbra e degli occhi. E i difetti miei tanti pa- 
tiva, egli sdegnoso. Oh che severa e sicura e candida tenerezza! 
Visitai, lui lontano, i suoi be’ colli natii, là dove il Tirolo s’in- 
gentilisce e s’allegra nel baciare l’Italia, ed è Italia già. Visitai la 
sua casa: conobbi sua madre: egli, in sapendolo, pianse. 
Mentre tu nel tuo villaggio ti pasci! della Bibbia e di Dante, o 
scorri cacciatore ne’ monti, o contempli le patrie colline scendere 
adagio e salire nell’orizzonte sereno; e mentre io sfango per sentire 


[vit] A p. 221 nelle Scintille, dove inizia: «Sacro il vincolo delle lingue. 
Io lo sento. E a chi passa d'una in altra bene disposto da non ingenerosi 
pensieri, e le conformità e le varietà di quelle gli attemperano l’anima ad 
alta armonia. Di che scrivevo un giorno così: “Singolare...» (varie minute 
diversità nell'immagine del primo dei due capoversi, in Scintille). [1x]) A 
p. 176 nelle Scintille. L’amico rievocato è Niccolò Filippi (vedi, a p. 74 
Agli amici. In morte d’un d’essi ccc., la nota ai vv. 79-83). — I. pasci: «passi» 
nel testo, ma evidente errore; «pasci» nelle Scintille. 


35 
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con ribrezzo le serve parole di qualche professore del Collegio di 
Francia; mentre beo questo latte ch'è amido, e questo vino ch'è 
acquavite allungata;' e mentre d’un raggio di sole che tra scossa e 
scossa* faccia capolino e dispaia, ringrazio Iddio come di gioia 
miracolosa; le nostr’anime, spero, si rincontrano in via, e come 
uccelli da diverso vegnenti, si parlano in lor linguaggio, e volano. 


(x1] 
Val d'Arno. 


Vidi da Santa Maria a Monte discendere coll’Arno la lieta cam- 
pagna, lieta di paeselli e di ville, com’anima gentile di pensieri 
gentili. E vidi il fiume dall’alto; e passeggiai quindi nella rigo- 
gliosa ombra delle sue rive: e pensai gli anni avvenire non così 
procellosi né ardenti come corsero a me. 


[xIVv] 


Chi mi dà correre teco, Samuele, la tua dolce Brianza, teco salire 
il monte che San Girolamo Miani sceglieva a tempio d’intendente 
carità: e redivivi vedere, tra le ruine di minacciosi castelli, i signori 
orridi di ferro e d’orgoglio, e lasciare libero il volo (come il cuore 
lo spinge) all’ardita parola? Tu, Samuele, que’ secoli del medio 
evo, a me bui, illuminasti sì, ch'io vi lessi tra lampi il nome di 


1. allungata: seguiva: «, e quest’acqua ch'è lavatura di cessi e di carogne; ». 
2. tra... scossa: tra un rovescio e l’altro di pioggia. [x1] Il x paragrafo 
è il rri delle due prime edizioni. Nelle Memorie (per cui vedi il paragrafo Iv) 
in Scintille, p. 95, dove termina: «e pensai gli anni miei avvenire; men pro- 
cellosi insieme e meno ardenti di quel che poi corsero in verità». {xiv] Il 
x1I è il paragrafo 1v delle due prime edizioni; e il xx11 e XXIII rispettivamente 
il v e vi delle due prime. ll x11 è il passo (qui a p. 491) della prima edizio- 
ne: vedi la nota 6, ivi. È a pp. 175-6 delle « Scintille», dove comincia: « Dal- 
la gran piazza deserta e buia, e già testimone di tante pompe e magnifiche 
e matte, e allegre e tremende, tristo sentire il muggito lungo del mare che si 
frange contro le dighe possenti. Oh la terra! Chi mi dà...» Dalla piazza 
San Marco, a Venezia, ripensa a Milano, e al Biava (vedi, a pp. 74-5, 
Agli amici ecc., le note ai vv. 85-90). Delle tre anime concordi, la terza è 
probabilmente Michele Sartorio; la donna tenera e santa è la Ponti (Agli 
amici cit., la nota al v. 91). Girolamo Miani è ricordato nell'articolo Sa- 
muele Biava e i romantici di Tommaseo, in « Nuova Antologia », dicembre 
1871, p. 698: «quasi domestico a lui era il culto di quel Girolamo Miani 
che, patrizio veneto, consacrò con altri suoi pari all'educazione del popolo 
le ricchezze e la vita; e il cui testamento nella amena valle Somasca è tut- 
tavia dopo tre secoli ubbidito siccome voce di caro padre morente». 
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Cristo: e per te le voci della natura mi sonarono dentro men gaie 
ma più profonde: e intesi le torri antiche, e la croce lampeggiante 
tra l’armi, e le donne struggentisi in amore illibato, e le voluttà 
selvagge del cacciatore ch’ha il suo cuore ne’ monti. Rammento le 
sere passeggiate ne’ dolci colloquii sotto la splendida pace del cielo, 
nel prospetto dell’ampia campagna: rammento la quiete dell’anime 
riposanti insieme abbracciate alla fede comune, la fede ai misteri 
insegnatici dalle madri nostre, creduti dalle nostre sorelle: ram- 
mento le preghiere da te singhiozzate nella memoria di tuo padre 
morto, quando nel duomo buio per la notte cadente stavamo in- 
ginocchiati, tre anime concordi, io di tutte men pura. E debbo a 
a te se più mesi mi furono consolati dalle cure materne di donna 
tenera e santa! Oh spirito lamentoso, e cui dall’ingegno cadde om- 
bra sul cuore, pace sia teco! 


[xv] 


Fortunato chi muore prima che mondana viltà gli contamini la 
dignità dell’affetto, prima che i dolci pericoli gli preparino pentire 
tardo. Più fredda che la pietra della sepoltura è la freddezza del- 
l’uomo spietato. La morte ti ferisce una volta, la lingua del fratello 
tuo sette al dì. Che dico: ferisce? Non è la morte scheletro con 
falce, che miete dal mondo i conforti e semina guai; è vergine che 
va tra’ fiori, e coglie or questo ora quello e li mette nelle mani degli 
angeli: noi miseri, aggrappati a una tavola fluttuante, paventiamo la 
calma del porto. O porto degli addolorati, o degli stanchi riposo, o 
libertà de’ prigioni, o Morte, io t’adoro! 


[XVI] 


Conoscere alquanto a fondo le cose straniere giova a non disprez- 
zare le proprie, e a nazionalmente promuoverle. Io di questa va- 
rietà son troppo forse invaghito: ma le varietà sempre più m’in- 
namorano di questa Italia e della possente sua lingua. E dopo lungo 
errare mi è dolce riposarmi nel seno di lei: e rammentare le gioie 
[xv] Vedi la nota introduttiva al paragrafo vi. A p. 181 delle Scintille, 
dove comincia: « Fortunato chi muore! (Gridavo io nel MpcccxL ad un 
giovane greco, a cui la morte toglieva un fratello). Fortunato chi muore 
in tempo, prima che il ferro del dolore trapassi il cuor suo, prima che 


la mondana ...»; varie minute differenze nel testo. [xvi] A p.-57 nelle 
Scintille. 
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rare che, miste agli antichi dolori, andavano in quelli come fiori 
nel turbine. 

L'armonia che esce impensata dalle cadute e da’ voli, da’ sonni 
e dalle battaglie, da’ patimenti e dalle meditazioni della vita, ve- 
dute nella memoria tranquilla e nella coscienza severa è delle più 
arcane cose che umilino ed esaltino l’anima. Pare fortuito il riscon- 
tro di certe parole e atti e sensi in tempi lontanissimi e in quasi 
contrarii stati: ed è naturale. Gli è il seme medesimo che si svolge 
in tronco ed in fiori, e in polloni trapiantati via in altre terre; gli 
è il medesimo fiume, che or povero or abbondante, va per dirupi, 
per valli, per piani, passeggia, precipita, si perde, riesce, straripa, 
s’incanala, impaluda. Ma l’animo si compiace del ritrovare in qual- 
che atto o parola degli anni primi il germe d’una feconda idea; la 
sorgente d’un proposito generoso; si compiace del sentire il pas- 
sato echeggiar l’avvenire. Così nel viso infantile sono i lineamenti 
che sola la morte sfigurerà. E questa gioia è più umile che orgoglio- 
sa; perché alla natura, all'educazione, a Dio, reca il merito d’ogni 
bene; e dallo sforzo che il male ci costò, sentiamo ch’egli è fattura 
propria nostra! E pensando degli anni ne’ quali le facoltà sue si 
vennero aprendo, l’uomo talvolta si maraviglia del non ramme- 
morare il luogo né il modo: così la donna innamorata vorrebbe 
riandare passo passo le rapide vie del suo cuore, e in que’ bagliori 
tenebrosi si perde con vertigine simile a sogno. 


(xvII] 


Da queste tombe solitarie il pensiero vola ad altre tombe calcate 
la notte da me giovanetto ne’ chiostri del Santo di Padova. Quivi' 
entro i’ avevo una stanza; lieta del fiume corrente sotto coll’onda 
quieta tra il verde vivo. In essa avevo pensati i primi concetti di 
filosofia, e in essa i primi d’amore; ivi goduto de’ quotidiani col- 
loquii d’uomo innamorato dell’antica bellezza, che della bellezza 


[xvir] A pp. 174-5 delle Scintille. Si è detto già come a Padova sia legato 
il ricordo degli studi giovanili, nel Tommasco, e di alcune delle amicizie 
più care, che vale per Sebastiano Melan, ricordato in questo paragrafo, e 
per il quale vedi Fede e Bellezza, la nota 1 a p. 424, €, a p. 74, Agli amici 
ecc., vv. 73-8. — 1. Quivi ecc.: nelle Memorie poetiche, p. 21: «Tornai 
solo in una stanza dentro nel convento del Santo, stanza addobbata di 
stampacce vecchie e di seggioloni che si ricordavano d'Ezzelino, ma lieta 
del fiume scorrente sotto con giri amorosi tra l'abbondante verdura» (che 
è un ricordo del 1820). 
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il sentimento affindò in me, disgombrando dalla nebbia del se- 
colo. E quest'uomo, a taluni dispetto, io l’amai: e una sera ch'e’ 
mi pareva accasciato, pensando alla sua morte, piansi. Rammento 
il luogo dove lasciai lui lasso, io intenerito: là presso al ponte alle 
Torricelle, all’uscire d’un portico. Forse non ama tanto egli me 
quant’io lui. Ma quando, travolto da un giovanile amore, io correvo 
risico di perire, e’ mi scrisse lettera senza rimprovero, addolorata, 
con parole che l’ingegno non crea ma il cuore ha. 


[xv111] 


Trovo in vettura una madre che colle solite carezze educa a molli 
amori sin dall’infanzia la sua bambina e le chiede un bacio, di- 
cendo: «io languisco — e avuto che l’ebbe: un solo? Gli è come 
nulla ». 

I baci, né le parole, non hanno più valore oramai. Ma il sorriso 
n’ha più: perché dice più cose, e più indeterminate; che l’imagina- 
zione e l’affetto possono! nobilitarle, ampliarle. 


[x1X] 
S. Nicolò vicin di Padova. 


Il sole scherza con gioia quasi giovanile nell’acque e sull’erba 
novella; e moltiplica l’erba nelle acque pure, e in esse tuffa i suoi 
raggi tremoli, serpeggianti, a fasci, a zampilli: e in vortici variati 
li gira. 

Desino nella casa d’un vecchio venerando, che l’esperienza della 
città vicina congiunge alla semplicità campagnuola. Voce schietta, 
guardatura serena, canizie lieta, discorso distinto di proverbi e di 
sentenze; autorità indubitata ed amata sui figli, e sui figli de’ figli. 
Vita vera. 


[XX] 
Genova. 
Genova è piacente città; e dalla riviera sua si diffonde letizia sul 
mare: e gli uomini in essa animosi, e le donne, belle; e pronti con 


[xv111] Nelle Memorie ricordate, a p.99 delle Scintille. — 1. possono: « pos- 
sono, commentando, » (Scintille). [x1x] Nelle Memorie, p.95 in Scintille. 
[xx] A p. 96 in Scintille, nelle Memorie, dove comincia: « Genova è piacente 
città: né da’ suoi palagi cade ombra di memorie crudeli: e dalla riviera...». 
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la favella, gl’ingegni: e se l’accorgimento di molto, molto anche il 
senno. —- Perché mai le corone dell’arte ti mancano? Ma le avrai. 


{xx1] 


Dell’origine illirica e della italiana un misto era in te che tem- 
prasti, Giuseppe, a piacevolezza fra mesta o sdegnosa e scherzevole 
l’ingegno mio. Tu, ingegno sereno, anima tetra, occhio torbo, lab- 
bro arridente: esempio tra tanti, come la facezia sia lampo sovente 
di nuvola minacciosa. Molto debbo io a te che poco m’amasti. 
Quando sedevamo alla mensa inornata ma ricca degli eletti doni 
della terra d’Italia, e sul fiore delle antiche cose e delle moderne 
volava la parola festevole e snella; o quando da una carrozza guar- 
davamo in Padova i cavalli correnti e gli uomini applaudenti alle 
bestie; e quando seduti dinanzi a un’osteria di campagna, i raggi 
cadenti luccicavano nel tuo non avaro bicchiere; o quando a Mi- 
lano, in vedermi una dolce mattina di primavera entrare nel duomo 
tu sclamavi celiando, che questo mio fallo avresti confessato nello 
scrivere la mia vita, e mi mostravi per tempio la distesa de’ cieli: 
né tu pensavi ned io al torrentello che, non lontano da Trieste, 
doveva riceverti vivo, e renderti a tua madre cadavere. E tua ma- 
dre è morta: e nessuno più si ricorda di te se non l’uomo del quale 
tu sprezzasti in sul primo la fede e le semplici apparenze; del quale 
poi l’ingegno indovinasti, non l’animo. 


[xx1V] 


Uno dei più amari desiderii della mia vita viene dal non avere, 
quant’io potevo, sin da’ primi anni, contemplata la bellezza delle 


[xx1] A p. 174 delle Scintille. — 1. Giuseppe Grassi, triestino (1779-1831), 
autore di un saggio sui sinonimi e di un dizionario militare. In una lette- 
ra del ’74 (N. Tommaseo, Poesie e prose, a cura di R. Ciampini, Torino, 
S.E.I., 1942, p. 221) ricordava il Grassi, e i colloqui con lui, «in una di 
quelle estati sì gaie e festive che chiamavano in Padova gente da tutte le 
parti ...quei colloqui, ricordo, tenuti o in carrozza tra la frequenza de' 
cocchi, o all'aperto della campagna, col bicchiere alla mano da non se ne 
infoscare la mente, o al Moro della Costanza, ch’egli chiamava l’Omero 
dei cuochi». [xx1v] Il xxII e il xxIrI sono rispettivamente il v e il vi delle 
due prime edizioni. A pp. 91-2 nelle Scintille, con lievi differenze, e fini- 
sce: «Ha ciascuno stato . . . », che è qui il paragrafo xxvir. Il xxv è il para- 
grafo VIII e VII, rispettivamente, delle due prime edizioni: vedi la nota 2a 
p. 428. Il xxvi in F. B. è l’vitt paragrafo: è un ricordo della Geppina. 
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cose, avere di tomi fatta siepe alla campagna, ombra al sole. Ma il 
ronzio delle parole acchiappate ne’ libri non m’assordì in tutto alla 
modesta favella delle creature mute, maestre grandi di stile. Gio- 
vano a questo i viaggi, rinnovando l’aria che il pensiero respira, 
facendolo co’ paragoni più desto, mostrando l’unità terribile, e 
l'elegante varietà delle cose. La mente allora dall’osservazione traen- 
do sentimenti, si compiace nella fecondità propria, e osserva quindi 
con più intento volere. E i templi, i monti, le statue, le nubi, le 
acque, i visi umani, ogni cenno delle cose e dell’uomo, è loquela. 
Tra la natura e l’arte scopronsi insperate armonie: e dell’una idiletti 
con quelli dell’altra s’innalzano e affinano: s’educa il criterio del 
sentire, il gusto del cuore. 


[XXVII] 


Ha ciascuno stato le gioie sue; tutte di tutti unire, impossibile: e 
a questo impossibile l’avida anima tende. 

L’abitudine ha le sue gioie, ha la novità le sue; questa scuote più 
forte, quella penetra più profondo. Infelice chi presume godere i 
beni d’entrambe le vite, cogliere i fiori e gustare le frutte. Io so- 
vente bramai congiungere le dolcezze della quiete e del movimento: 
ma la nave nella bonaccia non corre, né nella fortuna può il noc- 
chiero sdraiato dormirsene in sulla prua. Allorché siedi a un ru- 
scello che scende per l’erbe novelle, non puoi ritrovarti rannicchiato 


(xxv11] Il primo capoverso è costituito, nelle Scintille, dalla fine del para- 
grafo xx1v (vedi la nota al paragrafo xxIv); si legava là alla pagina seguente, 
con le parole: « Di ciò scrivevo io grecamente ad un greco e italiano insie- 
me, così: Ha l’abitudine...» — 1. prua: segue, nelle Scintille: «Non può 
l’uomo a un tempo passeggiare tra le colonne d’antico palazzo, e sotto l’om- 
bra di tenere fronde mosse dall’aura mattutina. Allorché siedi ...», e poi 
«in gondola nera che tacita nella notte voga pe’ canali della vecchia Vene- 
zia! Impossibile avere le dolcezze raccolte della natura e dell’arte. Divisi...» 
E dopo forza sua: «Lasciamo fuor delle soglie gridare la turba briaca: 
noi nell’amata solitudine meditiamo il passato, meditiamo l’avvenire; e 
cavando nell’intimo, dall’arido suolo delle noie mondane facciamo zampil- 
lare fonte viva d’inessiccabili godimenti. Ma i frutti ...». E alla fine, un 
successivo capoverso: « Nelle poche e troppo rapide ed incompiute gite 
mie, m’educai alla meglio a raffrontare e adunare i diletti della natura e del- 
l’arte. Dì che queste memorie sparse mi sia lecito offrire, a chi m'ama, 
per saggio. I freddi e i severi ne allontanino l’occhio: né queste, né alcuna 
delle parole deboli mie, è volta a loro ». E apriva con queste parole le Me- 
morie delle quali abbiamo già incontrato qualcuna, però adattate, come 
questo paragrafo, col toglier i troppo minuti riferimenti a diverse occasioni. 
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in gondola nera che voga per la notte serena. Divisi beni io confon- 
do in un desiderio; e quegli che ho, e que’ che mi mancano, sono 
angustia all’animo dall’agilità soverchia affaticato. Non è veramente 
il bene nemico del bene; ma le corte braccia dell’uomo non possono 
abbracciare ogni cosa. Conviene scegliere: e che il cuore insaziato 
restringa in pochi oggetti la terribile forza sua. 

Ma i frutti della quiete insieme e del movimento cogliere in 
parte si può. Ogni giterella è viaggio, pur che scuota il pensiero. 
E, fatto l’abito, anco nel luogo medesimo rimanendo, è viaggio 
ogni passo; viaggi sono le memorie, i colloquii, ogni novello at- 
teggiarsi, innanzi a noi, delle cose. 


[XXVIII] 


Confine turco sopra Knin. 


Un assito mal commesso è dunque barriera alla morte? Quel 
Turco ch’io veggo di là grande e bello della persona, e semplice e 
grave, col fucile a armacollo, e tre coltelle e due pistole in cintola, ha 
forse la peste; domani forse sarà cadavere nero. Da questa parte sal- 
gono il pianoro squallido su brenne e ronzini, portando acquavite e 
metallo lavorato, e i ciondoli della civiltà: dall'altra scendono l’ignu- 
da montagna, chi lesto a piede, chi lento dietro al passo sonante de’ 
greggi e degli armenti, chi a tutta corsa in sul cavallo fumante, e non 
men bello del barbaro cavaliero. Contrattano a cenni, e un cenno al 
Turco è giuramento: scorre l’acquavite in docciettine di legno: il 
danaro si purga nell’aceto, i buoi in una vasca. E se la peste non 
salta il confine, se non distende il suo fiato sulla Dalmazia, l’Italia, 
l'Europa, ringraziatene ... Chi? Il tavolato che la tiene addietro? 

Si desina in una baracca. Accanto a un Croato tarpàno, dal viso 
fegatoso, siede una giovane donna, di grandi forme e belle, di 
languido candore sparso di lentiggini voluttuose, che, posta giù 
ogni vergogna, riposa il capo sulle larghe spalle del vecchio, e lo 
accarezza: ed egli vorrebbe arrossire e contenerla, ma la dolcezza 
lo vince, e il timore di dispiacere a lei, che addossata all'uomo, 
rivolge intorno gli sguardi, e par lieta. 

Dall’alto di questo colle inameno penso alle ubertose campagne 
della Béssina, e alle provincie governate da Milos; e medito i fu- 


(xxvit] Il rx di F. B.}; l’x1 della stessa edizione è il xx1x di F. B.? 
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turi destini di questa parte ignorata del mondo. Poi penso ai mo- 
numenti d’Italia: e all’incorrere delle memorie prepotenti si riti- 
rano timide le speranze. 


(XxIxX] 


Non è l’amenità che renda memorabili i luoghi; e né anco i 
grandi diletti provatici, o le impressioni gagliarde: ma in un punto 
di tempo si dà tale una congiuntura d’impressioni di fuori, e di 
sentimenti dentro, che non ti scuote né ti solletica, ma ti vince. Io 
vidi, giovanetto, una fonte spicciare modesta mormorando pe’ sassi, 
e non lontano attenderla il mare; e tra il mare e lei l’erba fitta e mi- 
nuta, allegra di bruna verdura; e di qua e di là poderetti posati come 
su un ciglio, e gli alberi radi, e il sole potente, ma temperato da un 
ventolino soave; e nell’aria diffuso non so che festa; e l’anima mia 
senza gioie, ma libera, quasi giovane corpo che tergendosi in chiare 
acque, si senta più snello. E fu un punto: ma quante imagini 
fresche e lieve alianti, di là mi vennero nell’alidor della vita; in 
quanti pensieri forse si rifranse variato quel raggio, e zampillò in- 
faticabile quell’acquicella cortese! 


[XxXxv] 


Io conto tra gli amici di mia gioventù, amici nell’alto senso del 
vocabolo, quattro preti. Uno di loro, dall’adolescenza dell’inge- 
gno e dell'anima mi condusse per mano nella gioventù: primo 
mi fece sentire la santa, l’intellettuale amicizia. Egli tutta con- 
solazione a me, io molta a lui. Io l’intendevo, egli ascoltava me. 
Parole d’affetto spiattellate non mi disse mai: né a me pareva 
essergli amico; tanto lo riverivo. Ma stare un giorno senza vederlo 
m’era tormento: vederlo due volte in un giorno, beatitudine. Pas- 
seggiavamo taciti e soletti, e malinconicamente lieti tra i verdi 
silenzii sul margine delle quete acque. Una sera (memorabile a me 
sopra ogni gioia d’amore) sedevamo non lontano dal fiume, guar- 


foxxv] Il xxx è il x paragrafo delle due edizioni del ’40 (vedi la nota 2 a 
p. 429). ll xxx1 è a p. 499 (vedi la nota 1 a p. 498), e il xxxit a p. 455 
(vedi la nota 2 a p. 455); il xxx1ll è rispettivamente l’xI e il xII paragrafo 
delle due prime edizioni (vedi la nota 3 a p. 429); il xxx1v è a p. 498 (vedi 
la nota 1, ivi, già citata per il paragrafo xXxI). Questo xxxv era già in F. B.1 
il x111 paragrafo. 
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dando al cielo candido e caldo degli ultimi raggi, e ci perdevamo 
levati in quella pace beata. Quand’egli, dopo lungo silenzio, quasi 
rispondendo a’ miei pensieri, esclamò: Com'è bello questo pae- 
se! Parole non di letterato ma di donna, e (pronunziate con voce 
commossa e sommessa, in quel sereno, dopo quel silenzio) su- 
blimi! Ripensandole, piango. 

Egli l’anima mia chiusa e mesta aperse e allegrò. Egli mi fece 
quel po’ ch’io sono. Egli i suoi avversarii, da cui nulla aveva a spe- 
rare, nulla a temere, m’insegnava come farmeli benevoli, pur per 
amore di me. Poi la mia scapataggine e le faccende sue ci divisero, 
ci raffreddarono un poco: ma io non ho mai pensato altre cose che 
affettuose di lui: ed egli nel dirmi addio, pianse. E m'ama. — Caro 
uomo, sia consolata da tutte le consolazioni del cielo la tua vec- 
chiezza. 


[XXXVIII] 
Cimitero di Pisa. 


La terra che copre quest’ossa di forti guerrieri e di tenere donne, 
di peccatori e di santi, è terra forse toccata dal piede del più amante 
e del più puro e del più forte tra gli uomini. Da Gerusalemme la 
tolsero come tesoro le navi pisane: e bene era degno di splendere su 
questa polvere il sole d’Italia: ben degno di tal suolo era il tempio 
dagli artisti tuoi, Pisa, eretto alla morte. Il qual pare una preghiera 
che innalzino gli spiriti purganti già presso a salire; tanto è lieto 
in sua pace, e agile delle forme, e libero dalla terra, e aspirante a' 
cieli, e pieno di loro armonia. Risparmiate, o venti del mare, le 
care vite dipinte su queste mura: non si dissolvano, quasi corrose 
dal verme della morte, queste forme, che cantano la serie de’ secoli, 
le glorie di Dio e dell’ingegno italiano. Oh potesse in questa polve 
sacra posar la mia polve! 


forxvir] Il xxxvI è rispettivamente il x11 e xiv delle due prime edizioni 
(vedi la nota 3 a p. 430), e il xxxvit, il vir e xv delle stesse edizioni (vedi 
la nota 1 a p. 428). Questo xxxviri a p. 96 delle Scintille, nelle Memorie. 
Minute correzioni, qualche parola tolta («tant'è lieto in sua pace, e mondo 
in suo concetto, e agile»). Il xxxtx è il xI1I e xvI delle due prime edizioni 
(vedi la nota 2 a p. 431). 
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[XL] 


L’anima pura di lui penetrava nella torbida mia; e senza parole 
c’intendevamo. Un giorno, così di lancio, con tenerezza accorata 
mi disse: durum est tibi contra stimulum calcitrare. E ben lo provai: 
che al male da me fatto, Iddio mandò sempre, non minacciosa 
seguace, ma pronta e amorosa ammonitrice, la pena. E il dolore ed 
il tedio mi furono gemelli all’errore. 

Egregio uomo, e quasi colonna di luce sul mio cammino. Seco 
spirai le vispe aure dell'Adige, e vidi la montagna franata di Marco 
mostrare, quasi giganti, le moli bianchiccie del capo infranto: seco 
lungo la Brenta che tacita passa tra i portici augusti e l’umili case 
dell’antica città solitaria: seco mirai sotto al ponte dell’ Ammannato 
viaggiare tra palazzi il fiume che parea bello all’esule irato, il fiume 
che menò tanti fiori e tanti cadaveri. Ma egli, il raro uomo, sempre 
diritto andò l’ardua via: e io misero per che tetri declivii precipi- 
tai! Tuttavia non in tutto indegno di lui, che pur m'ama. 


[XLII] 


Il pallore giallastro rischiaratosi con gli anni, permette essere 
piacenti a quelle forme non ben digrossate. E rammentando la fa- 
migliarità timida e confidente del suo sguardo d’un tempo, e rac- 
capezzando i discorsi d’allora e d’adesso, deduco, se non è vanità 
(e chi mi dice non sia?), che la mi volesse del bene. Ma né prima 
intesi, né ora volevo intendere: e pur m’era grato discorrere seco. 
E nel lasciarla mi costò non le chiedere dove stesse. Pure m’astenni. 
Ecco confessati il fallo ed il merito. 


[XLIV] 
Marsiglia. 


Questi sentieri che solcano il piano ignudo, contristano il cuore. 
Imaginavo questo suolo sì povero, frondeggiante di fitta verdura: 
e la verdura disposta non in quadri e in triangoli come la geometria 
de’ ricchi ama, ma in grandi e nuovi disegni architettonici, dalla 


DS 


{xL] Già in F. B.! dove è il xvi: paragrafo. {[xL] Il xLI è rispettiva- 
mente il xrv e xviri delle due prime edizioni, e il xLIIIT è rispettivamente 
il xv e xix delle stesse. [xLIv] Nelle Scintille, a pp. 97-8, nelle Memorie. 
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pianura salenti al poggio, e nel lor giro abbraccianti chiese, case, 
cascine, villaggi. Se nella fabbrica d’un solo edifizio si segue dise- 
gno, perché piantare a caso paesi e città? perché non istendere ad 
un'intera provincia l’idea creatrice? 


[XLV] 
Tolone. 


Il cielo italiano tuttavia, la terra già troppo francese. — Algeri è 
a Tolone ricchezza, e vergogna a tutta Francia, che fa tra’ barbari 
sprezzata e abborrevole la sua civiltà. Tante forze sprecate, fatte 
ministre d’ingiuria! Questi vascelli superbi, che sotto alla tettoia 
che li cova, paiono agitarsi, e chiedere le vele e lo spirito de’ liberi 
venti; quest’altri che mostrano appena compaginata la forte ossa- 
tura; questi che già suonano delle larghe lastre di rame confitte a’ 
lor fianchi; e questi che, stracchi dall’edace mareggiare degli oceani, 
riposano a sdraio, aspettando di nuovo battaglia col mare e con gli 
uomini, potrebbero da’ fianchi profondi ben altro spargere che la 
morte. O nuotanti castella, o città pellegrine, possiate innalzare 
benedetta sulle rive deserte, sull’acque ospitali, l'insegna di pace. 


[XLVII] 


Ce n'è di modeste nel brio, modeste negli ornamenti dell’inge- 
gno; modeste nelle virtù, nell’affetto e nell’eleganza: ma non son 
quelle che più dieno nell’occhio, e che più sappiano di Parigi. Le 
francesi più veramente amabili o nacquero in provincia, o hanno 
fuor di Parigi condotta parte della vita, o vivono in Parigi raccolte 
in sé, facendo del pudore recinto alla grazia. Ma siccome l’alito de’ 
crocchi raggianti, così e forse più, l’alito della scienza sfiora con 
la grazia il pudore, se umiltà non la temperi. Quel che sciupa e 
uomini e donne, ma queste più, è l'essere messe in iscena, il sentirsi 
dare grande importanza, il vedere altri dipendere da vostri cenni, 
il potere impunemente comandare, disubbidire impunemente. 
Un'altra malora delle donne ch’hanno nome d’amabili è non aver 
nulla al mondo da fare di serio. Più l’anima è forte, più l’ozio la 
corrompe e tormenta. 


° 


[xLv] Nelle Scintille, a p. 97, nelle Memorie. Il xLVI è rispettivamente il 
xvii e xx delle due prime edizioni (vedi la nota 3 a p. 432). 
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[XLVIII] 
Mompellieri. 


Sull’alto del passeggio, là dove l’acqua per lungo corso condotta 
dall’alte doccie, zampilla dolcemente, e dolcemente riposa, trovo 
seduto un Polacco che sotto questo lieto cielo sospira alle brume 
natie. 

Guardavo alla croce ritta su una colonna di contro, e dicevo: 
Ecco dopo tanti schiamazzi, ecco la croce, sbandita già, nelle piaz- 
ze adesso nonché nelle chiese, guardare dall’alto i re e i deputati e 
i giornali che passano. 


{XLIX] 


In Brera a Milano mi si apersero gli occhi al bello dell’arte. 
Di Raffaello mi stava ne’ pensieri una lieta idea: ma non vorrei es- 
sermi per primo abbattutto a un quadro della terza maniera. 
Primo fu lo sposalizio, per grazia di Dio. Quella vita potente per- 
ché modesta, quell’armoniosa e pensata schiettezza; quella fan- 
ciulla che sposandosi ad un vecchio puro, a tutt'altro pensa che a 
gioie mortali, ed è pur fanciulla mortale; e non ha il vizio delle 
donne di Raffaello, e delle più tra le donne, il piacere a se stessa 
e la sicurezza baldanzosa di piacere ad altrui; mi tenevano dinanzi 
al quadro a guardarlo con lungo amore. 


[L17] 


Sotto l’azzurro luminoso de’ cieli, sulla lussureggiante verdura 
della terra, che danza ne’ poggi, si riposa ne’ piani, si raccoglie 
pudica nelle valli, pensosa ne’ seni; sentire scolpiti da labbra affet- 
tuose, avvalorati dalla virtù d’occhi arguti e di forme parlanti, i 
suoni soavi d’un’antica e freschissima favella, gli è troppa felicità. 
E tanta vena di delizie porre di secolo in secolo, quasi fiume di valle 
in valle, limpido, profondo, quieto, sia che lo sguardo umano l’am- 
miri, sia che lo vagheggino sole l’alba e la notte, le antiche piante 
del margine e l’erba novella. 

[xLvi1)] I suoi due capoversi sone il principio e la fine rispettivamente 
di due note delle Memorie, nelle Scintille a p. 98. ([xLIx] Era già in F.B. 
dov'era il xXI paragrafo. Il L è rispettivamente il xxvIr e xxxv delle due pri- 


me edizioni (vedi la nota 1 a p. 437); e il LI il xvirr e xxII delle stesse 
edizioni (vedi la nota 1 a p. 433). [LIr] In F. B. è il paragrafo xx. 
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Anch’io pe’ tuoi monti, o dolce terra toscana, anch'io pe’ tuoi 
monti salii, raccogliendo dal popolo canzoni amorose e modi belli, 
dal suolo imagini, e dal suolo e dagli uomini affetti; e a nuove fan- 
tasie aprendo l’anima. 


[L111] 
Montagna di Pistoia. 


Bello seguire la via che di poggio in poggio vien dominando i 
burroni ed i campi; e lasciar sotto sé l’alte cime degli alberi gial- 
leggianti e frementi sotto il vento d’autunno; e vedere listata di 
sentieretti biancheggianti la valle, che salgono e svoltano e si na- 
scondono nelle gole del monte, e la Lima sotto gli abeti romoreg- 
giare nel basso! Ma poco di tante gioie gustai; poco e tardi: ché 
a grado a grado penetrò la luce del bello ne’ miei pensieri. Lente 
si vennero le imagini accumulando: poi quando la materia fu assai, 
venne allora lo spirito dell’amor tuo, Signore, e levarono in fiamma. 

Apritevi, profondità terribili della bellezza, apritevi all'anima 
mia: ch'io sorbisca le vostre gioie affannose. Deh che il senso e 
l'orgoglio non ingrossino il velo ch’è posto tra me e te, santa na- 
tura. E se il dolore bisogna a più caldamente e più castamente 
sentirti, venga il dolore. Ogni fiore ch’io colgo, s’imperli delle mie 
lagrime. 


(Lx1] 


A Rimini mi ricordo, non passai che poch’ore; e pur mi ci veggo 
tuttavia: nella quale imagine Francesca e Dante entrano, credete, 
ben poco. Di Forlì non conosco altro che la strada dove si fermò 
la vettura un istante: ma di lì vidi il cielo in sua pace tanto sereno 
che ancora me ne brillano quietamente i pensieri. 


(L111] È, in F. B.!, il seguito del paragrafo precedente. Il LIV è rispettiva- 
mente il x1x e xxIv delle due prime edizioni (vedi la nota 3 a p.433). Il Lv è 
qui a p. 495 (vedi ivi la nota 2); il LvI è quia p. 463 (vedi la nota 1, ivi); 
il LVII qui a p. 460 (vedi la nota 2, ivi). Il Lviri è rispettivamente il xx e 
xxv delle due prime edizioni; il LIX, il xx1 e xxviI delle stesse edizioni; 
il LX, rispettivamente il xxII e xxvii delle prime due edizioni. {Lx1] In 
F. B. è il xxvIli paragrafo, e comincia: «I viaggi di Francia non lasciano 
in me le memorie serene e potenti che i viaggi d’Italia. A Rimini...» Poi, 
dopo quietamente i pensieri, era, in F. B.1: «D'impressioni tali la Francia 
è povera: ma anch'essa ha le sue. Le bellezze ...»; inoltre, «godesti» era 
in luogo di contemplasti. 
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Le bellezze sono nell'anima del riguardante, messevi e commos- 
sevi da Dio: le cose di fuori non fanno che destare l'armonia 
dell’interno strumento. La natura men bella ti rimanda, ti ricon- 
duce alla bellissima che già contemplasti, o nella quale, non sentita, 
posasti come fanciullo dormente tra’ fiori. E allora un'acqua torba 
che sotto cielo nebbioso non renda il verde fitto della sponda, una 
riviera acclive ed ignuda, un’isoletta alberata tutta, una proda qua 
e là ingiardinata dove nella Loira si guardi la rosa del Gange; allora 
lo scorrere tacito de’ battelli sulle meste acque; e gli alberi delle 
barche che alla vista si confondono con que’ della riva, o paiono 
crescere sul medesimo suolo, e le case sparse che dalla spiaggia 
vanno salendo il dolce pendio; allora un uomo che seduto su un 
ponte legga, o guati quasi stupido l’acqua che infaticabile va; al- 
lora un lume che nella notte trapeli dalle finestre mal commesse 
di lontana casupola, e poi dispaia; un raggio di sole che vinca 
la nube e distingua d’ombre vive e di luce la terra, e saluti la cam- 
pagna assorgente a quel cenno, com'’esule fuggitivo saluta la donna 
amata e amorosa: allora una scossa di pioggia, e il rusignuolo che 
sull’umide foglie canta un poco e poi tace; ogni atto, ogni ammic- 
care a te della santa natura, ti riferiscono di vitali saette d’amore 
l'anima consenziente. 


[Lx111] 


Domare il pensiero sotto questa lingua, m’è noia. E pure può 
giovarmi, per il paragone, a pensare più schietto e dominare più 
forte la mia. E anche tu nel francese ti compiacesti, o sereno intel- 
letto e ornato di grazia sublime, o Cristiano, che a me passeggiante 
nel vestibolo, desti le chiavi della bellezza, ed entrai. 


(LXIV] 


Anno, passando di Nantes, conobbi un giovane avvocato, pieno 
di sentimenti buoni, e più ritraente della sodezza bretone che della 
francese vivacità: ma francese in questo, che gl’Italiani, senza co- 
noscere, aveva in concetto di tristi. D’un Italiano parlando, gli 
scappò detto una parola avvelenata: io a lui che sapevo buono, ri- 
sposi tranquillamente, rammentasse ch’ero italiano e ch’amavo 
[Lxrni] Il LXI1 è rispettivamente il xxiti e il xxIx delle due prime edizioni 


(vedi la nota 2 a p. 435). Il LxI1 in F. B.! costituiva il paragrafo xxx. Il Lxiv 
è trasferito dal romanzo, dove è a p. 508 (vedi la nota 1, ivi). 
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l’Italia. Chiese scusa: e prese a stimarmi. Eramo un giorno a Clis- 
son, ameno luogo d’acque e d'onde e di trarrotti declivii, dove i 
massi vedi biancheggiare fitti di fiorellini che alle vene del sasso 
affidano la radice gracile, e vivono succiando aria e luce dai petali 
pallidetti. E sul fiume, qua bruno, là scintillante, galleggiano le lar- 
ghe foglie dei nenufar, e gli alberi pendenti pare si rovescino siti- 
bondi nell’acqua che lambe i rami commossi dal vento. Quivi ci 
rincontriamo in una cugina di lui, baronessa, fanciulla di dignitose 
maniere, di severo pallore, ornata l’ingegno, pur semplice e buona. 
Di lì a qualche giorno egli me ne riparlò: ma lo sguardo di lei, 
baronale, cioè troppo sicuro, mi dava pensiero e la dote soverchia 
a me pauroso della ricchezza. Sarebbe bisognato parlar francese a 
tutte le ore del dì e della notte, tradurle in francese il mio affetto; 
e non tacerle quanto leggiadramente mediocri mi paressero certi 
grand’uomini della sua gente. Bisognava nell’inuguale contratto 
portare anch’io la mia dote, rendermele barone a forza di fama, 
scrivere non solo per dire il bene, ma per espiare agli occhi di lei 
la mia povertà. Avrebb’ella poi saputo espiare la sua ricchezza? 
Ringraziai. 

[Lxv] Narbona. 


Ho compagno tra gli altri un ingegnere di Tarbes, come la sua 
bazza diceva: che dopo vent’anni di lavoro s'era guadagnato un 
assegnamento di seimila franchi, e una moglie mercantessa con 
franchi dugentomila: e pareva strano al brav’uomo, ch'egli che pur 
si sentiva quel desso, avesse poc’anzi a essere nulla, e a un tratto, 
in grazia della moglie, diventare elettore di deputati, e non so che 
altro. E a proposito delle elezioni, mi raccontava la sorte misera de’ 
prefetti a’ quali è forza o andarsene, o mentire. All’atto dello eleg- 
gere, promesse grandi: un collegio a tale città, a tal comune una 
fonte, a tal provincia una strada. E gli elettori che fra pochi dì 
si vedranno burlati, la piglieranno in silenzio, per poi ricadere nel 
medesimo lacciuolo: razza ricanzonabile in infinito. 


LOST] Tolosa. 


Lo studio di Tolosa è cosa meschina. Qui almeno la gioventù 
non tanto quanto a Parigi dissipata né tanto spoliticante. Ma le 


[Lxv] Nelle Scintille, a pp. 98-9, nelle Memorie. [Lxvi) Nelle Scintille, 
a p. 99, nelle Memorie. 
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università dove si spiega la legge, e la non si subordina a principii 
religiosi e storici, saran sempre misera cosa. 

Tolosa è città d’antiche memorie, e di sempre rinfrescatasi ci- 
viltà: che meno di tutte quasi le maggiori città della Francia ritrae 
di Parigi. Serbata forse col tempo ad alti destini. 


[LXVII] Mich 


I tre secoli che dalla metà del sedicesimo vengono alla metà del 
presente, e forse cencinquant’anni ancora, per infino al dumila 
(che un diluvio d’acque o di disgrazie o d’idee o di soldati purgherà 
parte delle mondane miserie) debbon pur fare la trista figura nella 
storia dell’arte. Guardate quel ch’aggiunsero i begli ingegni mo- 
derni alla cattedrale d’Auch, se volete che i pensieri vi stuonino. 


DIRI Tarbes. 


Rincontro, il mio ingegnere che dopo vent’anni rivede i suoi 
luoghi, e nessuno lo conosce: soggetto di scene serie e giocose. 
Ma gl’ingegneri non amano la patria loro d’amore cieco. Al vedere 
un ussero, il mio sclamò: //s ne manqueront pas de femmes ces gail- 
lards là. — Le vostre donne sono dunque amorose assai? — En- 
ragées. — Se un Francese avesse raccolto di bocca a un Italiano 
confessione simile, che trionfo! 


[LX1x] 


Mentre stavo attendendo la vettura, mi misi a scrivere a una 
buona settatrice del Fourrier, la qual vuole e spera bandito dalla 
terra il dolore. Ma il Fourrier non pensò che, cacciato il dolore, due 
mali rimarrebbero, e la loro atrocità crescerebbe in insopportabili 
modi: la morte e la noia. 


Dei Bagnères de Bigorre. 


Bel paese, brutta razza: gente garbata ne’ modi, ma secca, che 
specula sui complimenti. E con ogni sorriso vedete spuntare di 
bocca la domanda di qualche centesimo. I sorrisi, potete ben cre- 
dere, sono frequenti. 


(Lxvir] Nelle Scintille, a p. 100, nelle Memorie. {Lxvin] Nelle Scintille, 
a p. 100, nelle Memorie. [Lx1x] Nelle Scintille, a p. 100, nelle Memorie. 
(Lxx] Nelle Scintille, a pp. 100-1, nelle Memorie. 
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(LXx1] 


Se amate la civiltà (e chi non l’ama? chiamiamola civilizzazione 
alla francese, e l’adoreremo: e mi maraviglio che le dee Ragioni non 
fossero tante dee Civilizzazioni, che n’erano degne), se amate la 
civiltà, ne troverete qui la sua parte. Fino un teatro. E io l’ho ve- 
duto pieno; e ho sentiti gli applausi patteggiati proprio come a 
Parigi, e visti i sorrisi delle dee civilizzazioni, arridenti per abito e 
per istituto. Gli attori del teatro grande di Bordeaux eran venuti 
apposta per castigare ridendo i costumi del paese, e recitare le parti 
create (diceva il cartellone), create (i comici in Francia creano) da 
loro. 


[LXx11] 


A Bagnères incominciasi a vedere la vivida, ricca, elegante bel- 
lezza dei Pirenei. L’ombre e l’acque congegnate,' per guisa che 
ogni albero, ogni altura, ogni seno, e il gialleggiare de’ campi, e il 
verde fremente per vento, diresti dalla cura d’un dipintore sovrano 
composti a bellezza. Con tant’arte di natura, paziente e franca, 
delicata e possente, vedi curata ogni particolarità; e dalla gentilezza 
finita risultare il sublime. Ne’ Pirenei senti l’anima di Virgilio. 


[LXXIII] 


Chi della poesia ne sentisse in corpo troppa, vada a un luogo 
di bagni: discorra un'ora al dì co’ bagnanti: e gli passerà. Dico i 
bagnanti di proposito. Ma se volete non isperdere al vento quel po’ 
di fiammolina* di poesia che Dio buono vi mise nell’anima, guar- 
datevi da bagnanti illustri, dalle signore punto punto corteggiate, 
e da quella gente sempre ammalata e sempre sana, che non hanno 
né quaranta né sessant'anni, ma che n’ha trenta insieme e sessanta, 
1 capelli dubbi, la barba sempre fatta, e le guance colore del burro 
rancio. 


(Lxx1] Nelle Scintille, a p. 101, nelle Memorie. [Lxxit) Nelle Scintille, 
a p. 101, nelle Memorie. — 1. congegnate: «variate, conserte», c più avanti 
«riuscire il sublime» (Scintille). [Lxx111] Nelle Scintille, a p. 101, nelle 
Memorie. — 2. fiammolina: con termine più spiccatamente popolare nelle 
Scintille: «focolino ». 
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[LXXxIV] 
Campan. 


Ora dirò in qual maniera io venga ad essere cugino del signor 
d’Arabiac. La parentela deriva dall’avere io lasciato a casa l’ombrel- 
lo. Il signor d’Arabiac è parente delle tre fanciulle dell’albergo, 
dolci e leggiadre e disgraziate figliuole d’un padre che ha ganza a 
Bigorre. La pioggia sovrasta. La mia guida, senza ch'io lo sappia, 
si pensa di darmi fratello a questo signor d’Arabiac: ma le ragazze 
sapevano ch’e’ non aveva fratelli. - Dunque cugino. — Credettero: 
ed ebbi l'ombrello. Non mentii, ma d’altrui bugia ebbi il profitto: 
e scampai da un’annaffiata' solenne. Non era egli meglio tornare 
addietro, e dire: «Sappiate ch'io non sono il parente del signor 
d’Arabiac: ripigliatevi, se volete, l'ombrello»? L’avrei fatto: ma 
non mi venne al pensiero. 

Del resto se le parole più franche non vengono sempre al pen- 
siero, questa è colpa di falli più vecchi: e le colpe che paiono ine- 
vitabili, son la peggio delle pene. Fatto è che la guida, che questa 
volta mentì a servigio mio, altre mentì a disservirmi: e allora mi 
fece rabbia: ma mi chetai pensando al mio silenzio di prima, com- 
plice della menzogna sua. 


[LXxv] 


Lieta valle Campan: radi gli alberi, e posti nel luogo appunto che 
più s’avviene all’eleganza del tutto: eleganza accurata, limata quasi. 
E l'acque correnti consuonano gaiamente alle fronde: e l’Adorno 
sotto al rustico ponte fugge tra l’ombre spumoso, poi sì spande 
allegro nel sole come cavallo che all’aspetto de’ luoghi diletti 
scuote il collo ed accelera il corso. I campi biondeggianti paiono 
aiuole di giardino: tanto diligentemente li tiene, più felice d’ogni 
arte, l’amorosa natura: poi s’allargano nella valle e poggiano per 
l’erta con soave acclività, e l’uno all’altro conserti: dilettosa armo- 
nia di colori e di forme. 


[Lxx1v] Nelle Scintille, a p. 102, nelle Memorie. — 1. annaffiata: «annaffia- 
tura» (.Scintille). [Lxxv] Nelle Scintille, a pp. 102-3, nelle Memorie. Qual- 
che correzione: «contento nel sole » nelle Scintille, invece di allegro nel sole; 
poi, in luogo di acclività aveva scritto « declivio »; di conserti, «combaciano ». 
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[LXXVI] 


Penetrai curvo col lume entro la grotta che pulita si forma di 
pure stille. Le nitide colonne vedi, non gocciolanti ma umidite, 
luccicare dell’acqua che vien giù senza suono. Non mota, non 
melma, non fradiciume. E dopo stropicciate le mani alla bianca 
parete e al suolo inuguale, n’esci come se terso nel fiume. 


[LXXVII] 


Le nubi s’addensano, e fasciano il capo de’ monti, ne velano 
le spalle;" si levano come fumo. La pioggia scende sonando. Un 
pastore m’accompagna, che fa vita lì presso alla sorgente dell’A- 
dorno, e col suo bastone appuntato sdrucciola pe’ declivii, balza 
pe’ massi come in libero piano. E’ mi domandava d’Algeri: «noi, 
in quest’'angolo del mondo, bramiamo nuove di guerra, amiamo 
la guerra, e di guerra e d’amore cantiamo canzoni ». 

Inzuppato d’acque è il terreno, che si raccolgono in ruscelli 
fuggenti all’Adorno: e ponticelli li accavalciano, che traballano 
sotto il passo. Dalle rupi rimbalza l’acqua romoreggiante, e bat- 
tendo alla pietra, spuma, e fuma, e precipita giù; lieta fretta, spe- 
dito concento. Dai monti intorno vedi venir le cascate quasi striscie 
di bianco pendenti e tremule: e sempre nuov’onda, e nuovi sprazzi, 
e uguale il suono, e infaticabile l’impeto. 


[LXXVIII] 


Strana sorte d’un foglio! Ordito® su un telaio di Lombardia, 
merce in un fondaco del Piemonte, vestito indosso a un viaggiatore 
di Napoli, cencio in un albergo di Romagna, foglio in una cartiera 
del Pistoiese, scorbiato a Venezia, corretto a Parigi, riletto in Bre- 
tagna, copiato in Provenza, ricopiato in Corsica, va a finire stracciato 
sui Pirenei. Di quant’opre testimone, di che veglie e di che gite 


[Lxxv1] Nelle Scintille, a p. 103, nelle Memorie. {Lxxvir) Nelle Scintille, 
a p. 103, nelle Memorie. — 1. ne... spalle: «velan le spalle»; caduto in 
Fede e Bellezza il ricordo che chiudeva la nota: « Nella maggiore cascata, 
che si spicca d’un salto, e senza toccare lo scoglio, scende franca nel gorgo, 
un paesano (posati gli zoccoli nel cavo d’un albero) si gettò. — Qual fu, 
divorato dal vortice, il suo pensiero? Di disperato o di pentito dolore?» 
[Lxxv111] Nelle Scintille, a p.106, nelle Memorie. — 2. Ordito ecc.: prima 
panno ecc.; portato da Venezia a Parigi, e poi di seguito, compagno ai 
viaggi dello scrittore. 
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compagno, con che pensieri diversi ripreso; quante memorie con 
lui vanno al vento! Spariscono le memorie ma i sentimenti riman- 
gono, assonnati,' commisti nell’anima con altri diversi ed opposti: 
quasi atomo che nuotante nell’aria, trapassa nella pianta, nell’ani- 
male, nell'uomo, e muor con esso più morti e più vite. 


[Lxx1x] 
Argelés. 


Il mercato distinto di cappucci rossi fiammanti, qual piegato in 
quadro sul capo, quale scendente fino alle spalle, e raccolto alle 
gote: e n’escono gli occhi vivi e i visi asciutti e composti e sereni di 
donne non d’altro sollecite che di comprare e di vendere. Nelle 
città sei sì stucco di femmine che e ruminano e biascicano? l’amore, 
che trovarne che a questo non pensino, foss’anche in un mercato, 
refrigera. 


[LXXx] 


Mercanti che vanno alla fiera di Beaucaire, empiono la vettura: 
grossa gente, non trista né cercatrice d’arguzie* parigine, ma 
schietta nella sua semplice e antica giovialità. Sarebbe buono com- 
putare quanti tra i negozianti minuti, quanti tra’ ricchi vincano 
più fortemente le tentazioni del duro mestier loro, avuto riguardo, 
alla proporzione del numero, e alla forza delle tentazioni altresì. 

Passando da Saint-Pons mi viene ripensato alla vanità della 
gloria mondana. Domandai se lì abitasse il signor Lamartine. Si 
strinsero nelle spalle. Uno, più dotto, rispose che uno di nome con- 
simile c’era, ostiere. Non occorreva che il poeta oratore andasse in 
oriente a cercare una terra dove il nome suo fosse ignoto. La fama 
ha più orecchi che penne. 


[Lxxx1] 
Mompellieri. 


Trovo quattordici lettere che attendono risposta: e chieggono 
ed offrono consolazioni, dolori, inviti, consigli, teorie, fatti, affetti. 


1. assonnati: «rincantucciati, assonnati» (.Scintille). [Lxx1x] Nelle Scin- 
tille, a p.104, nelle Memorie. — 2.che...biascicano: «che masticano e ru- 
minano e biascicano» (Scintille). [Lxxx] Nelle Scintille, a pp. 106-7, 
nelle Memorie. — 3. arguzie: «facezie» (Scintille). [Lxxx1] Nelle Scin- 
tille, a p. 107, nelle Memorie. 
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— E di qui, dopo quattro mesi di soggiorno, poche memorie e lan- 
guide porto meco; se non quanto il tempo con l’ombre e la luce 
delle distanze le avviverà: e più del tempo i nuovi tedii e i dolori. 


[LXXXIII] 


Egli è morto; e, sebbene lungamente sentita, non si preparò alla 
sua fine. Io, pregato di fargliene cenno, ricusai: memoria di ri- 
morso. Pareva a me non avere nell’animo suo assai potere né d’au- 
torità né d’affetto; e gli vedevo accanto una parente pia, affettuosa, 
che, come donna e familiare e confortatrice del suo lungo languire, 
poteva opportunamente tenergli parola di Dio: donna di bontà ita- 
liana, e d’assennata semplicità, che nelle chiese di Parigi orava, 
accorata, orava ardentemente per l’anima del giovane suo nipote 
consunto. Ma s’ella, non avendo il cuore di dirgliene, pregava me? 
Se me faceva degno di tanto? Io temetti irritarlo. Ma forse la 
vista pietosa della zia buona, una parola di lei, il silenzio suo stesso, 
gli avrà rischiarate le tenebre estreme, e scortatolo a luce. 

Facil cosa dire una parola che ad uomo moribondo rammenti 
l'eternità: non la dissi. Perché a Spirito non puro, ogni bene, per 
leggiero che sia (giusta pena), è difficile. Possa io, in compenso, far 
consolata di santi pensieri altra morte! 


{[LXXXxVI] 


L’arte del consentire, più che alle gioie, a’ dolori altrui, non è 
in tutto negata al mio cuore. Ignoto non vissi; se qualch’anima 
penetrò nella mia, questa è fama. 


[N 


{LXxxx111] Il paragrafo LXxxII è rispettivamente il xxiv e xxxt delle due 
prime edizioni; questo LXxXxIII era già in F. B.! (paragrafo xxx11) dove, in 
luogo di irritarlo, era «indisporlo: », e seguiva: «sua zia non osò. Ed egli è 
morto. Abbia Dio pietà della tua anima e della mia. Facil cosa» ccc., in 
luogo del passo corrispondente di F. B.? {Lxxxvi] Il paragrafo Lxxxtv è 
rispettivamente il paragrafo xxv e xxxIII delle due prime edizioni; e il 
paragrafo LXxxV è il xxvI e xxxIv delle due prime edizioni. Questo LXxxvI 
è, in parte diverso, il primo capoverso d’una nota, della quale il secondo 
capoverso costituisce il paragrafo seguente del diario di Giovanni: il primo 
capoverso, nelle Scintille, è più articolato: «. . . al mio cuore. E amici i quali 
consentissero meco, e a’ difetti miei, conosciuti, compatissero con pia rive- 
renza, n’ebbi più copia che uomo a me noto al mondo: de’ quali un solo 
sarebbe sufficiente a consolare la vita. Ignoto...» (Scintille, p. 168). 


FEDE E BELLEZZA - APPENDICE { 567 


(LXXxVII] 


Degli umili ed alti, e nel sorriso mestissimi, e facondi, e dal 
silenzio avvalorati colloquii ch’i’ ebbi, o diletti, in varie terre, in 
varii tempi con voi, ricevete le benedizioni dell'anima mia. La gioia 
quasi stillata che in me infusero le ore con voi discorse, fu tesoro che 
nei giorni della solitudine mi mantenne ricco e d'immagini com- 
mosse e di parole penetranti per l’anima. Voi mi faceste insopporta- 
bile il consorzio de’ tiepidi, non già de’ semplici: ché l’accento del- 
l'affetto le più comuni parole impreziosì agli occhi miei, le fece 
germe di concetti novelli. Voi mi rivelaste le cime del vero, e del 
mio proprio cuore il tenebroso profondo. Benedizione alla vostra 
memoria: e se v’offesi, perdono. 


[LXxXVIII] 


Uno ch’i' non posso chiamare col nome d’amico veduto per 
pochi mesi, e pur memorabile al mio pensiero, m'è dalla morte 
non tolto ma più avvicinato che mai. Francese, e altero della patria 
sua, la mia lingua ignorava, conosceva di me più i molti difetti che 
i pochi pregi; cogl’impeti austeri suoi contrastava di fronte agli 
affetti raccolti della mia impaziente natura: e ciò non ostante 
m’amò. Nel pensiero del separarsi da me, pianse lagrime forti,' 
vere lagrime e generose, perché nessuna speranza né vanità le mo- 
veva. Io forse in lui appurai la fiamma della fede; egli certo in me 
ringrandì l’imagine della bellezza; io resi forse l’anima sua più 
mansueta, egli certo la mia più severa. Mirabili mutamenti che 
fanno pochi colloquii, pochi atti, nell'anime preparate. Quel che 
anni di studio e d’esercizio non possono, possono brevi parole 
commentate dal silenzio meditante. L’edificio di false dottrine 
penosamente costrutto, crolla quasi castello incantato, all'impero 
d’un nobile affetto. 

[Lxxxvrr] Nelle Scintille, a p.168; vedi il paragrafo precedente. [LxxxvIt] 
A pp. 178-80 delle Scintille. Parla dell’architetto Luigi Piel, per il quale 
vedi la nota 1 a p. 508, che morì domenicano in Italia. Nelle Scintille un 
passo di lettera scritta per il Piel è inserito tra il secondo e il terzo capo- 
verso. L’LxxxIx paragrafo è il xxviri e xxxviI delle due prime edizioni 
(vedi la nota 2 a p. 437); il xc è il xxIx e xxxvII (vedi la nota 2 a p. 438); 
il xct è il xxx e xxxvui; il xCI, il xxxI e xxxIX sempre rispettivamente 


delle due prime edizioni. — 1.forti: «forti e vere; vere...>», e poi «gliele 
moveva dall’anima» (Scintille). 
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Il grande arcano de’ secoli di mezzo, e le austere altezze del 
bello cristiano, e la profonda ingenuità delle tradizioni del popolo 
furono rivelati a me da questo francese architetto. Rammento la 
gita di due dì fatta seco alle rive dell’Occano, gita più memorabile 
di lunghi e chiusi e sbadigliati viaggi: rammento il suo correre 
agile in punta agli scogli ne’ quali veniva quasi ansante ed affaticata 
ad infrangersi l’onda con altero muggito: rammento il suo sguardo 
sereno che dalle bellezze severe attingeva la gioia; rammento i col- 
loqui alternati su quelle sdrucciolevoli punte precipitose, sulle 
quali il piè danza con la morte: rammento la nebbia piovosa che 
dilatata alle ampie foci della Loira faceva più mesta la solitudine 
delle sue acque morenti ne’ flutti; e per la nebbia il suono delle 
campane che annunziavano la preghiera, altro fiume mettente in 
altro oceano immenso: rammento dopo la pioggia ruinante, i col- 
loqui di quieta ilarità, pieni delle antiche memorie, e delle future 
speranze, e dell’arte e di Dio. Ne’ quali pur tuttavia sobbollivano 
e sdegni e orgogli. Ma gli sdegni e gli orgogli un nuovo affetto 
quietò. Egli credette in intero, e morì. Morì domenicano in Italia, 
sconosciuto. 

Di tante prepotenti speranze che il giovane animoso schierava 
d’intorno a sé quasi esercito armato, di tanti sdegni baldanzosi 
contro l’inerzia altrui, e contro l’operosità languida o trista, di tanta 
fede in se stesso e nelle dottrine degli amici suoi, non resta che 
l'elegante disegno ineseguito d'un tempio, e una tonaca bianca 
intorno a un cadavere. Pensare allorché” accanto al lieto foco della 
mia cameretta egli assegnava all’umanità i suoi destini, come l’E- 
terno i suoi limiti al mare; chi gli avrebbe detto che fra men di 
quattr’anni quel dito imperioso infradicerebbe in terra italiana; 
che le squille d’Italia suonerebbero preghiera per l’anima sua; e 
che alla lingua d’Italia aveva ad essere affidata forse l’unica me- 
moria che di lui rimarrebbe nel mondo! Oh anima non invano 
ardente, se della tua fiamma qualche scintilla sopravvive alla tua 
parola, muta senz’eco per sempre, ricevi le benedizioni estreme 
d’un infelice che invidia al letto non imprecato de’ tuoi santi riposi. 

Che avrebb’egli fatto nel mondo? Nell’ore dell’agonia e’ si rico- 
nosceva atto a nulla, e la morte sentiva un dono. Atto a nulla, 


1. în punta: «sulla punta» (.Scintille). 2. allorché: segue: «nel febbraio del 
1838 », e in fine: «inospite » (Scintille). ' 
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perché di molto capace, di troppo voglioso. I suoi desiderii magna- 
nimi si sarebbero infranti agli ostacoli della vita, infranti in ischiu- 
ma. Meglio guardare dall’alto l’umana tempesta, e pregare pe’ 
naufraghi l'onda meno vorace, meno inospito il lido. 


APPENDICE II A «FEDE E BELLEZZA» 


Debolezza parlare si sé. Debolezza, non sempre vanità. Che s’altri 
non chiamato interrompe, non avrà l’ire mie. Furono taluni che 
vollero ch'io di me stesso parlassi continuamente e della propria 
mia vita in una opericciuola che non meritava né tanto onore né 
tanti strapazzi. A me dolse non tanto delle interpretazioni in- 
degne da costoro date alle semplici mie parole, quanto del di- 
spiacere che ne venne a que’ gentili che m'amano. E della no- 
bile pietà dimostratami, ch’è il più eletto onore che potesse avere 
il mio libro, li ringrazio con l’anima. Ad essere franteso io son 
uso già da gran tempo. E rammento che in una novelluccia in- 
titolata I due baci o dell’educazione delle donne," dov’è introdotto 
uno a parlare di sua sorella, fu inteso ch’io raccontassi della propria 
sorella mia. Il quale sbaglio dopo dieci anni correggo, perch’io 
non m’affanno a convertire il mio benigno lettore, e ho fede nel 
tempo. Cosa che nella Novella era in tutto sognata, di Fede e 
Bellezza è in parte vera: che alcune pagine accennano a me. Ma 
né io diedi quella per pretta storia, né il confronto de' luoghi e de’ 
tempi permetteva ch’altri la prendesse per tale. Riguardato com’o- 
pera d’arte, veggo adesso io più chiaro ch’altri mai, quanto sia 
grave difetto confondere l’imaginato col vero: ma dal fallo lette- 
rario al morale peccato ci corre; né ad uomo nessuno era lecito 


Appendice II a « Fede e Bellezza». Questa difesa di Fede e Bellezza Tom- 
maseo pubblicò nelle Scintille, pp. 160-5, e appartiene alla parte più occa- 
sionale della materia eterogenea raccolta in quel libro, che pur della primi- 
tiva ispirazione, fin dalla dedica ai quattro amici di nazioni diverse, svolge 
l'augurio d’una fraternità da promuovere tra Italia Francia Grecia Serbia. 
Questa difesa risente delle diverse critiche, alcune anche d’amici affezio- 
nati, come Capponi e Poerio, e probabilmente dell’acuta acerba recensione, 
che prende il tono d’una requisitoria, del Cattaneo (vedi Fede e Bellezza, la 
nota I a p. 503). — 1. Ricordato nelle Memorie poetiche, p. 220, pubblicato 
la prima volta col titolo Due baci. Traduzione dall’illirico di N. Tommaseo, 
Milano, Presso la Società degli Annali Universitari, 1831. 
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addossare a me i mali o i beni di quel detestato Giovanni, se non 
avutone in prima l’assenso mio. Quanto ivi entro sia il vero reale, 
quanto l’ideato, e trasfuso da casi simili; quali le confessioni del 
male, quali i desiderii, soddisfatti o non soddisfatti, del meglio, 
io non dirò. Lascio arbitrio all’anime buone sentenziare che tutte 
le buone qualità sien nel libro, e le triste nell'uomo. Questa dichia- 
razione credetti dovuta non a’ critici le cui parole non lessi," ma 
a que’ benevoli i quali me ne toccarono con amico dolore. Un'altra 
dichiarazione reputo più veramente dovuta a’ lettori e a me stesso. 

Della bellezza od opportunità de’ lavori proprii può l’autore fa- 
cilmente ingannarsi: ma del sentimento che li ha dettati, non c’è 
testimone più prossimo a lui di lui stesso. Or io affermo che il 
sentimento il qual mi dettava quel tenue lavoro, non era né ignobile 
né tentatore. Gente che leggono la Sand e il Balzac; gente che 
amano il Byron e il Goethe; cui non pare punto contraria a mo- 
ralità la tranquill’arte che adopra sovente quel gran pittore lo 
Scott a minuziosamente dipingere, senza giudicare quasi punto, 
il male ed il bene; gente siffatta non credevo avessero a menar 
rumore d’un umile raccontino dove gli errori dell’anima sono dal 
dolore, dall’affetto, e dalla fede espiati. Che fosse libro da servire 
all'educazione delle fanciulle, io non iscrissi nel titolo; ma so che 
fanciulle ne leggono di più dannosi. E quanti ce n’è moralissimi, 
e non opportuni a tutte le condizioni e le età! 

Il mio persuade egli il male? Lo giustifica, lo abbellisce, lo copre 
di falsi nomi? No. Hai confessione ed emenda: hai quello di ch'è 
composta la storia di tante anime insigni e venerate dal mondo. 
Se dovessimo dal libro dell’umanità strappare le pagine che atte- 
stano il male, tutto lo strapperemmo. Ma il Purissimo che nella 
sua stirpe volle i nomi di Tamar, di Raab, e di quella che fu 
d’Uria (senza contare gli errori degli uomini del suo lignaggio, er- 
rori non tutti palesemente lavati da atti contrarii) quegli c'insegna 
a non isfoggiare fuor d’ora le scrupolosità farisaiche; essere severi 
a noi stessi, indulgenti ad altrui. Rileggete il Vangelo, e più storie 
ci troverete di falli perdonati che d’immacolate virtù: troverete il 
peccatore mutato, che in certa guisa è anteposto in amore all’uguale 
x. non lessi: della recensione del Cattaneo dice nel Diario intimo (p. 419), 
alla data del 9 dicembre 1851, quand’era a Corfù: «Mi fo leggere l’arti- 
colo scritto dal Cattaneo dodici anni fa contro Fede e Bellezza: ingegnoso 


e velenoso, che ha le sue verità; ma anche il mio libro ha la moralità sua, 
e migliore». 
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e quieta bontà dell’uom pio: sulla donna non pura vedrete con che 
abondanza versate le acque di vita. 

Raccontare il male con diligenza quasi amorosa, o con tentatrice 
compassione, o con sbadattagine ‘-d’anima depravata o spietata, 
codesto nuoce; e codesto è il vezzo del tempo. S’i’ avessi palliato 
il vizio, addobbatolo, e’ trovava grazia negli occhi di certuni i quali 
non amano né specchi ned echi. Ma codesto io non volli: volli 
confessione franca del male, non iscusa sfacciata: volli non ad- 
dormentare il sentimento del dovere, ma scuoterlo: volli adoprare 
que’ tre grandi sanatori delle piaghe del cuore, que’ tre grandi 
strumenti continovi del mirabile nel dramma misterioso della vita; 
il dolore, l’affetto, la fede. 

Queste considerazioni almeno credevo che dall’umile libriccino 
potessero risultare: — per leggieri passi avviarsi l’anima a gravi ca- 
dute: - la leggerezza dell'educazione essere, massime in donna, 
fomite di tentazioni corruttrici: — nell’affetto materno e nelle me- 
morie di quello essere una potenza dalla qual pende, così nel bene 
come nel male, il destino di tutta forse la vita. E mi pareva d’avere 
accennato, come il desiderio intemperante del meglio, quando 
venga non solo da ambiziosa vanità, ma pur da debolezza soverchio 
altera, sia stimolo di colpevoli affanni; come all’anime erranti la re- 
ligione è rifugio dalla disperazione (intendo non tanto il disperare 
della gioia quanto il disperare della virtù); come la via più corta 
ai più sconsolati dolori è la folle allegria. Non so s’io scolpissi nel 
marmo sovente indocile della parolaj ma certo intravedevo come 
imagine più che terrestre questo pensiero: che lo scrittore e la 
donna, per poveretti che sieno, e fin colpevoli, hanno tuttavia di- 
gnità, se non abbiano orgoglio, se della povertà non vergognino, se 
non s’avaccino a uscire di quella come d’indegna compagnia. Pa- 
ragonando lo scrittore alla donna, io credo onorare più lui che lei: 
perché l’uomo uscì dal fango, la donna dall’animato seno dell’uo- 
mo. Ella è la più viva carne della carne di lui, il palpito del suo 
cuore, la creazione di Dio nell’ora del riposo innocente e delle in- 
time visioni. 

La donna ch’io dipinsi, è di quelle che non vendono sé, ma 
sono vendute, inconsapevoli, e senza pure la forza di repugnare al 
male non noto: men ree di quel che giudichi il mondo crudele, 
perché della corruzione non gustano né l’ebbrezza né il lucro, ma la 
vergogna e le lagrime. Questa ch'io dipinsi, non amò dell’uomo né 
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l’oro né i titoli, e nemmen la bellezza; amò la speranza dell’amore 
promesso; cercò (sventurata) per illegittime vie le gioie legittime: 
fu piuttosto delusa che illusa. Non tradì, fu tradita; le occasioni 
cansò, le respinse per anni: del primo degno affetto che rincon- 
trasse, cercò di rendersi degna, e divenne; si fermò sul pendio; fin 
nel male consumò sacrifizi virtuosi, che forse hanno merito innanzi 
a Dio più di fredda e non tentata e superba virtù. Io misi in bocca 
di lei alcune parole, e d’alcuni atti o pensieri la aggravai, che si 
disformano da quella imagine ch'i’ avevo in mente, della donna 
traviata e non perversa; imagine ch’io non intendevo né abbellire 
di mendaci candori né inzaccherare colla mota schizzata dalle poz- 
ze del lastrico. Di codeste non molte parole e pensieri mi chiamo 
in colpa. Dell’averla rappresentata errante, e pur non indegna del 
tranquillo affetto e accorato d’uomo stanco del mondo, e non in- 
nocente dinanzi a Dio, mi compiaccio. Al pregiudizio ingiusto 
che nella donna errante imprime sigillo d’infamia, e la sprofonda 
e tiene confitta nel male, egli è debito d’umanità contrastare e con 
la parola e con l’opera. La differenza del sesso non muta la legge 
morale: né dal fallo commesso con certe precauzioni e sotto certe 
guarentigie, al fallo imprudente, dee porsi distanza così terribile 
come dall’onestà al vitupero. Havvi certa imprudenza che attesta la 
schiettezza dell'anima; havvi un ritegno impudente: havvi un er- 
rore coraggioso, e una vergogna codarda. Chi sa meditare così sa- 
viamente il peccato da sottrarlo alla luce, è doppiamente reo, per- 
ché freddo: e certe anime sono vituperate non già perché corrotte 
ma perché non corrotte abbastanza. 

Chi dipinge il male non seguito o da pena o da ammenda, quegli 
o lo raccomanda; o lo fa detestare ai buoni con avversione arida e 
spietata, agli erranti con disperato rimorso. Ma presentarlo punito 
o espiato, gli è un rendere onore alla virtù, un aiutare a quelle 
altezze le deboli anime umane con la possente speranza del per- 
dono e del rinnovellamento. 

Notate, prego, che e le parole e gli atti de’ due, e tutto il libro 
spira riverenza umile ed aspirazione accorata alla pura virtù. Il 
male quivi non è mostrato come via inevitabile al bene: ma, posto 
il male, è mostrata necessaria l’umiliazione e l'inquietudine; e la 
pena è data come necessità redentrice. Spira dal libro pietà degli 
umani dolori; ma insieme dispetto di que’ beni che falsamente 
promettono d’attutarli: dico le ricchezze, gli onori, la scienza. La 
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gratitudine al benefizio; ma più ancora all’affetto, senza il quale 
ogni benefizio è insidia od insulto: lo studio reverente de’ misteri 
del cuore, ma per più veracemente esporre, non già per freddamente 
sentenziare: il bello dell’arte schiettamente amato, ma con amore 
più tenero il bello della natura: rispettato il passato, ma non chiusi 
gli occhi al divino avvenire; anco queste a me parevano quasi 
secondarie moralità di quel povero libro, da trovare grazia negli 
occhi de’ più pietosi. 

Fatto è ch’anime non ignobili e non immonde lo lessero con 
indulgenza: altri con lagrime; né di sozza cosa si piange. Altri 
dopo lettolo senza scandalo, se ne scandalezzarono avvertiti dal 
biasimo altrui. Ma gli era destino che scrittori barbari avessero ad 
insegnarmi la lingua, e femmine sfacciate il pudore. Questa è norma 
quasi sicura dell’umana virtù: non maledire al male vero, non affer- 
mare il male incerto, non additare il nascosto, non lo ingrandire, 
non lo presentare staccato dal bene che lo scusa od emenda. Colui 
che a parole suscettive di significato innocente attacca un senso tur- 
pe, se non è anima sudicia, è anima ignobile; se non è reo, è un 
disgraziato che convisse con vili, e non crede all’altrui dignità... 


APPENDICE III A «FEDE E BELLEZZA » 


Tolosa. Vi rammentate voi que’ due versi di Tibullo? (versi la- 
tini, con rispetto parlando: ma tenerli non poss’io, e tradurli non 
so): 

Tunc mihi, qualis eris, longos turbata capillos, 
obvia nudato, Delia, curre pede." 


Non è egli vero che quest'uomo se ne intendeva d’amore? Ep- 
pure, a sentirlo, pare ch'e’ fosse sfortunato in amore. Quaerendum, 
se per intender l’amore giovi aver facili e molti gli amori. Respon- 
dendum che no. Ma codesto, che fa egli al proposito de’ prefetti 
francesi ? 

Anche domando se le donne piccole siano più pericolose a cuor 


Appendice III a « Fede e Bellezza». Frammenti pubblicati già dal Ciam- 
pini nel Diario intimo, pp. 309-12, come probabili passi spettanti al ro- 
manzo, c che arieggiano effettivamente interessi e tono del diario di Gio- 
vanni. — 1. EZ., I, II, 92-3. 
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sensibile (come le nostre vecchie dicevano) delle non piccole: e ri- 
spondo che i donnoni sentono perché fanno sentire: i donnini 
fanno sentire perché sentono. 

Ma, e codesto come c’entr’egli coll’ingegnere di Tarbes? 

E tua sorella a Rabastain prega per te: né tu la dimentichi o la 
disami. Ella suora della Carità, sempre in traccia del dolore altrui 
per alleggerirlo, e sempr’ilare nella bontà. Escono dalla medesima 
fonte du’ acque: e che diversa via fanno! e di che diverse cose ren- 
dono in sé l’imagine! Ma e l’una e l’altra riflettono il cielo. Spe- 
riamo. 


Domando se l’animo di serva giovane sia men profondo, men 
umile, men puro da cupidigie, di quel di padrona non vecchia. 
Hanno il suo valore anche gli sguardi sommessi, intensi, or dubito- 
samente ora disperatamente desiderosi, di donna che vende l’opera 
delle sue mani, non l’anima sua. Ed ha pure il suo bello quella 
composta dignità che viene all’anima umana dall’essere umiliata, 
dal sentirsi migliore ch’ella non paia agli occhi del mondo. Chi da 
lungo tempo combatte con quieta costanza contro le soverchianze 
degli uomini, acquista forza a regger l’amore, e, da lui tenuto, a 
tenerlo. Ma in cuor suo di persona che serve a padrone non degno, 
questo tempio d’affettuosa dignità dura poco. Di chi la colpa? 

Le mani, i denti, il mento non fine: il viso delicato e forte, come 
della Fornarina, ma con più grazia e pudore. Guarda efficace se 
guarda non vista... 


Moglie e madre. E io la credetti fanciulla: tanto leggiero nel can- 
dore il rossore; e soave la voce, soave il viso, e vergine tutta. Non 
sorrisi, ma sguardi fugaci, e come a suo dispetto tornanti; e negli 
sguardi la pace severa di donna senza peccato. E dopo il breve 
viaggio le dipartenze timide a voce sommessa e occhi chini, memo- 
rande a me, spero dimenticate da lei: vivi felice nel tuo paesello, o 
fior di giardino trapiantato nei campi! S’io mai rifò la via da Tolo- 
sa a Tarbes, vedrò, o innominata, in ogni raggio di luce, la delicata 
e quasi aerea imagine tua. 

Occhi socchiusi: sola la pupilla si vede lucente, possente. Can- 
dida, trasparente quasi: ma poi una fiamma più viva le prende le 
gote, e le rinnovella. Il sorriso disavvenente,' che la fa parere men 


I. disavvenente: non ben conveniente. 
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giovane: il bianco degli occhi, quando le fiorisce il rossore, par 
come appannato dal desiderio: ma il bianco degli occhi non dice ve- 
ro. Modestia amorosa. Datoci l’addio, s’allontana: la ricerco con 
gli occhi, ed ella prima mi ridice l’addio. 


Potevo a Tarbes conoscere il Barère,! che ivi nacque ottantacin- 
que anni fa; che pauroso dapprima in silenzio, poi furente per la 
grande paura, s’aggregò a quelli della Montagna, e poi servì al Buo- 
naparte; e, tornato d’esiglio nel trenta, adesso filippeggia. La vita 
del quale, e di molti suoi pari, è figurata in quel monumento che, da 
lui proposto, doveva sorgere sulle ruine della Bastiglia, e dopo cin- 
quant’anni non è compiuto: rovina sopra rovina. E quest'uomo gri- 
dava: « Credete pure che il popolo francese non lascierà Luigi Ca- 
peto per darsi a quel d'Orléans; non è più possibile sulle nuove terre 
della repubblica seminare sementa di re». Quest'uomo voleva l’al- 
bero della libertà annaffiato di sangue, e arsi i ricoveri de’ Vandeesi, 
e Lione distrutta, e violate le tombe di San Dionigi: e morti i ne- 
mici prigionieri, e morti gli uomini che si scoprissero vestiti da 
donna e diceva: «il n'y a que les morts qui ne reviennent pas». 
Eh no, miserabile! 1! n°y a que les morts qui reviennent! 

Sdegnai di conoscerlo. Che avre’ detto a costui? E così della faci- 
lità ch’è molta in Francia a parlare ad uomini di fama, io non appro- 
fittai che di rado. A molti io non avevo lodi da dare, o più parche 
di quel ch’e’ pretendevano. E a certuni ogni lode parca è rimpro- 
vero, ogni obiezione è rimorso. 


Lourde.* 


Oh se tutte le donne lasciassero così pura immagine nel cuore 
umano di sé! Degna abitatrice del gentil paese, e, come il degradare 
delle alture dintorno, armonica, delicata, avvenente in ogni atto. 
La voce, il colorito, lo sguardo, il vestire modesto. Tra i quindici e 
i sedici anni: gracile, semplice, conoscente, operosa con pace. 


Metto alla posta una lettera che deve in Portogallo andare a con- 
solare una povera ragazza spagnuola innamorata (non di me), della 


quale ho veduto il ritratto in una Vergine del Murillo a Monpel- 


1. Bertrand Barère (1755-1841). 2. Lourde: sic. 
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lieri. Che si chiama Bella, un de’ nomi in Ispagna sopraggiunti a 
Maria. Da Maria traggono molti nomi le donne in que’ paesi: 
Concezione, Annunziata, Dolori. Io avrei voluto (nell’antica età, 


quando l’Amore era cosa a me lecita) amare e sposare una donna 
che si chiamasse Dolori. 


DIARIO INTIMO 


Del Diario intimo si dà intero l’anno conclusivo dell’esperienza 
fiorentina del Tommaseo, il 1833. A Firenze era arrivato il 1827. 
Ma dopo il ’30 si ha un effettivo arricchimento e un’estensione dei 
suoi interessi spirituali: nuova la partecipazione a correnti libe- 
rali in politica, frutto di nuove amicizie, e di preciso carattere spi- 
rituale, col Lambruschini, col Lamennais, col Montalembert, col 
Capponi soprattutto. Il 1833 è l’anno in cui s’apre la corrispon- 
denza con Gino Capponi: un anno di straordinario rilievo in un car- 
teggio tutto di inusitata altezza morale. Anche un senso nuovo delle 
proprie capacità di poeta è legato ai colloqui, ai suggerimenti del 
Capponi. Di quest'anno sono le due esperienze d’amore certo più 
decisive, e tanto l’una dall’altra diverse: l’Ortensia Capponi, e la 
convivenza con la Geppina Catelli. Esse sono presenti ancora in Fe- 
de e Bellezza, specie la seconda, se pur arricchita e variata d’espe- 
rienze nuove, ma di variazioni piuttosto che d’apporti effettiva- 
mente nuovi. Come nelle poesie, nel romanzo, gli arricchimenti do- 
lorosi, e pur eccezionali, di questi mesi si articolano e svolgono 
nelle lettere al Capponi. Il Diario ci dà le note, le confessioni più 
fuggevoli e intime di un periodo che segna il principio effettivo 
d’una esperienza d’arte alla quale abbiamo ricondotto tutta la sua 
carriera letteraria, nei suoi tempi, nei suoi svolgimenti. A que- 
sto significato del Diario, di notazioni da riferire agli interessi 
che trovano espressione nelle poesie, e tra poco, nella contrastata 
ma vivificante letteratura francese (il proposito di passare in Fran- 
cia lo dichiarava a Lamennais in una lettera del luglio ’33: «Io 
studio e scrivo; e ogni mio desiderio ha un sol fine. Di qui a un 
anno forse potrò vedere la Francia, e abbracciarla»; il 1833 è, in 
questo diario, fitto di letture di autori francesi; e di quest'anno 
sono anche prove di scrittura in quella lingua: è uno studio quo- 
tidiano di autori francesi che cresce costantemente), di prepara- 
zione per i compiti dell’esilio, ci siamo di proposito attenuti e li- 
mitati nelle note a piè di pagina. Alcuni appunti dall’editore inse- 
riti nel Diario, ma che sembran destinati a Fede e Bellezza, abbia- 
mo dati in appendice al romanzo. E abbiamo aggiunto un gruppo 
di note sulla madre. 


18 f.° 1833, penultimo del Carnevale — Piaceri della mia vita. Sul- 
l’imbrunire, contemplando il cielo misto di chiarore e di nubi, 
dicevo l’atto di contrizione: alla finestra di Via Fiesolana. Osser- 
vavo una bambinuccia di se’ anni, con capelli trecciati a ghirlanda, 
arridere ai passi più vivaci della sinfonia del Guglielmo, e accom- 
pagnar della mano e del capo, e [. . .] negli occhi ispirati. Ripetuti 
due volte il terzetto di Duprez, Porto, e [. . .]; e l’aria di Duprez nel 
quart’atto. 

19 f.°, ultimo di Carnevale - Mandatemi dal Santi canzoni po- 
polari del senese. Letto uno scritto di Trifard sull’anfiteatro d’Arles 
e quel di Nimes, e sul ponte di Gard. Letto l’Education progressive 
di Mad. Necker.' Libro virile e cristiano. Accompagnato a S. Croce 
il povero Montani:* serena la notte, solenne il passo de’ quattro- 
cento che l’accompagnavano: dolce il vedere uomini mossi insieme 
da un sentimento gentile. 

20 — 1° di Quaresima — Mi son puliti gli stivali da me. L’espe- 
rienza di poter fare a modo anche qualcosa di meccanico, m'è 
piacer nuovo. Parlai al Melloni,? frate di S. Marco: anima e in- 
gegno sereno. Pregai nel Duomo. Quivi la preghiera è magnifica. 
La bellezza della giornata, la gioia della solitudine, la speranza viva 
che Montani sia salvo, mi fecero baciare con tenerezza il mio croce- 
fisso di stagno. Oh crudele chi toglie al cristiano 1 simboli visibili 
di sua fede! Fui iersera dal canonico Boni mentre che il mondo 
folleggiava e rimbambiva in carrozza ed in maschera; egli leggeva 
S. Grisostomo in greco. Tutta la religione, dic’egli, sta nel cono- 
scere l’origine e la natura dell’uomo. Parlo con un giovane pisano 
di religione e dell’Italia: egli intende il senso di questi due suoni. 
Vedendo fuor di porta a Pinti due donne a braccetto, una men gio- 
vane, abbassar gli occhi arditi e pieni di malizia, l’altra più fresca, 
affissarli in volto altrui, pur modesti; quindi al veder altre due 
donne, l’una padrona, attempata, ma bella e piena di dolore; l’altra, 
cameriera, un passo indietro, più bella e più grande, atteggiata a 
una malinconia più rispettabile del dolore: [. . .] di quelle due cop- 
pie io vedevo ondeggiare un romanzo. Leggo le parole del Foscolo 


1. Letto... Necker: tra le prime letture francesi annotate nel diario il 
celebre trattato pedagogico della scrittrice ginevrina Albertine Necker de 
Saussure (1766-1841). 2. Giuscppe Montani di Cremona (1789-1833), 
uno dei più assidui collaboratori dell’« Antologia». 3. Melloni: vedi la 
nota 2 a p. 596. 
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al Brunetti,' mandatemi da lui. Miserabile uomo! Sempre chiedente 
quattrini, e sempre tonante indipendenza. 

21 f.°— Pregato in S. Felicita, contemplando un allegro quadro. 
Veduto un riso di sole dalle finestre di Gino. Corrette le stampe 
dell’articolo sull’Odissea del Tamagna.* Trovate rifatte le maniche 
del pastrano dalla G. So dal Manuzzi che il Montani all’annunzio 
del suo pericolo, disse: sia fatta la volontà di Dio. Veggo i tre 
fratelli del Vieusscux concordi e pieni d’affetto, come veri fra- 
telli. 

22 £.° — Pescia Parlato con un povero e innocente contadino di 
Montecarlo. Riconosciuto nelle due donne del monumento del Tu- 
rino il tipo di Pescia. Goduto il sole nell’irrigua campagna. Pro- 
vata la cortesia di questi Preti. Vedute iersera le lagrime di G. 
all'annuncio del mio partire. Conosciuto il fratello di Forti e letto 
nella sua fisonomia che l’avv. Forti ha bisogno di essere pio. Una 
gentile bambinuccia m’accompagna dall’una all’altra filanda Scoti, 
e si discorre insieme. Una giovane sposa m’accompagna dalla fi- 
landa Scoti alla piazza. È donna che conosce il rossore. Lo Scoti mi 
fa molte offerte gentili. Leggo negli statuti di Pescia. Scrivo la 
quinta parte de’ dialoghi. Veggo S. Martino e la galleria ducale. 
Parlo alla Nena sorella della G. Essa s’intenerisce, e io nel leggerle 
la lettera piango quasi. 

24 f.° — Accompagnato da un Lucchese cortese al Giardinetto. 
Veduti i monumenti dell’arte. Vedute moltissime leggiadre donne, 
e modeste: molta pietà. Passeggiate un poco le bellissime mura. 
Parlato con un buon parroco delle cose di Lucca. Sentita nell’ani- 
ma la bontà Lucchese. Discorso con Michelangiolo, la 'Tonina, la 
Nena, l’Annuccia. Desinato al giardinetto con un Crocefisso dall’una 
parte, e piante di limoni dall’altra. Era un’armonia di pensieri. 

25 —- Veduto Lazzaro Papi. Riveduta la Nena: datagli una moneta 


1. Ugo Brunetti (1774-1837), lodigiano, devoto amico del Foscolo, ebbe 
alte cariche militari nell’età napoleonica, restò in servizio, dopo la caduta del 
Regno Italico, nell'esercito austriaco, ma poi, arrestato e scontati due anni 
di carcere, si ritrasse a vita privata. Della sua amicizia devota per Foscolo 
son documento anche le notizie biografiche con cui volle confutare la 
tendenziosa e ostile biografia del poeta scritta dal Pecchio. 2. articolo... 
Tamagna: uscito nel « Progresso delle Scienze, Lettere ed Arti» di Napoli, 
settembre-ottobre 1834. 3. Lazzaro Papi (1763-1834), lucchese, autore 
delle lettere sulle Zudie orientali e dei Commentari della Rivoluzione fran- 
cese. 
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di cinquanta soldi. Partitomene con tenerezza. Visitato il Campo- 
santo: pregato per la Catelli. Veduto una gentile accattante di 
tredici anni: viso di madonna. Veduta la Massoni. 

5 marzo — Tutti questi giorni occupato, non potei tener conto dei 
miei piaceri." Ricevuta lettera dal Lamennais e dal Montalembert.* 
Goduto un sole di primavera al caffè di Lungarno. Finito di copiare 
I nobili e la plebe.® Pensato, passeggiando con un soave lume di lu- 
na, una commedia: La vita. Pregato all’Annunziata, poi da una 
finestra di S. Marco vagheggiata la luna, pensando al Savonarola; 
poi passato nei chiostri di San Lorenzo. Tre memorie immortali. 
Compianti i casi della Adelaide. Gioito alla gioia della G. e pen- 
sato insieme che tra poco io non la vedrò più.* 

6 - Risposto a Montalembert. Comunicatomi a S. Ambrogio. 
Un raggio di sole illuminava una cappella: una povera donna s'è 
comunicata con me. Il prete ch'era ito a portare il viatico a un 
ammalato, egli ci amministra il Sacramento. E uno degli accompa- 
gnanti il viatico, uomo per bene, ci assisté col torcetto. Mi accorgo 
d’essermi comunicato nel giorno di S. Tomaso d’Aquino. Visto 
il barone Elster in casa del Centofanti.5 

8- Sognai che mi si faceva processo per avere detto male di 
Gregorio XVI come principe, e per aver insultata una ragazzina 
innocente. Questo secondo mi dava tormento. Mi fu dolce, nel 
destarmi, rammentare ch’i’ m'ero comunicato pur ieri. Nel levar- 
mi, tocco senz’avvedermene il quadretto appeso al mio letticciuolo, 
la Madonna della tenda. Questo tocco mi desta nell'anima un dolce 
affetto. Vedo il buono Aiazzi [...]. Trovo Vieusseux pien d’af- 
fetto. Discorso con Elster dello stato interior della Prussia. Leggo 
i bravi sonetti del bravo Guidiccioni. Veggo l’Adelaide, con viso di 
morte, affettuosa ed umile più che mai. Sento il secondo del Tell. 

g — Lette alcune lettere del Foscolo al Brunetti; in queste si mo- 
stra migliore, perché non ancora inebriato di paradosso. 

10 Il chiudere gli occhi come acciecato, e riaprirli alle gioie 


1. miei piaceri: « Piaceri della mia vita» chiamava il Tommaseo questo 
diario. 2. Sui rapporti con Lamennais e Montalembert, vedi R. CIAMPINI, 
Vita di Niccolò Tommaseo, Firenze, Sansoni, 1945, e P. Ciursanu, Gli 
scritti francesi di Niccolò Tommaseo, Genova, Soc. Cooperativa Italiana 
Autori, 1950. 3. Cioè Odio e amore: vedila a p.190. 4. on... più: aveva 
dunque deciso già ai primi di marzo di lasciar l’Italia per poter condurre 
a termine e pubblicare i libri Dell’Italia. 5. Silvestro Centofanti (1794- 
1880), amico e consigliere del Tommaseo su questioni d’economia. 
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della luce, m’è piacere frequente e purissimo. Uscendo dalla pre- 
dica di S. Maria Novella, passai da via dell'Amore, dal caffè di 
Marte di Via Panicale, Via Faenza, Via Tedesca, Via ...(?); alla 
Fortezza vidi la gioia dei campi ravvivati da pioggia recente e de’ 
mandorli in fiore; riescii da Porta al Prato, ascoltai Messa in Ognis- 
santi. Iersera detto il Rosario con la G. Letta al solito la Bibbia, e 
copiatine passi che facevano pel mio lavoro. Leggo il Botta: vi noto 
i passi belli: son pochi. Passo due piacevoli ore con Gino. Veduto 
il Capei da Vieusseux: mi dice dell’opera Etrusca del Migliarini. 

12 — Sognato il Barbieri in una barca altissima. Navigavamo in- 
sieme le amene acque di un fiume. Diceva commosso: «e quando 
io sarò lontano . . . Ma no, non posso pensarlo. Oh rive amene, o 
dolci acque: ecc. ...». Era una bella esclamazione e poetica vera- 
mente. Letto il discorso del Muller sulla vita pratica di Goethe. 
Contemplata la mole del Duomo. 

13 — Purgatomi. Letto l’orribile e tedeschissimo libro del Son- 
nenfelt: Scienza del buon governo. Pregato di cuore con la G. 

14 — Discorso con Gino delle cose italiane: saputo da lui l’eroi- 
smo di Mario Giunti, e altre comiche cose. Ascoltata la Messa a S. 
Maria Novella all’altare accanto al pulpito; e passando per la 
piazza, pregato per Montani. Letto il discorso di Gerdil sulla Di- 
vinità della Chiesa provata dalle Vite de’ Santi. Comprato alla 
spezieria Rosi una boccetta d’Elisir. Compiaciutomi dell’onestà 
di que’ figlioli di religiosa madre. Veduto il Ciampi che mi parla 
del suo Albertano.* 

15-— La G.comunicatasi: tornata serena. Sentito a Pitti un pezzo 
di predica. Letto un cenno sulla protologia del Pini nel libro del 
Rovida [. . .] libro degno di seria lettura. Scritto sull’educazione 
degl’ingegni straordinari. Veduto il Guidotti . . . [una parola accu- 
ratamente cancellata]. Que’ frati, sebbene discordi e ignoranti e ma- 
teria quasi [. . .]; pur m’ispiravano riverenza, come un avanzo di 
tempi migliori. 

16 — Leggo Botta, Rabelais, Muratori, l’Ariosto, la lettera sul- 
l’enciclica: ragazzesca cosa. Parlo con Centofanti che viene da Fie- 
sole per vedermi. Preparo l’epitalamio. Mangio sopracapellini, car- 
ne, piccione, radicchio. Vien Capponi da me a portarmi lo scritto 
sull’enciclica. Uomo debole e però buono; debole e però qualche 
volta in apparenza non buono, debole e però non felice. Vo dalla 


1. Ciampi... Albertano: vedi la nota a p. 689. 
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Milesi," vi trovo Targioni e Capponi, esco con questi, e rincontro 
Ridolfi.* Viene il Biancardi? col Gigli da me. Vanità ed acutezza 
senese. 

177 —- Leggo Rabelais, Muratori, un giornale di Farmacia, uno di 
Fisica, uno di Medicina, il Botta, il discorso sull’Enciclica, un pez- 
zo dell’ Arrigo del De Cesare: cosa noiosa come un libro d’erudi- 
zione, inutile come un romanzo. Ricevo lettera affettuosa dal can- 
dido Montanelli. Mangio riso, vitella arrosto, insalata, salame: per 
colazione, piccione. Finisco l’epitalamio. 

18 - Leggo Rabelais, e domando a me stesso, perché fra tanti 
celiatori italiani, ed eleganti, e porci, ed empi, un Rabelais non sor- 
gesse. Leggo il Muratori, il Botta. 

Lambruschini ieri mi parla della sua governante muta con sì 
nobile tenerezza, che mi commuove a pensare. Mangio sopracapel- 
lini, manzo, testa di vitello, fegato di vitella, radicchio cotto. Per 
colazione stracotto e mele. Vedo dalla Milesi ieri il Bigazzi. Bian- 
ciardi m’accompagna a casa. Giunti viene a prender gli sciolti. La 
moglie del Valeriani mi porta i fogli sino al Gabinetto. 

Leggo Rabelais, Muratori, Botta: le sciocche misticherie di Goe- 
the sull’immortalità, che detraggono grandemente alla stima ch’ave- 
vo io in quell’ingegno. Mangio a colazione mele, a desinare sopra- 
capellini, testa di vitello, pollo insalata. Vedo Lambruschini: anima 
candida e destinata al bene. Lo ritrovo poi dalla Milesi con Gino. 

19 - Un pezzo di Messa al Duomo... Mangiato fagioli, ova, 
sparagi: per colazione mele e uva. Per cena, ovo, acciughe ed uva. 
Vo alla Pergola a sentir la Straniera: musica tutta del tempo, cioè 
con poco carattere, ma con sentimento vago e malinconico, ma 
senza efficacia. Leggo il Saggio mandatomi dal Co. De Coux4 sul- 
l'economia politica: è la più bella cosa che da molt’anni, in fatto 
di scienza, sia letta in Francia. 

20 — Leggo Muratori, Rabelais, De Coux, il Botta. I tempi mo- 


1. Bianca Milesi Mojon (1790-1849). Era stata in relazione, già prima del- 
l’esilio in Francia, con Tommaseo, Lambruschini, Manzoni. 2.Su Cosimo 
Ridolfi, il celebre agronomo, si rinvia all'introduzione del volumetto di 
R. CiaMPinI, Due campagnoli dell'800, Lambruschini e Ridolfi, Firenze, San- 
soni, 1947. 3. Biancardi: il giovane senese Stanislao Bianciardi (1811- 
1868) fu istitutore nel collegio del Lambruschini, collaborò anche alle ini- 
ziative pubblicistiche di questi per l'educazione della gioventù. 4. De Coux: 
sarà frequentato dal Tommaseo a Parigi; da ricordare la collaborazione di- 
rettoriale data dal De Coux a «L’Avenir» del Lamennais, condannato nel 
1832 da Gregorio XVI. 
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derni costui li comprende e dipinge meglio, e ci ha poche scioc- 
chezze. Leggo la «Mode», nella «Revue de Paris» alcuni versi 
freschissimi d’un antico francese. Giorno tranquillo e pio. Stamani 
pregato in S. Simone; stasera, guardando il cielo nuvoloso, prego 
per la pace del mondo, e la mia. 

21 — Vieusseux viene ch’io ero a letto. Si parla di ripregare per 
l’«Antologia». Io sotto sotto ne lo dissuado. Messa all’Annun- 
ziata. La dice il Missirini con molto raccoglimento. La sua Messa 
ha fatto piacere a me, come pure la mia presenza a lui. Leggo la 
Bibbia ed il Botta, noiosissimo dissertatore, narratore di lena. Veg- 
go passare il ciuco con le some d'olio che va all’ Annunziata: e quella 
vista mi move a pensieri che non mi avrebbe destata la vista di un 
grande monumento profano. Vo al Giglio a vedere la Cenerentola. 
Mi pare più fresca del solito, quella musica: e l'immensa varietà 
di quell’ingegno mi muove ad invidia. Mangiato a colazione ova, 
a desinare sopracapellini, zampa, stracotto, insalata, ovo; a cena 
ova, insalata, stracotto. 

22-Veduto il Batelli che mi commette altre cose dell’« Avenir ».' 
Letto nel primo volume del Lucchesini: pacato uomo, pacato scrit- 
tore. Escito di Porta a Pinti: vagheggiato con diletto il verde fresco 
d’un salice. Il... [nome accuratamente cancellato] mi recita le due 
ottave affisse al palazzo non finito, e che meritarono a un incauto 
le segrete. Do una crazia al povero Cecco da S. M. Maddalena. 
Baciato il mio Cristo, lo prego per la quiete d’Italia. Vieusseux 
mi presta il suo ombrello. Leggo con molto piacere nella storia del 
Botta la guerra di Candia. Questa è la parte più bella. 

23- Leggo nella «Voce della Verità» le critiche contro l’«An- 
tologia ». Brava gente coloro! Non si può essere più malignamente 
ortodossi. Leggo l’orazione agli italiani. C'è più talento e più senno 
che nella «Giovane Italia». Povera Italia! Porto al Batelli parte 
della traduzione dell’« Avenir». Rincontro il Capponi che vorrebbe 
sfuggirmi. Eravamo di faccia a Pitti. Ecco l’uomo! Leggo nella 
«Revue des Deux Mondes» Laurette del Co. de Vigny.* La natura 


1. L'editore Vincenzo Batelli. Vedi la nota 2 a p. 596 per «L’Avenir» del 
Lamennais. Il primo numero de «L’Avenir» era uscito il 17 ottobre del 
1830; Tommaseo doveva curare la traduzione di una miscellanea di articoli 
da pubblicare in Italia: vedi in R. CIAMPINI, Studi e ricerche su Niccolò Tom- 
maseo, Roma, Edizioni di « Storia e Letteratura », 1944, pp. 133-4. 2. Leg- 
go... Vigny: Laurette ou le cachet rouge, pubblicato nella « Revue des Deux 
Mondes» il 1° marzo 1833, e raccolto poi in Servitude et grandeur militaires. 
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del soldato intesa a meraviglia: non si poteva intendere a quel modo 
che in Francia. Leggo lo scritto di Montalembert sui monumenti di 
Francia. La miglior cosa di lui. Mangio pappa, fagiuoli, baccalà, 
aringa, mele. Leggo il sesto numero del « Progresso »: di tanta soli- 
dità non sarebbero capaci gl’ingegni toscani. Passeggio da Porta a 
Pinti. Scorro al solito i fogli per notizie da inserire nel bullettino 
dell’« Antologia». Scrivo sull’ A/bertano del Ciampi. Rispondo a mio 
zio circa le cose politiche.’ 

[Segue un foglio senza indicazione di data, ma certo da collo- 
carsi a questo punto.] 

Viene il sarto mandato dal Papini a prendermi la misura del 
soprabito; e il fratello del negoziante Paradisi. Vo dal...{[nome 
accuratamente cancellato] a rendergli l’ottavo del Botta: mi parla 
del quarto della « Giovane Italia». Si compiange la pedanteria de- 
mocratica dei nostri liberatori.? Fo colazione di caffè e latte nel 
caffè dell’arco demolito. Ascolto predica e Messa a San Lorenzo. 
Prina mi vede. Buon padovano. Vo fuori porta Pinti con la G. 
Una delle ultime volte, forse. Tornato a casa, dico qualche Ave 
Maria guardando il cielo sereno, e Lei atteggiata di dolore. Pas- 
seggiando, le par di vedere persone addormentate che si desteranno 
e le parleranno. Ottima donna! Si parla della sua povera madre, 
del suo babbo, della sua infanzia, di Lucca. 

Ella dorme. Guardo la luna serena, e la stella amorosa, purissima, 
dalla sinistra delle mie finestre, pensando al mio buio avvenire. 

25 — Viene da me Vieusseux, che sono a letto, ad annunziarmi le 
cose seguite col Presidente per la parentesi antitedesca.3 Vo dal 
Capponi, che mi consiglia a palesare il mio nome. Vi trovo il Bi- 
gazzi; poi rincontro Mario Giunti, l’eroe. Propongo a Vieusseux 
di palesare il mio nome. Tomei mi raccomanda di non sciupare 
ogni cosa. Frase classica. Ascolto un cattivo panegirico a S. Maria 
Novella, poi la Messa: i frati intanto cantavano gli uffizi. Giorno 
tranquillo e di mite serenità. Leggo il terzo della « Giovane Italia ». 
Par fatta a Modena: come la « Voce della Verità» par fatta a Marsi- 
glia. Il termine de’ miei passeggi è un salice piangente. 


1. Rispondo . .. politiche: il padre Antonio Tommaseo, penitenziere illirico 
a Roma. 2. Chiama ironicamente i mazziniani liberatori. 3. la parentesi 
antitedesca: cioè l'inciso tra parentesi « Il regno Lombardo Veneto», ag- 
giunto dal Tommaseo a un passo di Pausania (nella sua recensione, uscita 
sull’« Antologia » il dicembre del 1832, a La Grecia descritta da Pausania 
del Ciampi). Vedi qui, a p. 689. 
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26 — Sento dal Vieusseux del suo interrogatorio di cinqu’ore. 
Corro da Pepe: nol trovo. Da Salvagnoli,' nol trovo. Da Capponi, 
nol trovo. Per chieder consiglio. Vieusseux dice inutile il mio sve- 
larmi. Ascolto la Messa a Or San Michele. La mia posizione mi 
pare insopportabile. Salvagnoli consiglia e sconsiglia. Capponi in- 
siste di no. Al caffè di Palazzo non finito Salvagnoli ci annunzia 
soppressa l’« Antologia». Si va da Ridolfi [parole illeggibili], vo da 
Vieusseux. Si accompagna da Ridolfi, poi alla casa di Pepe. Pepe 
mi riconforta . . . 

27 — Dopo quattr’ore di sonno profondo, concepisco, ed afferro 
con fermezza l’idea della supplica al Gran Duca. Ridormo: leva- 
tomi, la scrivo e vo dal copista Valeriani, nol trovo: vo in chiesa: 
poi dal Cavaciocchi, e glie la detto. Poi dal P. Mauro: e ci trovo 
Vieusseux. Mi mostra la lettera mandatagli dal Governo. Escito 
Vieusseux, io gli mostro la supplica. Egli [. . .] me l’approva. Vo 
in segreteria dallo Strozzi. Tornato a casa la leggo al Bertolacci, la 
mando al Capponi... ne parlo al B...elli, la leggo al Bianciardi. 
Viene da me Capponi, ed approva. Torna Bianciardi e si va a 
spasso. Sulla sera vien l’Assunta e mi parla della pietà del suo 
Poldo. Giorno pieno di vita. Ordino i miei fogli come se dovessi 
partire domani. ‘Torna da me Bertolacci, e viene Vieusseux. Grata 
Visita e non aspettata. 

28 — Viene Tartini ch’io ero a letto. Un atto necessario di dovere, 
come può meritare congratulazioni? Ridolfi mi lascia un biglietto. 
B. mi chiede la supplica, e mi dà il manifesto. 

29 — Vengono Lambruschini, Niccolini, Pieri. Vo da Capponi: si 
parla di rifuggirci a Carpentras. Lambruschini mi legge la sua let- 
tera, e mi annunzia la dimissione da’ Georgofili. B. mi dice che 
copie della lettera andarono a Siena, a Pisa, a Livorno. Volevano 
mandarle in Francia: egli impedì. 

30 — Stato da Niccolini: mi lesse Lodovico il Moro. Virile tra- 
gedia: la sua più fresca e più [...]. Rincontrato Salvagnoli, Berti, 
1. Su Vincenzo Salvagnoli (1820-1861) si veda la ricordata introduzione 
del CraMmPiNnI, in Due campagnoli dell’800 ecc. cit. 2. Mauro: il noto 
censore, la cui frequentazione da parte del Tommaseo aveva provocato 
dapprima dubbia impressione nei suoi nuovi amici. 3. Giambattista Nic- 
colinî (1782-1861), il celebre drammaturgo toscano, ammiratissimo del Fo- 
scolo, del quale molto riteneva nella sostenutezza retorica delle suc trage- 
die. Di Mario Pieri, corcirese, Tommaseo parlerà in Italia, Grecia, Illirio, 


la Corsica, le isole Yonie e la Dalmazia, in Storia civile nella letteraria, To- 
rino, Loescher, 1872, p. 513. 
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Passigli." Avuti i biglietti del Bonci e del Centofanti. Il Cavaciocchi 
mi porta il foglio copiato. Il Centofanti viene da me: passo due 
belle ore seco. 

31 — Vieusseux mi manda 144 lire: io gliele rendo. Viene da me 
Bertolacci e [...]. Questo mi dà cento scudi per parte del mio 
buon padre. Passeggio fuor di porta a Pinti. Ameno sole e lieta 
natura, più che mai. 

1 aprile — Il P. Mauro mi racconta la storia del gran consiglio 
intorno alla gran parentesi. Trovo dal Ciampi il Bencini, ottimo 
uomo. Mi confesso dal Boni. 

2- Comunicatomi a S. Ambrogio: ma senza rendere il poliz- 
zino: tirannesca e non cristiana consuetudine. Vo alla spezieria Rosi 
a pigliare l’elisir di Rabarbaro: onesta e cristiana spezieria. Al 
canto agli Alberti. Vo da Gino: si parla di Lodovico il Moro, et de 
quibusdam aliis. Ricevo un’affettuosa lettera dell’eccellente Sarto- 
rio.” Passeggiando fuori di porta a Pinti penso ch’in fatto di amici 
veri, io sono stato in mia vita il più felice degli uomini: in fatto di 
sociali diporti (fortunatissimamente) il men fortunato. Giorno pia- 
no e tranquillo. 

3- Ascoltato a Or San Michele un pezzo di Messa. Contem- 
plato con gioia le moderne sculture che abbelliscono l’antico e bel 
San Giovanni. Contemplato il campanile, bello come il xxvin del 
Purgatorio, e il Duomo bello come l’undecimo dell'Inferno. Letto 
la «Quotidienne »: la pietà non può essere più maligna, né il dolore 
più gaio, né la fedeltà più sleale. Giorno piovoso, ma lieto. Abbozzo 
il prospetto d’un’opera sull’educazione dell’uomo individuo e del- 
l'umanità. Leggo nella Genesi del Romagnosi.* Frondoso e noioso, 
ma non tanto vacuo, quanto nelle opere più recenti. Del resto, 
poche idee positive: e più forza che fecondità, più metodo che 
sistema. Leggo gli elogi donatimi dal [. . .], fiacca cosa. Le prediche 
sono migliori, migliori che quelle del Barbieri, cred’io. Più cri- 
stiane, cioè più virili. Leggo il Prigioniero di Chillon, cattiva cosa, 


1. Passigli: vedi la nota 1 a p.614. 2. Sartorio: vedi, a p.75, la nota al v. 
88 di Agli amici. 3. Giandomenico Romagnosi (1761-1835), i cui scritti 
interessano prevalentemente per la storia delle scienze giuridiche sociali e 
economiche. Tommaseo lo leggeva per il particolare interesse ch’egli porta- 
va ai problemi morali, sociali e economici nel tempo della stesura dei libri 
Dell’Italia. Vedì la lettera al Capponi del 23 ottobre 1833 (Cart. ined., 1, 
P- 44) nella quale è annotato lo studio del Romagnosi e dello Smith; e vedi 
qui la nota 1 a p. 627. 
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tradotta dal... Imparo a stimare il genio di Byron. Parmi però 
ch'egli scrivesse per il secolo, non per i secoli. Veggo Capei da 
Vieusseux, che si congratula meco. Le congratulazioni son sempre 
di mal augurio. Leggo il Gennaio dell’« Antologia». Mi ci veggo più 
meschino che mai. Viene il Giunti da me, mi parla di Napoli, ciar- 
liera e [. . .], delle rovine di Roma, delle rovine papali. Si disputa 
di religione: leal giovane, ma toscano. Gran difetto e gran pregio. 

4- Piglio il caffè con cioccolata al secondo caffè di faccia al Duo- 
mo: poi nella piazza del Gran Duca, ravvicino col pensiero il Per- 
seo e il Davide, la Sabina del Fedi, e le Vestali romane, il leone 
greco e il leone d’Italia, la Giuditta e i satiri, il Palazzo di Raffaello e 
il Nettuno, la loggia dell’Orcagna e la segreteria di Stato, il Signo- 
rini posto tra uno Strozzi e un Corsini. Leggo nel « Temps» l’evan- 
gelo della Polonia. Quanta distanza da quello della «Giovane Ita- 
lia»! Ma la Polonia è cristiana. Rileggo gl’insulti contro l’Italia e 
la critica dei Promessi Sposi. Il vero e il falso misto in modo inestri- 
cabile. Ricevo il programma dei miei Sinonimi da Torino, e mi 
vergogno delle lodi. Giorno operoso e fecondo. Lo Strozzi mi 
consiglia andar dal presidente del Buon Governo per vedere l’esito 
della lettera: il Capei dice sarebbe provocazione inutile. Mangio 
fagiuoli, sogliola, calamaro, carciofi, frittelle, mela. Letto la Genesi 
del Romagnosi. Ha ottime cose, ma non è Genesi vera. Conosciuta 
la Milesi: poche fiorentine le somigliano, o nessuna forse. Visto 
da Vieusseux Ridolfi, Capponi, Salvagnoli, Valeriani, Giusti. 

5 — Veggo il Prina. Candido prete, buon padovano. Se meno li- 
berali vi fosse e più preti di quella stampa, sarebbe pur meglio. 
Scrivo a Gino, lamentandomi che si sparga fatta a mio pro la col- 
letta per gli stampatori. Egli viene, io m’arrabbio, egli sta buono. 
E va dal Giusti a vedere se da lui venga l’infame grido. Viene 
l’Adelaide a cercare della G. e la madre della Gigia. Viene il Neri! 
a trovarmi: buon figliolo e d’ingegno, e di religione, e di cuore. 
Se molti fossero coglioni come lui, l'umanità sarebbe coglionata un 
po’ meno. Rincontro Centofanti con la sua padrona di casa presso 
Porta a Pinti: animoso ingegno, e compresso dai tempi. 

6 — Vieusseux mi assicura che la colletta fu per gli stampatori. 
Ascolto in Or San Michele la Creazione e il Diluvio; e penso che 
la Colomba non vuole ancora fuggire. 

7-Voatrovare Centofanti. Si parla della Clorinda. L’Antonietta 


1. Lorenzo Neri di Empoli (1807-1870), autore di scritti educativi. 
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mi dà un grappolo d’uva con rose e viole. Non è fiorentina. Prima 
di vedere lui stetti un quarto d’ora sopra un’altura a contemplare e 
a pensare la mia vita avvenire. Delizioso momento. A sessant’anni, 
s'Io vivo, rammenterò questa gita. 

8 — Prosciutto, salame, carne, uva a colazione: dieci bocconi in 
tutto. Leggo la vita del duca di Berry, e mi commuove. No, la 
felicità dei popoli non s’ottien col delitto. E quel sangue non è per 
anche espiato. Leggo nella « Biblioteca Italiana » (il marzo) un savio 
articolo dell’Ambrosoli: il resto non vale. Leggo il Muratori e il 
Damasceno. Che viva idea portavano della Misericordia que’ veri 
cristiani! Comincio a portare occhiali verdi. Ricevo lettera molto 
amorevole da Paravia. 

9 -— Desto alle sette [...]. Leggo al solito i fogli italiani notando le 
cose che fanno per me. Leggo nella rivista germanica alcuni tratti 
del Fausto in prosa. Lavoro notabile. Leggo Muratori ed Isocrate, 
Guicciardini, Cicerone e il Misogallo, libro democratico non d’al- 
tro che di villania. Veggo da Vieusseux Valeriani, Capei, Berti, 
Salvagnoli, Ruggiero. Questi ha l’agilità di pensiero napoletana, 
con le note qualità di quegli uomini. 

10 — Colazione di faccia al Duomo. Pezzo di Messa al Duomo. 
Leggo Muratori ed Isocrate, arpa oratoria. Scrivo sui paragrandi- 
ni.' Leggo Guicciardini, Cicerone, le Prose del Bembo. La affetta- 
zione del cinquecento era semplice: noi affettiamo la stessa sem- 
plicità. Sento la Straniera alla Pergola e sempre mi piace. Triviali 
i cori, senza delicatezza di melodie, pure la malinconia del tuono 
è sufficiente bellezza. Quell’opera dipinge lo stato del tempo. Sotto 
a forme comuni un non so che profondo e ineffabile. Gusto più 
che mai il duetto del second’atto [. . .]. 

11 — Scrivo sui paragrandini. Raccomando Geppino [sic] al Fe- 
liciangeli. Vieusseux mi chiama a desinare di magro. Pezzo di 
Messa in Or S. Michele. Colazione all’arco demolito. [...]. Io 
me la dico co’ frati senza cercarli e senza adularli. Parlo con Pepe 
de’ municipii napoletani: unica guarentigia di libertà, e violata. Vo 
con Vieusseux a Figline. Mi si mostra amorevole in modo degno 
di riconoscenza. Lambruschini m’accoglie con mezza espansione, 
perch’io con mezza espansione l'abbraccio. La mia freddezza ap- 
parente m'è più nemica dell’interno calore. 

12 - Dormo pochissimo nella notte, per il caffè preso ieri. Mi 


1. paragrandini: allude sempre con questo nome ai libri Dell’Italia. 
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desto innanzi le sei. Si passeggia con Vieusseux sul poggio innanzi 
che il sole rinforzi. Ascolto la Messa di Lambruschini con piacere. 
V’assistono Paolino, Enrico, le due donne; la serve il signor Giu- 
seppe, uomo di senno e ingegno rari ... Leggo il Bonnet sul Cri- 
stianesimo, libro alquanto freddo, e l’Hug compendiato da Cel- 
lerier: dotto lavoro che dimostra come la discussione profonda, alla 
divinità del cristianesimo giovi, non noccia. Confesso a Lambru- 
schini i miei falli, e chiedo consiglio. Egli mi offre di venire a star 
seco. Si parla con Vieusseux della nuova Fenice.! Si desina. Il 
canonico [...] uomo di arguta ed attica semplicità, parlatore nu- 
meroso e parco nell’adunanza, mi fa sorridere di buon umore. 
Si passeggia per il podere, si vede un contadino dalla fisonomia 
dantesca, e si parla del nuovo istituto. 

13 - Lambruschini mi dà un addio più tenero che non le altre 
volte. Mattinata bellissima. Rincontriamo due processioni di roga- 
zioni: il primo prete rideva pregando, l’altro si cavava il cappello. 
Le donne cantavano, gli uomini muti e sbadati. Non v'era di poe- 
tico che le donne devote in quel rito della primavera, e la Croce 
innalzata quasi [...] nella luce purissima del cielo. Vieusseux 
sempre buono. Leggo Muratori, Isocrate, Cicerone, Guicciardini, 
Les Confessions, libro ammirabile per elegante parsimonia, dote 
degl’ingegni ricchi. 

14 —- Dormo undici ore [. . .}. Pezzo di Messa a S. Michele. Ri- 
cevo lettera cortese da Crescini, amorevole da Montanelli. Leggo 
Muratori e Isocrate: quella delicata eleganza mi alletta: ma qua e 
là mi par fiacco . . . Viene il Centofanti da me. Vieusseux mi dà a 
leggere letture di Reumont. Leggo Cicerone, il Guicciardini, il 
Bentivoglio. Più favorevole alla libertà che non pensi: favorevole 
senza saperlo, laddove è veridico. 

15 — Mele e pane. Prego a S. Maria in Campo. Si parla con Cen- 
tofanti di religione: forte ingegno, ma troppo confidente nelle 
misere forze dell’umana ragione. Leggo Muratori ed Isocrate. 

16 — Vo alle Cascine alle sei: stupida festa come tutte le feste 
moderne [...)] Messa parte a Ognissanti, intera a S. Trinità. Ri- 
cevo lettera affettuosa dai [...] e dal Tipaldo: rispondo all’Angio- 
lini che mi propone la ristampa dei Sinonimi, rifiutando. 

17 — Scrivo a Schoultz lagnandomi del suo contegno meco. Pezzo 


1. Fenice: sperava il Vieusseux di poter sostituire l’« Antologia» con altro 
giornale, di questo titolo, a Milano. 
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di Messa a Or S. Michele. Colazione all’arco demolito. Leggo Mu- 
ratori e Isocrate, Guicciardini, Cicerone, la Fiammetta: quel nu- 
mero è di contagiosa dolcezza. Detto al Valeriani la traduzione d’un 
articolo di Girardin pel « Giornale Agrario ». Dormo un poco dopo 
mangiato. La pioggia caduta quest'oggi mi fa sentire la primavera. 
Viene il Gigli da me. Tutto senese, ma ingegno e senno rari. 

18 — Colazione all’arco demolito: un po’ di Messa in Or S. Mi- 
chele. Leggo Muratori ed Isocrate, Guicciardini, Cicerone, Boc- 
caccio. La Filippica intorno a S. Sulpicio mi pare sofistica. Col 
Manuzzi si chiacchiera un’ora in libreria . . . Col Capei si ragiona 
di Carmignani. Finisco de’ paragrandini il primo. Iddio mi pro- 
tegga, e la causa mia. 

19 — [.. .] Messa, un pezzo a S. Maria Maddalena, all’ Annun- 
ziata una intera. Correggo i paragrandini. 

20 — Veggo l’Zvanhoe. Musica fiorentina, imitativa e fiacca. Ma 
l’aria di Bonfigli ispirata. Veggo da [. . .] il fratello di Mad. Fau- 
veau, da Vieusseux Lapo, da Centofanti, il figliuolo del Tanfani, 
che mi dice la seconda d’Anacreonte: gentile fanciullo. Scrivo una 
lettera per Carola Catelli. Conto al Valeriani le cento lire della 
colletta di Pisa. Leggo la lettera che scrive il Pomba a Vieusseux 
intorno a me, per il dizionario enciclopedico ... Vieusseux mi 
manda 205 lire per avanzi di lavori antologici: inaspettata esat- 
tezza, e non debita. 

23 - Leggo l'«Indicatore Grossetano» che parla al popolo del 
tornaconto e dei fattori dell’incivilimento. Dove vanno a finire le 
frasi romagnosiane! Leggo Muratori e Guicciardini. Ho lettera af- 
fettuosa del Pendola. Copio i paragrandini. Parlo col Ciampi del- 
l'esilio di Canosa da Modena.' Egli la crede una vendetta del Fos- 
sombroni: e anch'io. 

24 — Pregato a S. Simone. Muratori e Guicciardini. Storico grave, 
ma senza l’antica dignità: sentenziatore, ma senza l’antica forza: 
non parco scrittore, ma scrittore. 

25 — Messa al Duomo: dopo desinare dato un’occhiata al corpo 
esposto di S. Maria Maddalena, ma non vi ho veduto che lumi. Pen- 
savo intanto come la mortificazione può essere ministra a libertà. 
Stato da me il buon Mazzoni? di Pistoia, e Capponi: non mi trova- 
no. Lettera da Pendola per farmi vendere dodici copie de’ Sinonimi. 


1. l’esilio... Modena: il principe di Canosa, Antonio Capece Minutolo, 
espulso dalla Toscana. 2. L'abate Domenico Mazzoni (1793-1835). 
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26 — Stato da Gino, vi trovo Pezzella, poi viene Niccolini. A 
Messa alla Nunziata. Passeggio con Gino fuori porta alla Croce, 
a Pinti, a S. Gallo. Serata piacevole. 

27 — Messa alla Nunziata. Leggo nella « Voce della Ragione» lo 
scritto sulla scuola delle feste in Figline. Uomini degni di com- 
passione, che a sì vile uso possono torcere la religione e l’ingegno! 
Ricevo da Parigi la « Revue des Deux Mondes» dov'è l’articolo di 
Lamennais sul Micali: gli ultimi periodi degni dell’Italia." Ricevo 
il Vangelo de’ polacchi tradotto da Montalembert.® Anima giovane 
che l’ira appassisce. Fave, stracotto e insalata, ecco il mio desinare. 
Leggo una difesa del Duca di Modena. Ha bisogno di difesa, ma 
in parecchie cose si difende bene; contro i liberali, benissimo. 
Leggo il Fieramosca. È scrittore artista, ancor più che artista scrit- 
tore ... Passeggio la piazza del Gran Duca (non più del popolo 
fiorentino) e guardo al torrione illuminato dalla luna. Mesto spet- 
tacolo la piazza di Firenze nell’anno 1833! Sento al Giglio un 
po’ d’Italiana: musica sempre fresca. 

28 — Messa a S. Michele. Leggo in libreria il Muratori. Colazione 
da Vieusseux, con Gino, Lapo,? Lambruschini. Vien poscia Frul- 
lani. Lambruschini propone. Invece di far nuova unione, si scioglie 
la prima. Anime fiorentine! Leggo nella « Revue des Deux Mon- 
des», Les caprices de Marianne, di Musset. Non è quello il mondo 
italiano, pur v’è della grazia antica. Leggo Lelia* di Sand. Robaccia. 
Letteratura misera è pur la francese sotto L. Filippo! Riso, carne, 
stracotto, insalata, carciofi, zampa lessa, zampa in umido. Mangio 
con grande appetito. Leggo Rousseau, la Bibbia, Guicciardini, Ci- 
cerone. Passeggio di Porta a Pinti. Mesto di nuvole l’occidente; ma 
sotto alle nuvole sull’ultimo lembo dell’orizzonte i raggi del sole 
fiammeggiavano tra il verde degli alberi fiamma viva: rosseggianti 
nel mezzo, dai lati gai d’un arancio delicato. Era spettacolo di più 
che poetica vaghezza. Mi sento stanco: gli occhi, le gambe, il capo 
non reggono. Dio mio, nelle vostre mani, raccomando lo spirito mio. 

29 — Meglio e degli occhi e del resto: godo e della luce e della 


1. Ricevo... Italia: l'articolo del Lamennais, Histoires des anciens peuples 
italiens, uscito il maggio di quell’anno nella « Revue des Deux Mondes?. 
2. Ricevo... Montalembert: Le livre des pélerins polonais, di A. Mickiewicz, 


tradotto dal Montalembert. 3. Anche per l’agronomo Lapo de’ Ricci 
(1782-1843) si rinvia alla ricordata introduzione del CIAMPINI, in Due 
campagnoli dell’800 ecc. cit. 4. Lelia: il romanzo della Sand, per cui vedi, 
a p. 145, La donna. 
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salute com'uomo guarito per miracolo. Vo da Schoultz: non lo 
trovo. Batelli non mi può dare quattrini... Leggo Muratori e 
S. Giovanni Grisostomo. Fiume d’eloquenza, non fiamma d’elo- 
quenza. Mi giova, ma non mi fa. Scrivo sui paragrandini. Leggo 
Rousseau, Cicerone, Guicciardini. La parsimonia di questo è 
dote più notabile ancora che la gravità. Guicciardini è uomo, Botta 
fanciullo. Viene Bandini! da me. Le avventure che aspettan que- 
st'uomo darebbero materia a un romanzo. Ma forse la religione 
glie le risparmierà. Pure, poeticamente parlando, ed anche filo- 
soficamente, non è male, dal passato vero dell’uomo, andar dedu- 
cendo l’avvenire possibile. Allora ogni uomo diventa un inno, un 
dramma, una novella, un’epopea, un ditirambo. Besenghi® mi 
manda da Udine due odi sue. Besenghi mi fa rammentar Pelle- 
grini,3 e Pellegrini molte uggiose immagini della mia adolescenza. 

30 — Prego in Or S. Michele. Leggo Muratori e S. G. Griso- 
stomo. Oh come i preti santi sono mansueti ed umani! Leggo 
Ferragus di Balzac. L’ultima parte ha non comuni bellezze. Jacquet 
è un bel carattere; tanto più bello che fa, e parla poco. Leggo 
Rousseau, Guicciardini, Cicerone. ... Viene Bandini da me. Infe- 
lice uomo! Scrivo sui paragrandini. Si parla con Vieusseux della 
continuazione del Muratori. Veggo all'Europa, Capodistria con 
Pieri. Hanno il genio della semplicità, questi greci: non v’è greco 
tanto coglione che a forza di semplicità non venga una volta o l’al- 
tra a parere avveduto. 

1 maggio — Trovo Schoultz da Bandini: mi mostra la traduzione 
che fa per me della costituzione di Svezia. Messa all’ Annunziata. 
Colazione di faccia al Duomo: caffè e latte con due semeli. Leggo 
nel « Giornal di Pisa» le discussioni eterne sul verso d’Ugolino, 
le discussioni eterne sugli amori del Tasso. Leggo nella « Revue des 
Deux Mondes» l’inenarrabile guazzabuglio di Schelling intorno 
alla filosofia della storia. Scrivo sui paragrandini . .. Leggo Guic- 
ciardini, e sempre più mi compiaccio in quella gravità ingenua, 
tanto diversa dalla gravità nostra. Leggo un passo bellissimo nella. 
Ir1 Filippica di Cicerone: leggo vari articoli del Lessico di conver- 
sazione francese: fiacco, come tutte le compilazioni. Conto le let- 
tere ricevute in questo mese: più di 36. Passeggio fuori di Pinti: 
rosso e ranciato il lembo dell’orizzonte, sopra violetto con nubi ne- 


1. Bandini: vedi la nota 2 a p. 596. 2. Pasquale Besenghi degli Ughi, 
poeta (1797-1849). 3. Pellegrini: compagno d’università del Tommaseo. 
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re a guisa di grandi ale: nuvole rade qua e là. La luna di contro. 

2 — Fo qualche nota sul dizionario enciclopedico del Pomba, da 
mandarsi a lui stesso. ... Leggo gli «Annali di Statistica»: gior- 
nale buono ma brutto. Mai uno scritto che si levi dalla mediocrità. 
Stile barbaro. Cresce sotto gli auspici di Giandomenico." Leggo in 
Goethe il giudizio sui romantici italiani: savio e vero. Leggo il 
«Journal des Savants», che i dotti italiani non saprebbero fare. 
Vedo l’indice dei miei Sinonimi fatto dall’Antolini... Vo a S. Mar- 
co per sentirci il panegirico di S. Antonio che faceva il Melloni: 
è finito. Vo fuor di Pinti: poi a pregare un poco a S. M. Madda- 
lena. Scrivo sui paragrandini. 

3 — Messa all’Annunziata. Scrivo sui paragrandini. Mangio cin- 
quanta in luogo dei soliti sessantasette bocconi, perché da più gior- 
ni non sento appetito. ... Leggo le opere di Napoleone. Que’ suoi 
proclami son pur qualche cosa di letterario. Leggo Cicerone e Guic- 
ciardini. Veggo da Vieusseux Lambruschini, anima rara. Mi parla 
dell’Istituto dell’Albizzi: pazzo come un fiorentino antico, gretto 
come un fiorentino moderno. Il molto scrivere mi toglie l’appeten- 
za, e mi lascia per dieci ore e più della notte tra sonno e letargo. 

4- Leggo la confutazione che fa la «Voce della Ragione» del 
bullettino della « Giovane Italia». Non ebbero mai tanta ragione. 
Leggo Muratori e S. Giovanni Grisostomo. Piacemi sempre più, 
ma non mi rinsanguina. Viene Bandini e Melloni* da me. Mel- 
loni lietissimo della persecuzione sofferta per avere pronunziato in 
pulpito il nome di patria. Leggo le opere di Bonaparte, despota 
tutto d’un pezzo, che doveva morire come morì, per parer più mi- 
serabile. Leggo Guicciardini e Cicerone: e nella Filippica x1i la 
lettera di Antonio, che di stile ne sapeva più (quel porcaccio) dei 
nostri classici italiani, Boccaccio, e figli, e rivali. Veggo da Viecus- 
seux Valeriani, Ricci, Lambruschini. Leggo a Lambruschini l’epi- 
talamio, un capitolo dei paragrandini: egli mi legge la sua bella 
iscrizione all’industria. Uomo che trova il bello nel cuore e nel 
buono, com'’altri lo trova nell’ingegno e ne’ libri. 

5 — Si discute con Vieusseux la gran lettera. Messa all’Annun- 
ziata. Non fo colazione per disappetenza. Vo alla Pergola alla Stra- 
1. Giandomenico Romagnosi. 2. Bandini e Melloni: padri domenicani che 
come Tommaseo furono in rapporto col Lamennais. Il Bandini era stato al 
Lamennais, da Tommaseo, proposto come traduttore dei principali arti- 


coli de «L’'Avenir», e aveva anche trovato nel Batelli l’editore; vedi la 
nota I a p. 586. 
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niera: l’accompagnamento triviale, il tuono della musica affettuoso. 

6 — Messa a Or S. Michele. Si parla con Gino della lettera di 
Vieusseux: se ne riparla con Lambruschini in Borgo Ognissanti. 
Conosco la sorella di Schoultz. Bontà congiunta con senno in modo 
alle nostre fanciulle ignoto. Leggo a Gino sui paragrandini. Si di- 
scute di nuovo la gran lettera con Vieusseux. 

7 — Pezzo di Messa in Or S. Michele. Leggo S. G. Grisostomo, 
Muratori, il mandement di Beaumont contro Rousseau, e un tratto 
della risposta di lui. Sofismi molti, e la facondia troppo satura 
d’egoismo. [. . .]. 

Sogno Napoleone: che tra la folla mi scerne, e mi guarda fiso 
con occhi sospettosi e scintillanti. Io lo osservo scrivere, e il suo 
scritto mi par simile a quello del Pieri. Fattomi la barba alle quat- 
tro al solito. Barbiere amico a me perché mutolo. Leggo il Napo- 
leone II di Colleoni: cosa non mediocre, ed è molto in soggetto 
mediocre. Il Duca di Reichstadt non è roba poetica. Reichstadt 
è un brutto sdrucciolo, e un bruttissimo tronco. Leggo il Crispo 
del Neri. Neanche Costantino è tema poetico. Costantino è il pri- 
mo anello della catena che avvolge la persona di Gregorio XVI. 
Ma il Neri è giovane di speranze, e farebbe molto se da Empoli 
potesse sorgere un tragico. Il Salvagnoli m’assicura che la colletta 
fu fatta per gli stampatori soltanto. Vo dal Centofanti e nol trovo: 
trovo il servitore del Barone Elster, ma non avevo allora gran voglia 
di darmi al barone. Guardavo sotto al Duomo disposti un mucchio 
di soldati a fronteggiare la Pasqua, armati di strumenti di morte, 
vestiti della divisa tedesca, sonanti le arie di Rossini. Il popolo 
guardava i soldati e non innalzava gli occhi a quella mole, che pur 
con l’ombra li schiaccia. Ascoltato all’Annunziata la Messa. Discor- 
so col Centofanti che viene a trovarmi. Ingegno vero. 

8 — Leggo la « Gazette». Quante parole e quanto ingegno gittatil 
Ritocco i dialoghi di Brescia. Parlo con Vieusseux dell’« Antolo- 
gia», della raccolta storica, del giornale di Lugano. Sento la Stra- 
niera: Capelli, Bonfigli, la Del Sere: argentea voce, e gentilissima, 
ma senza energia, senza accento di affetto. 

9 — Fattomi medicar l’occhio con [...] dalla eccellente G. Ascol- 
tato all’ Annunziata la Messa. Vo dalla Milesi, ci sopravviene Vieus- 
seux, poi Bayer con altri. Accompagno Vieusseux dal P. Mau- 


ro. [.. .]. 


1. î dialoghi dî Brescia: cioè Odio e amore, quia p. 190. 
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10 — Leggo le Antichità del Muratori alla Magliabechiana. Pas- 
seggio fuori di Porta a Pinti. Stamane pregato un poco in Or San 
Michele. Stato il Giunti da me. Mi parla delle passate miserie con 
gioia poetica. 

r1 — Leggo nella «Biblioteca Italiana» un buon articolo sugli 
scrittori del secolo XVIII. Il Ferragus di Balzac. Se la curiosità si 
potesse eccitare a più nobil fine, la letteratura sarebbe una vera po- 
tenza. Ascoltato un pezzo di Messa in S. Simone. Vengono da me 
C. L. e N. G. Si discorre di molti desiderii. Viene Bianciardi a 
chiedere illustrazione di due passi di Dante. 

12 — Viene Vicusseux da me, ch’ero a letto. Si parla del giornale 
georgofilo. Veggo alla libreria il Gelli, poi il Ciampi, che mi parla 
degli scritti di Callimaco da farsi stampare da Gino. Rincontro 
il Manuzzi, e si parla del suo dizionario. Poi il Capponi: che mi 
ragiona benissimo sull’octroyer. Paolo Vieusseux mi chiama a desi- 
nare per domenica con Lambruschini. Parlo per la prima volta al 
Vanni. Vedo la Milesi che ha poco buona idea del Valeriani. 

13 — Leggo Rabelais in libreria. Mando Bianciardi con una let- 
tera dalla Milesi. Schoultz viene da me con Bandini. Passeggio 
fuori di Pinti: il verde degli alberi del giardino Aldobrandini mi 
rinnova l’anima. 

14 — Colazione di faccia al Duomo. Messa all’Annunziata. Sento 
ai Georgofili la terza lezione di Gino. Antico ingegno, anima mo- 
derna, ma spiriti pochi. Rincontro Contrucci. Desino da Paolo col 
Sig. Spirito, la cognata di Paolo, la moglie, la Paolina ed Emilio, 
Lambruschini e Vieusseux. Seduta con... [alcune parole, certo 
un nome, accuratamente cancellate dal 'T.] semplicissimo e no- 
bilissimo. ... [un nome cancellato] doppio e goffo e volgare. 

15 — Messa a Orbatello. Il figliolo della Tanfani mi dà foglio e 
calamaio da scrivere a Centofanti: gentil giovanetto. Veduto il 
Capei da Vieusseux, che parla delle disuguaglianze sociali come 
unica causa di prosperità. Capei mi dice un’insolenza: io prego per 
il suo bene con amore qual non ho mai sentito per lui. Ciampi 
viene da me a portarmi l’A/bertano. ... Detto il Rosario con la 
G., con tenerezza innocente. Rara donna. 

16 — Sentito cantare il coro del Conte Ory. Vagheggiato un pa- 
niere di mammole. Mangiato fagiuoli, acciughe, aringa, zuppa al- 
l'inglese, meglio che se fosse il pranzo di Luigi Filippo. Letto il 
dialogo di Gustavo Modena. V’è più talento che giudizio: parti più 
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male che bene. Pregato all’Annunziata e a S. Marco. ... Sentito 
il tuono di primavera. Barattato iersera col Ciampi il cappello e 
l'ombrello. È ormai diventato cappello archeologico e unto. 

17 — Parlato con Vieusseux degli affari imminenti. Parlato con 
lo Zaydler della sua storia." Egli tratta il Batelli di malafede pro- 
fonda, il Batelli chiama birbante lui. Ascoltato un pezzo di predica 
a S. Maria Novella. È un domenicano che predica cose comuni 
con [...] men comune d’assai letterati. Veduta sulla porta della 
chiesa una bella ragazza che aspettava finisse, e alle mie domande 
arrossiva. Alla Annunziata ascoltati i bellissimi Salmi delle ore. 
Sentita Messa a occhi chiusi, pregato per l’Italia. Fo al solito un 
articolino pe’ Sinonimi. Leggo, come ogni domenica, un po’ della 
Bibbia: parte del Levitico, parte dei Numeri, notando i passi che 
fanno per me. Trovo nel libro xxin del Botta molte bellezze. 
La parte del Piemonte è la più prolissa, ma la meglio intesa. La 
G. va a visitare le chiese. Veduto alla Piazza Vecchia, Guerrino 
il Meschino e la fata Alcina, con folletti e con uomini mutati in 
serpi, con di più Rugantino. Il Medio Evo non è finito; e sta per 
cominciarne un secondo. 

18 — Discorso un’ora con Gino di me, di religione, di molte al- 
tre cose. Uomo nato a migliori destini, se il tristo destino d’Italia 
non lo fiaccasse. Letto il Teodoreto del Dini, con gran piacere. 
Classico libro! Sentita la Parisina. Fiacca musica. 

19 — Ascoltata la Messa a S. Maria Novella. Stato dal Fenzi che 
m’invita per S. Giovanni alla festa. Vieusseux mi legge la lettera 
al presidente sull’affare dell’accompagnamento del Montani. Trovo 
nel «Giornal di Bologna» la mia lettera sul giornale del Poerio. 
Leggo un pezzetto dell’ A/bertano del Ciampi. 

20 — Veggo la moglie del Valeriani: mi par buona donna. Umiltà 
della G. e sua dimenticanza mirabile d’ogni torto. Scorro gl’'Inni 
del Mamiani: parole, parole, parole. Veggo il Ciampi da Vieus- 
seux. Uomo felice se conoscesse i suoi beni! Così, infelicissimo. 
Letto nella « Revue des Deux Mondes» l’articolo sopra Benjamin 
Constant e l’altro sopra Giuseppe Bonaparte.? 

21 —- La G. mi riguarda i piedi, mi taglia l’ugne, mi mette un 


1. Parlato . .. storia: La storia della Polonia fino agli ultimi tempi, di Ber- 
nardo Zaydler, edita a Firenze nel 1831. 2. Rugantino: maschera popo- 
lare di linguacciuto attaccabrighe. 3. Letto... Bonaparte: sempre la co- 
stante lettura di opere francesi. 
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cerotto. Sorella e madre! Venuto il Bianciardi da me: gli do da 
raffazzonare l’articolo di Montanari. Veduto il Migliarini da Vieus- 
seux. Eccellente uomo. 

22 — Vo nella villetta Tanfani a trovare il Centofanti: nobilis- 
simo ingegno e degno di un fine. Leggo Muratori, Rabelais, Botta. 
Desino col figliuol di Paolino: più furbo a cinqu’anni che non io 
a trenta e mezzo. Veggo il Ciampi ed il Manuzzi, e rincontro il 
Follini: fiorentino vero. A Messa a S. M. Maddalena. 

23 - Leggo Muratori, Demostene, il Catorcio d’Anghiari: fiacchi 
versi, ma di quando in quando versi e celia di vena. Leggo il rap- 
porto del Tartini: non manca l’ingegno e l’arte, ma vi si sente an- 
cora la fiacchezza toscana, dico dei toscani che vivono. Il Ciampi 
mi legge la sua discolpa al Dragomanni, per aver dedicato a Nic- 
colò l’ Albertano. Scrivo a Guerrini dicendo di non poter più sicu- 
ramente vivere in Lombardia ... A Messa agli Angioli: chiesa di 
Fra Guittone. 

24- A un pezzo di Messa a S. Simone. Leggo Muratori, il Guic- 
ciardini, Cicerone, Demostene. Cicerone m°’accosta sempre più. 
E il Catorcio. Il Ciampi mi legge la sua lettera sul metodo di mu- 
tare le lettere greche in cifre aritmetiche. Il Bertacchi mi legge 
la notizia della istituzione di premi al mutuo insegnamento in Pisa, 
dove ha cantato il coro di D. Caritea con altre parole. Scorro al- 
cuni numeri della « Voce della Verità »: insuperabile! 

25 - Leggo Muratori e Demostene e Guicciardini. Un pezzo di 
Messa a Or San Michele. Scrivo alla Colombini in nome di G. 
Leggo il Catorcio, Cicerone, una lettera della N. Eloisa. Quanta 
pienezza di facondia e di stile! Non parlo delle amorose, troppo 
feuillées [sic], ben diceva Diderot. 

26 — Scrivo sui paragrandini. Il Gherardi mi porta 423 lire rac- 
colte a Livorno per gli stampatori della « Antologia», con lettera 
del buon Bertolacci. Vieusseux mi mostra le risposte del Sauli e 
del Balbo alla proposta di trapiantare in Piemonte l’« Antologia ». 
Son lettere piemontesi proprio. Leggo Muratori, Guicciardini, 
Rousseau, Cicerone. Sento che Cicerone mi si assimila così bene, 
come un tempo Rousseau. Guicciardini mi parve e par sempre in- 
voluto e freddo come un diplomatico. Sento la Straniera alla Per- 
gola: c'è del sentimento ma non fecondo. Nell'arte parmi veder 
troppo la maniera e il mestiere: Piacquemi più che altre volte. La 
Del Sere ha fiato ma non ha spirito: ha petto, non cuore: si fa sen- 
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tire, ma non fa sentire e non sente: e temo che non sentirà mai. 

27 — I miei occhi non mi vogliono dire il vero. Bisognerà ras- 
segnarsi a perdere le ispirazioni della luce, necessarie ad un inge- 
gno così poco esperto delle cose di fuori com’è il mio. Brano di 
Messa a S. Simone. Leggo nell’«Indicatore» il mio articolo sul- 
l'educazione, dove m’hanno fatto dire che l’educazione deve for- 
mare il buon suddito! Leggo Muratori e Demostene. Trovo Repetti 
ammalazzato e svogliato. Un altro diligente raccoglitor di notizie 
che invecchia già. Leggo Cicerone, Guicciardini e Rousseau. Vie- 
ne Schoultz da me: io vo da Vieusseux: con Capei e con Paolo si 
ciarla politica. Scrivo sui paragrandini. 

28 — Mele e uva e pane e acqua. A Messa all’Annunziata. Scrivo 
sui paragrandini . .. [manca brobabilmente un foglietto]. 

30 — Iersera bevuto un’intera bottiglia da me, ma con acqua 
moltissima. Pur mi fece un po’ barcollare. Colazione con Lambru- 
schini e Vieusseux. Mi parlano del dispiacere di Gino per un rim- 
provero da me datogli. Questo l’onora e mi consola. Io ambisco il 
suo affetto. Muratori e Vopisco.' I primi scrittori cristiani sono 
giganti appetto ai pagani ultimi. Anche questo è vestigio divino. 
Pezzo di Messa a S. Simone. Scrivo a Mellerio. Il Ciampi mi 
parla d’una lettera da lui scoperta di Michelangiolo, dove si di- 
fende dalla taccia di truffatore. E sempre il genio deve lottar co’ 
quattrini e con la calunnia! Disputo con Centofanti in favore del 
cattolicismo. Darei la mia vita per fargli mutare sentenza. Finisco 
di trascrivere i paragrandini. 

31 — Prego a S. Simone. Leggo Muratori. Scrivo al buon Sar- 
torio, a Guerrini, a mio padre, a Tipaldo. Leggo Fieramosca. Ten- 
go addosso il mio Momo.? Viene Centofanti e Montanelli da me. 

1 giugno — Vien Geppina più volte a vedere se nulla mi occorre. 
Centofanti mi scrive per lamentarsi d’un addio alquanto freddo; io 
gli rispondo: v’ammiro. Leggo Muratori e il Serra. Libro di senno 
italiano, ma senno negativo, com'è molte volte il senno in Italia. 
Scrivo a mio padre come soglio ogni primo del mese. Ricevo let- 
tera sua, e dell’Angiolini, che m’invita a mandar roba per il keep- 
sake italiano. Guidotti mi manda la lettera per Montalembert. Leg- 
go negli «Annali di Giurisprudenza» gli articoli del Sismondi. Il 


1. Flavio Vopisco: uno degli autori della Historia Augusta. 2. Il Ciampi... 
truffatore: fu pubblicata dal Ciampi a Firenze nel 1834. 3. Momo: vedi 
la nota 2 a p. 622. 
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sentimento . .. [alcune parole illeggibili] la scienza. E però la reli- 
gione è perfezionatrice di tutte le scienze. Leggo la risposta di A.B. 
S. ai censori del Botta. Vorrei sentire ciò che diranno di quella 
storiaccia con tanto nerbo scritta i posteri! Storiaccia peggio che 
cronaca. Nessuna cronaca dice spropositi tali con tale arroganza. 
Nessuna cronaca descrive in più di settanta pagine un terremoto. 

2 — Messa all’Annunziata. Colazione di ciliege. Viene da me 
Montanelli. Leggo il Guicciardini. Uggiose arringhe! Scrivo a 
Montalembert pregandolo che non predichino più tanto il medio- 
evo. Ieri ho letto la storia del Coraccini. 

3 - Stato a Messa all’Annunziata. Poi da Capponi. Lettogli la 
lettera a Ruth. Discorso di Marcantonio e del Petrarca e di simili 
cose. Ito dal Niccolini: discorso di Rutk e del suo Manfredi. Letto 
il Rossetti! Dello spirito antipapale. Molte citazioni, ma poco cal- 
zanti. Più talento che senno. Libro fatto per piaggiare gl’inglesi. 
Tristo mestiere. Scritto ieri l’articolino sulla religione per gli opu- 
scoli di Bologna; la lettera a Ruth, i pensieri per il keepsake: gior- 
nata piena. Leggo nella «Revue de Paris», le traité de Madrid, di 
Gozlan: un piacere. 

4- [...] Frammento di Messa a Or S. Michele. Leggo Mura- 
tori, gli Annali civili del Regno di Napoli molto decentemente 
scritti, l’antipapismo del Rossetti, che a forza d’ingegno istupidisce 
sé e gli altri. Leggo al Capponi un tratto dei paragrandini e piango. 
Rimprovero a Capponi il suo disprezzo degli uomini. Egli sente 
il rimprovero. Era pure anima nata ad alte cose. 

5 Finisco la lettera d’economia politica a Lambruschini. Leggo 
nel Muratori gli atti bellissimi della Lega Lombarda. Sento una le- 
zione mitologica del Niccolini. Ma la traduzione della Metamorfosi 
d’Atteone e della morte d’Ippolito son cosa degna di lui. Leggo il 
Rossetti. È un libro che si fa beffe degl’inglesi per adularli e che 
disonora più l’Italia che il papa. Ho lettera amorevole da Cantù. 
Viene Capponi: ridiscorriamo per la scala. Io lo consiglio a prender 
moglie. È l’unica via di disuggirlo, lui. 

6 — Veggo la processione del Corpus Domini. La vista di que’ 
buoni cappuccini, raccolti e venerabili, mi muove quasi alle lagri- 


1. Gabriele Rossetti (1783-1854). Vedi le successive note del Tommaseo cir- 
ca la ispirazione antipapale dell’opera del Rossetti, legata alle passioni po- 
litiche di quella generazione del 1820 che Tommaseo considerò sacrificata 
per l’immaturità politica e per le difficoltà penose degli esilii. 
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me. La banda sonava Rossini: e guastatori, soldati, dragoni, curiali, 
osceno corteo. L’aria stupida o sbadata di tutti quasi gli altri frati 
e dei preti, faceva pietà. Pure se questa processione si abolisse sa- 
rebbe un danno. Pochi ne intendono il senso, ma molte anime pie 
lo indovinano. È una consolazione a molti, una rimembranza a 
tutti. Io davo un'occhiata alle turbe gridanti, un’altra alla maestà 
del [. . .] e pensavo: una religione che tali pompe sa apprestare ad 
un crocefisso, non può essere cosa spregevole all’ateo stesso. Leggo 
una novella spartana del Bertolotti: m’accorgo che per l’intrigo 
della narrazione io non nacqui. Vieusseux mi mostra il suo disegno 
de’ quattro volumi d’opuscoli, da stamparsi all’anno. 

7 - Leggo il Muratori e l’Astore (?) [...] di un popolano buon 
senso, che fa due volumi sull’eloquenza per dire che i volumi scritti 
sull’eloquenza son troppi. Sento una buona traduzione di Ovidio 
alla lezione del Niccolini. Gli parlo: le solite cose. E’ mi dice che 
l’atto coniugale rende Bernardo irritabile e cattivuccio. 

8 — Prego in Or S. Michele. Mangio alle sette diciotto ciliege, 
a mezzogiorno un uovo sodo, a desinare pappa, fave, funghi, a 
cena fave, acciughe. Leggo Muratori, l’Astore, e certe odaccie del- 
l'Adami in lode di Cesare. Povera poesia! I nobili prima della 
plebe t'han fatta mestiere. Leggo il 14 del «Giornale agrario», 
dov’è la memoria del Ridolfi sulle mezzerie toscane, e le due sulle 
capre [...]. Buon quaderno. Vieusseux mi mostra il titolo della 
nuova impresa, stampato. Il P. Mauro mi dice che teme. Capponi 
vien da me: non mi trova. 

9- Viene Capponi ch’io non ero levato. Messa all’ Annunziata. 
Viene Bollini a concertare il viaggio di Pisa, poi Bandini che mi 
racconta prodezze di Mezzofanti, e il lungo sguardo datogli nella 
Vaticana dal Granduca, e l’odio in che hanno i cardinali e il Papa 
Lamennais, e la stima che ha di Lamennais l’Olivieri, il quale dice 
che il Papa non lo comprende... Leggo la Bibbia, il Guicciar- 
dini, e un po’ del Naville: annacquato. 

Dal 10 al 13- A Prulli con Gino. Il dì ro la mattina fino a de- 
sinare si lesse: fino a sera [...] passeggio, lettura, cena. Il dì 
11 vien Lambruschini: si disputa del pomo d’Adamo e di simili 
cose. Scrivo la canzone: Una voce in cuor mi suona.' Passeggio la 
sera, poi sempre si discorre fin dopo cena. Il dì 12 si discorre 
dalle 11 alle 2, poi desinare. Scrivo: Giovanetti, aprite il cuore. ..;? 


1. Vedi, a p. 5, Vocazione. 2. Vedi, a p. 128, Il pensiero. 
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la sera passeggio: si discorre e si ride (?) di classici. Il giorno più 
rivelatore di tutti. Il dì 13 si passa con Lambruschini. Leggo i pa- 
rafulmini. Osservazioni molte e utilissime. Torno a Firenze. Gino 
mi dà una lettera per Varramista. 

14 — Leggo nella «Revue des Deux Mondes» il proverbio di 
Vigny: Quitte pour la peur. Leggo a Montanelli Una voce. Egli 
si commove e mi stringe con affetto la mano. Viene Gigli da me: 
si discorre con piacere di politica religiosa. Ridolfi scrive a Vieus- 
seux ch’io passi ai [. . .]. 

15 — Stassera per Pisa. 

20 — Il Bianchi mi trova la casa. Si mangia da Pasquale Cateni 
per quattro paoli. Quattro monete per l’alloggio di quattro giorni. 
Luminara: ingresso di S. A. in Pisa. Veduto il Duomo dalla Gal- 
leria, per biglietti favoritimi dal Cateni. Veduto nel Camposanto 
il Salvi, nel Duomo il Bertolacci, 1’ Arcangeli, il Manuzzi, i Manni, 
il Silvestri; a S. Caterina il Guerrazzi; a Empoli il Piatti, il Mi- 
cali. La Semiramide. Il Duomo e il Camposanto, e quivi la Gran- 
duchessa. Fuochi artifiziali. Festa di S. Caterina. [. . .] Giorni di 
dissipazione intellettuale, morale, economica. Senza atti colpevoli, 
però: miracolo vero. La notte del 14 a Varramista. Leggo Rousseau. 
La mattina del 20 a Firenze: ricevo lettere affettuose di Sartorio, 
Tipaldo, Pendola, Carmignani. 

21 — Veggo il buon Renieri' a S. Luigi: scrivo parecchie lettere. 
Iersera illuminazione, ma fiacca. Veggo da S. Trinita a Pitti fila 
di carrozze che vanno alla presentazione. E anche Gino! 

22 — Giorni d’ozio, di sonno, di pinguedine, di dissipamento 
spirituale: miserabili giorni. Pur ricomincio gli usati lavori. 

24 — Veggo Capponi, Capei, Salvagnoli per via: mi fermo a ciar- 
lare... Passeggio con Capponi dalle sette alle dieci e tre quarti. 
Deliziosa serata. Gli paleso il secreto mio. 

25 — Correggo i paragrandini. Rispondo a Guerrini. Scrivo per 
Vieusseux il manifesto de’ nuovi opuscoli e la lettera al Corsini. 
Parlo al Borrini per Renieri, poi vo da Renieri a portargli corretta 
la supplica. Rincontro Montanelli che mi bacia. ... So che Cen- 
tofanti è ito a Fucecchio. Anna Bolena al Cocomero: musica adat- 
tata al tempo: non creatrice, ma lamentatrice. 

27 — Veduto Gino, e da lui Tarentino, poi Salvagnoli per istrada, 
e al Gabinetto Montanelli e [. . .]. Leggo a Gino la lettera al Guer- 


1. Marco Renieri, greco, uno dei quattro amici ai quali dedicò le Scintille. 
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rini e l’approva. Tarentino, giovane quanti n’ha pochi la Tosca- 
na, ma tiene dell’«Omnibus».' Salvagnoli lavora a un’opera sulle 
banche. Montanelli è [. . .]}: sempre ottimo cuore! 

27 — Viene Leoni da me: mi ringrazia arrossendo. Cuore buono; 
ma i letterati voglia Iddio non gliel guastino! Veggo al Gabinetto 
Montanelli e Mangini: poche parole. Amicizia caldissima, fred- 
data presto, ma non dal mio canto. Cerco di Centofanti: veggo la 
T... [sc] che mi parla di lui dalla scala con accorgimento mirabile 
di donna amorosa. Viene da me Migliaressi: ci torna dopo pranzo, 
si parla della Grecia e di Pisa. La pratica della società dona anche 
agli sciocchi l’aria di uomini profondi. Veggo da Vieusseux la ver- 
ginità meretricia di Lapo, che mi parla più familiare del solito. Era 
seco Thouar: sempre serio ... [La carta è stata lacerata dal T.]. 
Veggo il P. Mauro e da lui il Presidente. Censura e polizia, fa 
politica. Scerno bene per la prima volta il viso della Granduchessa: 
è italiano, se non s’intedesca. 

28 — Veggo il Cioni ed il Ciampi: il Cioni occupato in nihil 
agendo. Il Ciampi occupato di sé. Ma buon uomo quel Cioni: 
perduto perché fiorentino. Torno dal Centofanti, trovo sua lettera 
a casa: lettera che m’è grave come una sventura. Gli rispondo: poi 
la mando a Gino, perché vegga lo stato delle cose, e non giudichi 
marchesevolmente di me. Viene un Empolese a pagare pel Neri i 
Sinonimi, e ci sta un’ora. Si parla del Salvagnoli e di simili cose. 
Viene il Bianciardi col zio e col Gigli: buon uomo quello zio: ideale 
del prete di campagna buono. Uno dei più curiosi e de’ più cari 
ideali di questo mondo! Copio qualche periodo del lavoro rosmi- 
niano: leggo le canzoni popolari portatemi dal Bianciardi; parte 
della Psicologia e della Logica del Zantedeschi dov’io son citato 
per ...[la carta è lacerata]... al Manzoni. Veggo due camaldo- 
lesi alle mura, che chieggono carità . . . [altra lacerazione]. 

29 — Ricevo lettere grate da Capponi, da Giunti, da Pendola. 
Veggo Renieri: il più leale tra’ greci. Messa alla Nunziata... 
Leggo il Teodoreto mandatomi dal Dini, le note Dantesche del 
Renieri, e il suo discorso sopra un museo universale. Ha 17 anni! 
Passeggio con Gino fino a S. Domenico. Non l’ho mai trovato sì 
basso e sì compassionevole. Anima degradata, non però disperata. 

30 — Colazione di faccia al Duomo. Il Pini mi rende le 40 L. a 


1.«Oninibus»: giornale letterario e politico di Napoli, fondato da Pier An- 
gelo Fiorentino. 
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nome del Centofanti: io le riporto al Centofanti. Altro spirito no- 
bilissimo, ma abbassato dal mondo in cui giace. Messa alla Nun- 
ziata. Scrivo al Tipaldo dei Sepolcri e dell’Inno alle Grazie. Leggo 
la Psicologia del Zantedeschi: compilazione debole. Le storie popo- 
lari comprate a Pisa, con licenza de’ superiori, che mantengono nel 
popolo la poesia e i pregiudizi: cose non inseparabili. Scrivo a mio 
padre. Veggo con Catanzaro, la Colomba, la G., le Cascine illumi- 
minate: spettacolo malinconico e muto. La luna trasparente pallida 
dalle nubi lo rendeva poetico. Neanche le nozze di un Granduca si 
possono difendere dalla poesia. Si cena al navalestro. 

1° luglio - Veggo da Doney un conte Oroboni che dicesi faccia 
la spia. Non lo credo. Mi raccontò la caduta di Corfù, e la tenta- 
zione ch’egli ebbe d’ammazzare il generale Widman. Non ne fece 
nulla. Renieri mi paga i tre napoleoni e altre spese. Greco il padre, 
italiano e più candido che italiano, il figliuolo. Leggo nella « Revue 
des Deux Mondes» un bell’articolo di Ampère sopra Roma, e di 
Sand sopra l’Obermann. Propongo di confessarmi, e questo solo 
proposito mi nobilita e mi serena la mente. Sera bellissima. Cioni 
mi propone la raccolta de’ Novellieri per conto di Pezzati: io gli op- 
pongo l’oscenità, difficoltà non leggera. Veggo i fuochi al Goldoni: 
sto alla festa campestre; morta per gli altri, bellissima a me che 
guardavo al cielo. Due giovani donne di rara presenza mi attrag- 
gono. Le veggo uscire. Le raggiungo per caso, che passavan da 
Pitti. Mi fermo a sentirle parlare, guardando Pitti e la luna bel- 
lissima. Penso a quante sventure dovrà forse accogliere in sé quel 
palazzo. Veggo passarmi dinanzi le due giovani donne: di nuovo 
10 le passo. Non le vedrò forse mai più; o, vedute, non saprò ri- 
conoscerle. Le mie benedizioni su loro! 

2 — Messa alla Nunziata. Ho nuove della morte della Rosmini e 
della guarigione di mia madre. L’una pregherà per l’altra, e am- 
bedue per me, ne son certo. Mi confesso. Si discorre di politica e 
di teologia col canonico Boni. 

3- Mi comunico. L’idea di Gesù Cristo liberatore mi si pre- 
senta più netta che mai, e par che giovi al mio spirito. Ricevo un 
addio affettuoso dal buon Renieri. Preparo il 2°libro dei paragran- 
dini. Un po’ d’indigestione e molta fiacchezza. 

4- Comincio il secondo dei paragrandini. Il Gazzeri viene a mo- 
strarmi l’iscrizione da porre sulla tomba del figlio. Piangeva, l’egre- 
gio uomo. L’avermi lui cercato in tale circostanza è il più bello dei 
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letterari onori ch’io abbia riscossi in mia vita. Altri non ne am- 
bisco né chieggo.' Veggo il Cioni al Gabinetto. Vieusseux mi rac- 
conta la risposta avuta dal Signorini, e l'agguato tesogli dagli im- 
piegati di Corsini, convertiti in ispie. Veggo all’Alfieri Gigli, Sal- 
vagnoli, Cavaciocchi, Contrucci. Il Salvagnoli mi apparisce migliore 
del solito: il Gigli giovane sempre più rispettabile. Conosco un 
Ghezzi e un [. . .], giovani del solito senno e della solita leggerezza 
toscana. L’Anna Bolena mi va sempre più. Donizetti mi par più 
fecondo, sebbene men vario di Bellini. Dico in quest’ Anna: il resto 
è un tedio a pensare. 

6 — Leggo l’« Omnibus», carrozzaccia vecchia con cocchieri gio- 
vani. Leggo parte d’una filippica di Cicerone: il brav’uomo si batte 
i fianchi per infiammare altrui dell’ira propria. Tristo mestiere e 
familiare ai liberatori d’Italia. Poi leggo pro Detotaro, lavoro mae- 
stro, degno di Cesare giudice. Ma lavoro vigliacco. Leggo il Guic- 
ciardini. Toscano moderno: mente e lingua, senz’animo e senza 
cuore. Sto ancora esitando circa il viaggio mio di Dalmazia. Più 
bello sarebbe l’esser andato. 

7- Mangio due volte innanzi desinare: ciliege con pane. Vo a’ 
Georgofili, ma non ci reggo: Gigli m’accompagna a casa: si parla 
di cristianesimo. Egli riduce la sua attività nella sua necessità. 
Necessario infatti come Dio: e Dio è perché è: così il Cristianesimo. 
Gino e Lambruschini mi cercano. Lamenti della infelice G., pla- 
cati. Alta donna;* ed io bassissimo al suo paragone. Passeggio con 
Gino e con Lambruschini sotto la pioggia. Nuovi dispiaceri con 
la G., e giusti. 

8-— Le manifesto le mie risoluzioni: pianto d’entrambi, rimpro- 
veri per tutto il giorno. La mattina mi stacco da Lambruschini 
piangendo; da Bianciardi con tenerezza . . . Vo due volte dal Boni, 
non lo trovo. Da Gino, e piango, ed egli mi dà parole parte affet- 
tuose, parte aride; ma le men aride forse ch'egli abbia . . . Trovo 
da Vieusseux Leoni e Capei. Si parla dell’Olandese che vedeva 
l'amante morta per lui. Torno a casa; trovo la G. al buio, in con- 
vulsioni orribili. Palpito, tremito, urlo, bava, scricchiolìo di denti, 
caldo e gelo. Aspetto: poi chiamo la Colomba e Catanzaro, poi il 


1. L’avermi...mné chieggo: potrebbe parere puntiglio d’orgoglio polemico, 
ma vedi alla pagina seguente la confessione sincera sulla Geppina, le pa- 
role dolorose pensate come epigrafe a rimprovero di sé. 2. Alta donna: 
vedi la lettera del Vieusseux del 15 settembre 1828, e del Tommaseo da 
Parigi del 24 luglio ’34, la seconda in questo volume. 
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medico. Sangue, senapismi, mignatte. Da ultimo si riha. Pensavo 
tremando al mio avvenire, lei morta per me; pensavo tremando 
all'anima sua; pensavo (arrossisco) all’iscrizione da porre sulla sua 
tomba: Giuseppa Catelli, donna incomparabile — Pregate per lei, e per 
le anime ch’'ella lasciò infelicissime sulla terra. Noi saremo ancora in- 
sieme infelici! 

g- Ella sta meglio, e più tranquilla. Il consiglio di Gino, di 
rappacificarla e durare con Lei, mi pare il migliore. Penso di met- 
tere a pro per lei i centi scudi ch’ho in casa. E di aprire un corso 
dantesco per raccogliere a questa poveretta più presto che possa un 
capitale di 1500 scudi." E di alternare a tal fine il lavoro dei pa- 
ragrandini con altri proficui. Quest’oggi desino con Lei. Ah questi 
desinari vogliono pur tornarmi alla mente! Viene Capponi da me. 
Si parla per la scala de’ miei affari, de’ 200 scudi da porsi a pro, 
delle lezioni dantesche. Comincio a correggere i Sinonimi. Rileggo 
un dialogo di mio zio. 

10- La Teresina accanto al letto della G. con Momo in grembo, 
veduta ieri, mi torna al pensiero con dolce affetto. La G. tranquilla 
e serena. Inestimabile bontà di Dio, e bontà di quell’anima! Porto 
a Capponi i 200 scudi da mettersi alla cassa di risparmio. È trovo 
sul suo tavolino un libro del Campanella. Dopo sei anni quasi ch'i 
sono in Firenze ascendo un poco le alture di Bellosguardo. Questa 
economia di piaceri li rende più vivi. Purché non trovino l’anima 
già decrepita. 

11 — Vieusseux non vuol ch’io gli paghi l’associazione al Gabi- 
netto, com’io avevo inteso. E gliene sono obbligato di cuore. La 
Magiotti mi manda il ritratto di Foscolo. La G. tutta tranquilla e 
mestamente arridente. Mi mostra desiderio di far la merciaia. Non 
potrei permetterlo. Viene il Gigli da me. Nuovi rimproveri della 
G. la sera, perché io palesai la cosa al Capponi. Si racqueta: nuovo 
miracolo. 

12 — Leggo nella «Revue de Paris» il bel proverbio Le substitut. 
Scrivo al buon Sartorio e al buon Gabba. Veggo da Vieusseux 
Niccolini. Ingegno forte, ma che non conchiude. Non ha prin- 
cipii né affetti. 

13 — Visito l’arridente Montalvi per pregarlo dell’invio d’una 
lettera. Veggo una paffutella che dipinge accanto alla Venere. Scrivo 


1. Ella sta... scudi: vedi la nota precedente; di un corso dantesco fa pa- 
rola nelle Memorie poetiche, p. 223. 
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di vena sui paragrandini. Giornata pia. Sento la necessità di pre- 
gare più caldo. Viene da me Gino: pio anch'egli e buono. 

14 - A Messa presto all’Annunziata. Scrivo sui paragrandini, e 
l'inno per le fanciulle del mutuo insegnamento di Pisa. Leggo 
1’ «Osservatore » di M. Rotondo: povero buon senso italiano, in che 
ruvide corteccie avvolto! Un po’ dell’Ariosto: scrittore e verseg- 
giatore più grande che Dante stesso: poeta talvolta, ma più rado 
che il Tasso. 

15 — G. malaticcia, ma pure tranquilla. Vero miracolo. Pensando 
a S. Caterina e a mia madre provo un momento di dolce affetto. 
Scrivo a Melan, all’aureo Melan.' Passeggiata gradevole con Gino, 
Lung'Arno. 

16 — Veggo Cioni da Vieusseux. Valeriani mi dice d’aver venduti 
i libri da me donatigli. Ho dal Gabinetto e comincio a leggere la 
Crestomazia del Leopardi. Mi trema innanzi desinare la mano di 
debolezza. Che non tremi la mente! 

17 — Misera la Crestomazia del Leopardi! Ingegno falso ed an- 
gusto. Veggo con Gino S. Miniato al Monte: quella Chiesa è un 
bell’inno. 

18—- Ho lettera affettuosa dal Dini, dal Brunetti, dal Gabba. Pre- 
go alle Grazie. Leggo le memorie stese sul Foscolo da Brunetti. 
Sento l’ Anna Bolena. 

19 — Ho lettera affettuosa dal Lambruschini. Leggo la novella 
del Dumas: // frate certosino. Scrivo con piacere i paragrandini. 
Viene Gino da me. Si discorre del Cellini più poeta dell’Alfieri, 
di Orazio poeta misero, di Cicerone sublime in Ligario: iisdem in 
armis fut. Scrivo a Mangani. 

20 — Sento l’Esule in Roma. E conchiudo che l’Anna Bolena non 
è di Donizetti, è del secolo. Egli non ci ha messo nulla di suo. Vo 
dal P. Mauro: si parla del Signorini che vuole metter le mani 
nell’ Ettore Fieramosca. Leggo la Crestomazia del Leopardi. Trovo 
saccente l’Algarotti, ingegnoso il Baldi, ricco il Bartoli, povero il 
Bembo, cardinale il Bentivoglio, ma cardinale de’ tempi migliori. 

21 — Leggo le congetture ingegnose dell’ Ampère sulla teoria della 
terra, un articolo del Lerminier sull’opera postuma di Constant, la 
«Voce della Ragione», il «Giornal di Sicilia», la «Moda». Ri- 
cevo da Vieusseux varie opere di Rousseau in cambio de’ libri da- 
tigli. Leggo la Crestomazia del Leopardi: retore il Boccaccio: af- 


1. Melan: vedi, a p. 74, la nota al v. 73 di Agli amici. 
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fettuoso di vero affetto il Bonfadio, secco il Botero, troppo scherze- 
vole il Caro anco nelle serie cose, cortigianissimo il Castiglione, 
illustre davvero il Cellini. Uomini veri il Chiabrera ed il Colle- 
nuccio. 

23 — Ho dal Polidori un suo opuscolo in dono. Leggo la Cresto- 
mazia. Senza calore il Costanzo, il Davanzati dantesco, copioso 
il Davila, meno leggero di quel che sembra il Casa, Lorenzo de’ 
Medici, buon despota e despota buono. Parlo al Valeriani e al Pa- 
dre Mauro del mio disegno di lezioni dantesche. 

24 - Quest'oggi al Vieusseux. Non approva. Comincio a leg- 
gere l’Antologia di Milano per le scuole d’umanità: pessima. Sento 
l’Anna Bolena: è un’ispirazione. Il Gelli filosofo, il Giambullari fa- 
volatore elegante, il Gozzi filosofo elegantissimo, il Gravina grave, 
grave il Guicciardini: quanto meno elegante, tanto più piacevole il 
Machiavelli. 

25 — Dico alla G. delle lezioni dantesche: godo ch’ella non di- 
sapprovi. Correggo le stampe del romanzo di...(?) e arrossisco 
d’essere stato tre anni fa, e di dover essere ancora complice in 
traduzione sì barbara. Il Cavaciocchi la fece per pochi soldi. 

26 — Leggo Crestomazie. Puro e talvolta lieto Raffaello Borghini, 
puro e dotto, ma tedioso, Vincenzio. Grammatico di buon senso 
il Buonmattei, e più filosofo di molti moderni. Troppo leggero il 
Caro. Scrivo di vena il capitolo delle donne ...! Bel giorno per 
me. La madre della Vergine mi sorride. La prego alla Nunzia- 
ta. Vo’ pregarla ogni giorno. Era il nome della mia buona zia. 
Porto a Borrini la supplica ... Sogno che la G. mi narra inorri- 
dita i...[due parole illeggibili] questa inaudita sentenza: l’uomo 
procrea l’uomo da sé, muor da sé. Commentando la sentenza io in- 
tendevo che secondo questo mostro, l’onanismo fosse e la genera- 
zione e la morte dell’uomo. Mi destai pien d’orrore. Passeggio il 
Lung’'Arno; dal ponte alla Carraia bello lo spettacolo del ponte 
a S. Trinita e della luna che si specchiava nel ricco letto dell'Arno, 
e delle nuvole che di pallida rosa dipingevano le acque, e delle Ca- 
scine coronate da un crepuscolo dolcemente sereno, e de’ palagi che 
al mite raggio della sera parevano teatro ideale . . . Ed io in quella 
gioia placida di natura, non pensavo né alla morte né a Dio. Pas- 
seggiai poscia fuori di Porta a Pinti. Bello il crepuscolo in fondo a 
una lunga e diritta contrada d’antica città: bella la luna tra gli al- 
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beri, e più bella, solitaria nella netta pianura de’ cieli; belle due o 
tre stelle rade, che pur bastano a riempire di vita e di pensicri l’im- 
menso emisfero; bello l’incontro di un contadinello che canta, di 
donne che tornano dal passeggio in silenzio: bello il suono de’ man- 
nelli battuti sull’aia, e il salice appena visibile fra quelle liete te- 
nebre, e il tabernacolo di Maria tutta della, meta de’ mici vesper- 
tini passeggi.' Tornato a casa leggo elegantissime lettere di cin- 
quecentisti, e recito interamente il Rosario, pregando per tutti i 
miei cari, e rammentandoli a uno a uno nell’affettuosa preghiera. 
Giornata di pietà e di freschezza memorabile. La notte seguente, 
per contrapposto, mesta di sogni non puri. E questo è il riflusso! 

27 - Messa non indevota in Or S. Michele... Ho lettera da mio 
padre che non mi consiglia a venire in Dalmazia, e di mio zio, 
affettuosa. Di Gino, ingegnosa. Rispondo. 

28 — Predica e Messa alla Nunziata. Leggo pro Rabdirio. Copiosa, 
non arida. Leggo il primo dei Re: vale tutta l’Iliade. Molto sangue 
dal naso. Sento l’ Anna Bolena. Veggo a teatro il Bini e il Torelli. 

29 — Ho risposta dal Corsini, di sì. Leggo l’« Indicatore Senese ». 
Misera ma non inutile cosa. Il Bini mi scrive: il Bandini mi mostra 
lettera di Lamennais. 

30 — Scrivo al Tassinari? per le lezioni dantesche... Trovo all’An- 
na Bolena il Gigli: mi racconta la visita alla Brighenti. Confidenze 
preziose. Si passeggia Lung’Arno a lume di luna. Bellissima la 
luna nella torbida piena del fiume: e bellissimo il colle rimpetto alle 
Grazie, e il cielo e la terra bellissimi. Solo mi doleva della G. La 
trovo agitata per non mi vedere. Sempre dolori! 

31 — Ho lettera affettuosa del Montalembert. Cerco del Cioni: 
la pigionale me ne dà conto; affettuosa creatura, vestita di rosa, 
lungo guardante. L’Adelaide mi racconta i suoi dolori, e del vaiuo- 
lo de’ suoi due. Piangeva, e ci benedisse . .. Vo dal Cioni a Bello- 
sguardo: bellissimo prospetto; ma quanti dolori in uno sguardo sì 
bello! 

1° agosto — Ho lettera affettuosa da Guerrini. Il Cioni mi manda 
la risposta che il Becchi fece alla sua lettera intorno all’edizione de’ 
novellieri e de’ comici. Ma io non vo’ cooperare alla divulgazione 
di sozzure. Troppe ne abbiamo già. Veggo da Vieusseux Lambru- 
schini: egli mi racconta della scuola infantile di Pisa e de’ miei 


1. passeggi: ricordati in lettera del 27 luglio 1833 a Capponi; vedila in questo 
volume. 2. Matteo Tassinari, commissario di polizia. 
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versetti da cantarsi in quella: io gli racconto delle lezioni dantesche. 
Egli non mi sconsiglia. Vieusseux mi dona le sentenze raccolte da 
Condurakis: le leggo. Fo per la scuola infantile l’innuccio: altre 
terre. Sogno la notte quattro versi non tristi: A che le rose? Poi 
sogno una bella scena di dramma. Notte di vita. Scrissi ieri a La- 
mennais, a Renieri, a Marinovich. 

2 — Da Vieusseux veggo il Cioni. Leggo la vita di Clotilde re- 
gina di Sardegna. La G. ammalata, e pur sempre ilare. Donna di- 
vina! Sento il Ventaglio del Goldoni; non una delle più belle, ma 
delle più mirabili sue commedie. 

3 — Vieusseux non mi disanima dalle lezioni dantesche La G. mi 
compera un borsellino. Comincio a pensare sopra le cose di Dante. 

4- Veggo una giovane donna alla Nunziata, orar con amore. 
Rincontro il Becchi: gli rendo conto delle mene del Cioni. 

5- Vo dal Tassinari, chiamato per le lezioni dantesche: e’ mi 
tratta cortesemente. La G. malata e pur ilare. Veggo i Bon al- 
l'arena Goldoni: mediocri. Momo mangia di notte alla panierina 
sul tavolino, e mi guarda. Ho lettera affettuosa del Centofanti. 
Raro ingegno, e niente accademico: rara dote. Domando a me 
stesso se l’aver mosso il P. Mauro a negare licenza per la collezione 
de’ novellieri e de’ comici, sia viltà. Non mi pare. Non si tratta qui 
di politica, ma di morale. E io rendo un servigio alla libertà tron- 
cando questa edizione: e il nome mio era compromesso, onde 
m’era forza il parlare. Non me ne pento. 

6 — Leggo del trionfo di Cherubini nell’A/ì-Babà. Ho lettera 
affettuosa dal buon Sartorio. Viene Gino da me: si chiacchiera di 
Chateaubriand. Do alla G. i 200 scudi. Comincio a lavorar sopra 
Dante. 

7- Preghiera non senz’affetto a S. Simone. Affetti alla bontà 
di G. Passeggio col Gigli: pioggia ci coglie: e’ m’accompagna dal 
parrucchiere. Gino viene da me. Si discorre del Tasso. 

8-Il Cioni acconsente alla scelta: vittoria! Vieusseux scopre 
il ladro del Gabinetto: grazie a Dio di cuore! Vo dal P. Mauro, 
da Vieusseux, al Goldoni, a sentire Niente di male, e Il Castello del- 
l’amore. 

9- Si va con Vieusseux da Gino a parlare di Dante. Viene il 


1. Col titolo La notte dell'innocenza. Coro di fanciulle, a p. 53 delle Con- 
fessioni, e 290 delle Memorie poetiche; vedila, in questo volume, a p. 127. 
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Cellini da me: e la Tanfani a portarmi lo scritto di Centofanti. 
Cosa non comune, quanto allo stile e al numero. 

ro — Messa a S. Lorenzo. La musica accompagnata dall’organo, 
senza strumenti da fiato, sola riempie l’anima, e non perde in 
acutezza l’effetto. Thouar domanda a Vieusseux s’io sono in col- 
lera seco. Scrivo la prima lezione dantesca. Vo a vedere il Monta- 
nelli nella casa dove Montani morì: prego per lui. 

11 — Viene il Cellini da me, dolce dolce, a raccontarmi le picche 
del Cioni a favore delle novelle laide. Gino mi racconta le minacce 
dell’ [...] e intuona [...]. Io prometto seguirlo; e lo seguirò, 
compagno, non già stipendiato. 

12 - Do a Vieusseux copiare l’avviso dantesco. Il Cioni mi fa com- 
pagnia da Doney. Si parla dei miei Sinonimi, da ristamparli il Pez- 
zati. Molto gli debbo per tale profferta. Scrivo di vena i paragran- 
dini. Leggo un buon articolo di Ambrosoli sulla morale del Droz, 
e il manifesto della « France littéraire».' Leggo nella « Biblioteca 
Italiana» una critica delle gite che mi giova e m’assenna. Veggo il 
Giusti al Teatro Nuovo: mi promette canzoni toscane, e me ne dice. 

13 — Ho lettera del Centofanti col suo lavoro. In leggendolo 
piango d’ammirazione . . . Leggo la Vita Nuova. Vo da Gino, pro- 
vo la voce. Si va da Vieusseux insieme. 

14 — Finisco il 11° dei paragrandini. Sento la Donna di garbo al 
Teatro Nuovo. 

15 — Sogno il mio matrimonio con la Guerrini:* vestita di nero, 
con cappello color di rosa, bellina. 

16 - M°alzo per tempo: scrivo sui paragrandini. Leggo nella 
«Revue des Deux Mondes» alcuni bei versi di Mad. Valmore, un 
bell’articolo di Dumas, e altre piacevoli cose. Parlo col Cioni e col 
Pezzati del mio dizionario da ristamparsi. Leggo gli Amori di 
Dante dell’Arrivabene, la Vita Nuova, alcuni versi del Baldi, del 
Chiabrera, del Marino, del Tassoni, e del Bracciolini. Limpido il 
primo, schiumoso il secondo, copioso il terzo, netto il quarto, più 
comico l’ultimo. Viene Gino: mi dice di aver letta al Frullani 
Una voce. 

17 — Ho lettera da Filippi. Reboul mi promette di rispondere 
circa alle cose domandategli di botanica. Leggo un po’ del Bandello, 
dove le lettere son meglio delle novelle . . . Leggo versi del Soldani, 


1. «France littéraire»: rivista letteraria che si pubblicava a Parigi. 2.3/ 
mio ... Guerrini: vedi Fede e Bellezza, le note 1 a p. 445 € 1a p. 471. 
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mediocrissimi, del Testi, animosi. Veggo da Vieusseux, Gino, 
Cioni, Migliarini, Ciampi, Capei, Viale, un bibliotecario Prussiano 
che par Viennese. Ottimo uomo il Viale! 

18 — Raccolgo favole per il Passigli.' Passeggio con Gino fuori 
di Porta alla Croce, Lung’Arno, e si disputa del grasso e del magro: 
egli troppo freddo, ma io troppo caldo. Ci bezzichiamo. 

20 — Leggo il Quadrio, il Crescimbeni: tanto buon critico quanto 
vero pocta: il Baldi, scrittore egregio. Gli amori di Dante dell’Ar- 
rivabene, florilegio pregevole. Ho lettera da Rosmini. Sento al Gol- 
doni i due Figari. Godo alla Carraia d’uno stellato magnifico. 

21 - Giorno torbido di amari pensieri sulla mia vita avvenire. 
Consulto il Tiraboschi e lo Schoell. Copio i paragrandini. 

23-Ne parlo a Vieusseux, al Batelli, al Blanch. Giorni di sco- 
raggiamento; ma di certa fiducia. 

25 — Leggo a Gino e a Lambruschini. Ore utilmente passate. 
Passeggio con Gino a lume di luna Lung'Arno. 

26 — Leggiamo il resto. Sincere critiche, e rette. Due nobili in- 
gegni: ma non m’intendono. Capiscono più di me le cose mie: 
non intendono me. Sento il Ritorno dalla villeggiatura: commedia 
che sola basta a rivelare un genio. Sabbato sera discorro di com- 
medie col Berti. Uomo candido, e goldoniano. 

27 - Ho parole affettuose da Vieusseux. Pendola mi manda un 
suo discorso, dove i Sinonimi son citati. Anche questo è un pia- 
cere: piacere di riconoscenza. Leggo le Satire dell’Ariosto, i Ser- 
moni del Gozzi, il poema e altri versi del Parini, 1 sermoni del 
Barbieri, qualcosa del Cesarotti. Fioritissima mattinata. Viene Bol- 
lini da me: mi mostra la lettera plebea del Giordani al Mistrali. 
Anima degradata. Viene il Cellini e mi parla di ristampare le cose 
del Lambruschini: scrittore che vale quaranta Giordani. Ritocco i 
paragrandini, dietro le indicazioni di Lambruschini e di Gino. 
Preghiera più sentita del solito. 

28 — Leggo d’Elci, le satire, gli epigrammi, le cose latine. Inge- 
gno più vario e più compiuto che l’Alfieri: quelle satire vivranno 
più che le tragedie alfieriane. Leggo i Sermoni del Chiabrera:° 
candidi, e sparsi di poesia, più che molti moderni. Leggo le satire 
dell’Ariosto, del Soldani, del Menzini, dell’Alfieri, del Rosa. In- 


1. L'editore Passigli pubblicava in quell’anno una raccolta di avoleg- 
giatori italiani antichi e moderni. 2. Leggo... Chiabrera: uno dei modelli 
dello sciolto, appunto nei Sermoni, per Tommaseo. 
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colto il Rosa, mediocre e duro l’Alfieri, mediocre e più terso il 
Soldani, giovenalesco il Menzini, ed è gran lode: l’Ariosto sublime. 
Leggo la traduzione del Gargallo e del Bellotti: questa migliore di 
quella. Queste traduzioni son troppe in Italia, e ci appestano. 

29 — Ripiglio le lezioni dantesche. Leggo versi del Roberti, ini- 
quissimi, e del Varano, duri ma non senza poesia. Leggo a Gino 
l'aggiunta ai paragrandini, e la trova politica. 

30 — Levatomi per tempo, e letto il Crudeli, ingegnoso uomo, 
ma piccolo e grettamente corrotto, fiorentinello. 

31 — Leggo le Rime di Dante: il Petrarca non fa che seguirlo. 
Scrivo le lezioni. Ho lettere da Battaglia, dove accetta gli art. miei. 
Indigestione. Non più 67, ma 60 bocconi per giorno. 

1° settembre — Entro per cercar Messa da S. Simone, da Or S. 
Michele: poi vo alla Nunziata. Visita al Bollini che mi mostra la 
traduzione del Vescovo di Siena, fratello del Mancini, la qual dice 
aver fatta per fuggir l’ozio. Ed ecco i pastori delle anime. Leggo 
versi di Savioli e di Bettinelli: i primi per lo più mero suono, i se- 
condi prosa pretta. Leggo Muratori, gli Annali. Opera classica. 
Disputo con G. della incertezza delle rivoluzioni: si parla di stam- 
pare un volume di cose storiche . . . Penso al terzo de’ paragrandini. 

2 — Scrivo al Cellini per pregarlo palesi al Governo l'A. del so- 
spettato ringraziamento di S. Bernardo; parlo col Cioni della rac- 
colta di educazione da stamparsi dal Pezzati; col Montanelli de’ 
liberali, e lo trovo placato e migliore. Stanotte sogno mia madre! 
afflitta nella seggiola dove stava mio prozio Girolamo, e mio zio 
Antonio ammalato. Ella non m’abbraccia, ma piange. Prima di 
questo sogno, senza provarci, senza averci pensato mai, compongo 
[- - .] l’apologo della congiura. Vien da me il Centofanti: ingegno 
che m’eccita, dote rara. I più tra gl’ingegni presunti o addormen- 
tano, O irritano. 

3 — Ho lettera amorevole dal Manzoni ... Il P. Mauro mi rac- 
conta la sapienza del Signorini, censore suo. Mi comunico a 
S. Ambrogio. Avevo bisogno di questo cibo ai languori del mio 
povero cuore. Passeggio con Gino. Si parla della collezione storica, 
delle sei signore che soscrivono alle lezioni di Dante. Penso il terzo 
libro de’ paragrandini. 

4 -— Prego a S. Simone. Guardo in libreria le cose storiche inedite. 


1. Stanotte ... madre: si annuncia un tema dei più ricchi e intimi del 
Diario intimo. 
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Sogno stanotte mio padre malato ... malato, pazzo. Altri sogni 
mestissimi. Vo da Vieusseux... Veggo Centofanti e Ciampi, e 
Gigli in sua casa. 

5 — Prendo dal Rosi la tintura stomatica per la G. ... Cerco in 
libreria cose storiche. Leggo versioni del Cesarotti e versacci del 
Pignotti. Il giorno ch'io mi comunicai, arrestati Pini, Salvagnoli, 
Venturi. Veggo Centofanti e Capponi. Si passeggia Lung'Arno alla 
pioggia. Bella sera di tenebre e di squallore. Dal palazzo Capponi 
sto guardando il cielo annuvolato, e pensando. 

6 — Messa a S. Simone. Comincio a scrivere la lezione. Cola- 
zione in casa, ottima. Veggo alla Magliabechiana il ms. della storia 
del Pitti, della cacciata degli Spagnoli da Siena, dell’assedio di Pisa: 
tre belle cose. Quattr’ore: sole e pioggia: le nubi nere coronano il 
raggio, ma non l’offuscano: lieto il verde di doppia vita, il suono 
dell’acqua cadente in armonia con la luce che piove: ogni gocciola 
riflette un mondo: ogni striscia di pioggia che scenda simile a 
cascata altissima; pace e movimento; gioia e mestizia; imagine della 
mente serena nel pianto, imagine della verità cui non vieta il corso 
la piena delle sventure inondanti sui popoli. Leggo nella « Revue 
des Deux Mondes» i versi di Musset intitolati Rolla, i pensieri 
di Dumas sulla storia di Francia. Leggo l’arcadico « Giornale arca- 
dico». Scrivo la canzone per fanciulli: Ogni fedel preghiera. 

7- Vo col Centofanti a vedere l'Archivio Mediceo. Leggo alla 
Magliabechiana il secondo libro della storia italiana del Porzio; la 
storia fiorentina dal 1494 al 1504; ieri la storia del Pitti, l'assedio 
di Pisa, la cacciata degli Spagnoli da Siena. Cose, fuorché la storia 
del Pitti, non osservate da alcuno. Belle molto. Farò che Gino le 
stampi, se gli gira; e temo che non gli giri. Passeggio fuor di 
Pinti con la pioggia. Nera serata, ma bella. 

8 — Veggo alla Nunziata il servizio di Chiesa: granatieri che fan- 
no [. . .] nel luogo della pace. Fucili, uffiziali che gridano, ciam- 
bellani che corteggian le dame, violini che strimpellano in alto, 
trombe che strepitano di fuori, soldati che bestemmiano sotto la 
pioggia; donne di bruttezza prototipa, cortigiani di prototipa im- 
becillità: i servitori paiono cavalieri a lor paragone. Il Granduca 
vestito da colonnello tedesco, i granatieri alternati co’ frati [.. .]. 
Una corte e un culto siffatto non possono durare gran tempo: e però 
questi spettacoli fanno piacere. Passeggio con Gino la costa: bello 
l’aspetto dell’Arno da Rubaconte. 
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10 — Ieri scrivo a Gino pazze cose in francese." Oggi sento parte 
del rapporto del Becchi, e la lezione del Piccioli intorno a Dante: 
buon senso più che non m'aspettavo . . . Iersera il Centofanti viene 
a leggermi lettere del Tasso e del Galileo. Mi si mostra più buono 
e più modesto che a molti non paia. Ho lettera affettuosa da La- 
mennais. 

rI— Leggo l’Antigone di Ballanche.® Emone ed Antigone belli: 
il resto mota. La morte d’Antigone più che bella... 

12 — Vien Gigli, passeggio con Gino. Mi scrive Zanchini accet- 
tando le otto copie de’ Sinonimi. 

13 — Leggo Obdermann, e mi va. Le vieillara et le jeune homme 
di Ballanche, contiene molte idee sane, ma slegate, o mal legate. 
Leggo un bel libretto di educazione, tradotto dalla Milesi, e il co- 
riaceo Pelli, e rileggo il Troya, scrittore e storico retto, se non fosse 
inzaccherato d’ipotesi. 

15-— Leggo il Convito, vi ha del brodo spartano, poi del buon 
manzo lesso: ma dolci no, né pasticcini boccaccevoli. Vo da Gino. 
Si rincontra la figlia,* accompagnata dalla sua precettrice. Sguardo 
e silenzio eloquenti. Gino mi parla di mariti ideali che in lei ren- 
dono penosa la trista realità; di sua madre che la rimprovera 
perché non ride; delle parole da lei dette a chi le ragionava d’un 
uomo infelice per troppo sentire: lo compatisco; mi parla della sua 
bontà, dell’affetto. Finisce coi versi: Sotto alla percossa . . .— Palpi- 
tandole il sen. Mentre io scrivo queste cose, la G. mi parla. Mise- 
rabile stato mio! Dio benedica tutti coloro la cui pietà mi consola. 

16 — Passeggio fuori di Pinti pensando con soavità malinconica al 
rincontro di ieri. Torno a casa, mi metto alla finestra a leggere 
Obermann. La G. è di faccia serena e sorridente di gioia affettuosa, 
mi guarda con lunghi sguardi. Io guardo il cielo ed è mesto. Serata 
piena di affetto e di pace. Nel 111° di Ballanche è all’ultimo una 
nota sulla città delle espiazioni, che vale molti volumi. Ho finito di 
leggere Obermann. La pittura delle sue noie, e delle bellezze di na- 
tura fa il libro originale; le discussioni morali e religiose lo fanno 
non pericoloso, ma sciocco. Del resto un uomo che crede a quel 


1. Jeri...francese: è la lettera datata « Lunedì sera » (Cart. îned., 1, pp. 19- 
20), che è una parodia, ispirata dalla lettura dell’ Antigone del Ballanche, 
del Telemaco di Fénelon. 2. Pier Simone Ballanche (1776-1847), scrit- 
tore religioso, che Capponi gli aveva fatto conoscere. 3. /a figlia: l’Orten- 
sia Capponi, per cui vedi, a p. 84, A fanciulla ricca, e la lettera del 21 no- 
vembre 1833, più avanti in questo volume. 
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modo, deve annoiarsi e deve essere un uomo antipatico. Lo stato 
dell'animo suo è sufficiente confutazione alle sue teorie. 

17 — Ho lettera da Paravia. Penso sempre al rincontro di dome- 
nica e sempre con indefinita tristezza ... [la carta è stata lacerata 
dal T.]. 

18—...ch’'io mi divida da lui affatto: e’ mi appiccica la infe- 
licità sua. 

19 — Ho lettera da Gino che mi fa piacere; e mi riconduce ad un 
tristo pensiero. Poi guardo questa infelice adorabile che lava 1 
piatti, e m'ispira venerazione e terrore. 

20 — Scrivo a G. pregandolo dei 300 scudi per L.' Egli viene da 
me. Vieusseux era incaricato di pregarlo per lire 750. Viene il 
Bollini. [. . .] con Gino; ma non tutte nobili. Scrivo al Ponza man- 
dandogli articoli vecchi. 

21 —... [carta lacerata dal T.]... 

22 — Raccolgo che Lambruschini o non ha mandate le mie can- 
zoncine a Pisa, o le non sono piaciute: e a me dice che glie ne 
chiedono. Scoperta utile all'orgoglio mio. La G. colla Colomba in 
campagna: rimprovero a me che mai la conduco fuori. Son pure 
infelice, ed ella è pure più grande di me! Vo da Gino e ci sto tre 
ore. Si discorre di sua figliuola. Guarisco: se pure ero infermo. Leg- 
go la Palingenesi di Ballanche. Buone idee, qua e là, ma disperse. 

23 — Batelli mi dà da leggere il Bravo.* Correggo le stampe di un 
articolo di D. Sacchi per Vieusseux. Leggo il Dante del Foscolo. 
Ciancie. Ho letto il libro sullo scibile del Rossetti. Meno spregevole 
di quel che pare. Prego agli Angeli. Compro da [. . .] le declama- 
zioni di Seneca per Papadopoli. Sonno tra le otto alle nove, am- 
brosia: quando si sente di dormire, e si sente la stanchezza, e la 
gioia del riposo, e le imagini del pensiero pigliano consistenza, e 
l'anima si sdraia sul corpo, languidamente come un prigioniero 
che posa il capo in seno alla dolce compagna di sua sventura, so- 
gno Turrini, vecchio, tremante, che mi [...] e io stupisco a vederlo 
vivo, e propongo di cancellare l’allusione a lui morto nelle lezioni 
dantesche. Viene Montanelli da me: mi racconta del suo amore. 
Vo alla Pergola a sentire la Chiara di Rosemberg. La fantasia 
spiega l’ale innamorata di non so che: mille imagini liete le si fanno 
incontro per via: una schiera di donne che cantano, e donne che 
piangon d’amore, e donne che il dolore calpesta, e donne pentite, 


1. per L.: cioè per Lambruschini. 2. il Bravo: di Fenimore Cooper. 
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e donne belle e amorose, che muoiono. Poi voci di tutti i secoli 
che s’incontrano nello spazio, e fanno inusitata armonia. Poi mani, 
piedi, occhi, tronchi di donne vani ammontati in sepolcri, che par- 
lano. Poi donne di cui non veggo che una fronte e due occhi e un 
sorriso. E mondi nelle nuvole e mondi nell’avvenire: e un regno 
in cui si contendono l’avvenire e il passato. L’anima mia, sulla 
mestizia degli anni andati, diffonde una lieta luce; e asperge il 
presente della mestizia degli anni andati, e ne ingombra il futuro. 
Solo il passato è bello, perché non è più. Penso che nessun uomo 
privato ha mai espresso da occhi umani tante lagrime quant’io, 
lagrime di tenerezza e di dolore: e che le prime nessun uomo 
ha meritate meno di me miserabile. Poi vo cercando le astrazioni 
convertite in imagini, e le imagini in astrazioni, e come i per- 
sonaggi serii si potrebbero rappresentare ridicoli, e i ridicoli serii: 
e come dal solo accozzare uomini di varii luoghi e di varii secoli 
esca una nuova inesauribile poesia. Finalmente imagino una tri- 
logia lirica, i cui passaggi dovrebbero essere in versi sciolti, trat- 
tante la città, la famiglia, l’uomo individuo; composta d’inni, di 
elegie, di canzoni, di epinici, di epicedi, di meditazioni storiche, 
ideali, fantastiche, tratta dalla vita dell’intimo spirito mio: dove 
dipingere il presente bruttissimo e il futuro desiderabile: treno in- 
sieme e satira ed utopia; piena d’amore e di riso, e di speranza e di 
lagrime, e di donne e di Dio. Questo nel prim’atto: né mai atto 
ebbi sì pieno, né musica m’impennò ale sì tenui e sì colorate. Ri- 
torno a casa, e al buio rovescio la lucerna, e la rompo. Tristo au- 
gurio [per la infelicissima mia). E a me scuola di austera, e pur 
bella, realità. Ceno: pollo e pesca. Leggo l’Orfeo di Ballanche, 
guazzabuglio di splendido ingegno, che suscita idee migliori. Tor- 
no al Teatro. Penso le azioni degli uomini mutate in suoni, in co- 
lori, in odori. Penso i mondi ignoti che riflettono il nostro: penso 
le comunicazioni degli Angeli. E ho sonno. Tornato a casa, ricevo 
la mia sgridata da buon figliuolo. Quella lucerna fu comprata da 
lei ragazza, e ha vent'anni. Val più di me.' 

24 - Sonno profondo. Ho lettera da Guerrini: mi ripropone la 
nipote con lire 80.000 italiane. La piglierei senza i quattro zeri più 
volentieri. Esamino* me stesso: hai tu mai pensato sul serio ad Or- 


1. Vo...di me: tutta questa pagina è indicatrice per l’esperienza del 
Tommaseo poeta e narratore; vedi in particolare l’accenno alle comunica- 
zioni di spiriti. 2. Esamino ecc.: vedi, a p. 84, A fanciulla ricca. 
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tensia? No — ricca, marchesa, cognata di marchesi, fiorentina, 
figliuola d'un uomo ch’io amo, ma che muta da ottobre a mezzo 
novembre, quando mi si fosse inginocchiata per chiedere me igno- 
bile, povero, brutto, uggioso, letterato, coglione, io, ignobile, po- 
vero, brutto, uggioso, letterato, coglione, non l’avrei presa. E perché 
ci pensavi tu dunque? Perché volevo accertarmi se quell’incontro 
fosse stato fortuito ? Perché volevo imaginare e vagheggiare un'ima- 
gine. Perché l’Ortensia è una donna. E ora, che ne pensi tu? 
Nulla. La disami? No. La temi? No. La rammenterai? Sì davvero. 

Viene Gino da me, mentre c’è Montanelli. Io gli dico delle im- 
pertinenze: ci lasciamo amareggiati, e io dolente. Montanelli sta 
quattr’ore. Si discorre dell’amor suo, del suo stato, del mio: mi con- 
fessa con mirabil candore i suoi piccoli torti verso di me. Se ne va 
commosso. Raro giovane! 

25 — Scrivo a Gino chiamandomi in colpa, e incolpandolo.* 

26 — Risponde con affetto: poi viene da me. Passeggio con Mon- 
tanelli. Vo a teatro con lui. Leggo l’«Eco de’ buoni Italiani » datomi 
da uno per caso. È la cosa men bestia di tutte. 

27 - Vo con Montanelli alla Semiramide: poi passeggio dalla 
Carraia seco. Bellissima sera. 

28 — Leggo la Monarchia, cosa degna di Dante. E il Volgare Elo- 
quio. È di Dante senza fallo. Passeggio con Lambruschini e con 
Gino. Viene Montanelli da me: si discorre in sul serio: mi lascia 
con lagrime. 

29 — Sento ai Georgofili qualche periodo del Fabbroni e del Lapi. 
Veggo l’esposizione: il ragazzo spazzacamino la compra tutta. Ru- 
moroso e nero, scamiciato, ridente, occhi vivi, una rosa in capo. 
Sento il cav. Giocondo. Guardo in un palco a terreno una donna 
che mi apparisce or giovane e bella, or brutta e attempata: ma di 
viso piacevole, e spaventosamente baldanzoso. 

30 — Onomastico di mio padre: gli scrivo. Prego a S. Simone. 
Leggo la Volgare Eloquenza: il secondo libro è un’inezia. Leggo il 
Foscolo: quando parlava di Dante imbecilliva. E tutti gl’increduli 
imbecilliscono. 

1° ottobre — Comincio il 111° de’ paragrandini. Leggo l’Emilio di 
Rousseau, e Cicerone. Più verità in questo e più altezza. La vanità 


1. Scrivo...incolpandolo: è la lettera al Capponi del 24 settembre 1833, 
cui il Capponi rispose lo stesso giorno (Cart. ined., 1, pp. 28-9). 
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di Cicerone è più ridicola, ma meno spiacevole dell’orgoglio di 
Rousseau. Prego a S. Simone. Ho lettera del Crescini. 

2- Prego a S. Simone. Scrivo dieci pagine del terzo libro, di 
vena. Passeggio con Gino, e parlo di vena. S'entra in S. M. Madda- 
lena a pregare. Poi si va a vedere un vestimento di monaca: s’aspet- 
ta invano. Nell’uscire, si trova un venditore di corone fracassato da 
una carrozza. Gino se ne turba, ed è bello. Ci lasciamo paghi: egli 
mi ha giovato, ed io forse a lui. 

3 — Prego in S. Croce. Gino mi scrive, e mi manda il codice 
Napoleone. Mi sento spossato dal molto scrivere. 

4- Prego agli Angioli... Scrivo dieci pagine del terzo libro. 
Mio giorno natalizio.' Tutti così pieni e tranquilli! Vien Gino: si 
legge Rousseau e Cicerone. È affettuoso: mi parla di sua figlia che 
piangendo lo pregava a non la maritare fuor di Firenze. Ed egli 
piangeva. 

5 — Oggi piango io. Ricevo lettera affettuosa dal buon Marinovich 
che mi parla della mia ottima madre. Altra lettera affettuosa dal 
buon Sartorio. Dio buono! Io non merito tanti affetti. Prego in 
S. M. Maddalena. Vo da Niccolini a consultare lo Stefano. Si chiac- 
chiera molto: io l'’accompagno alla posta, egli me da Vieusseux: 
trovo Giusti, il procuratore galantuomo, e Cioni. Leggo il Cate- 
chismo romano. Correggo le stampe di un articolo di Lapo. Veggo 
il quadro del Gazzarrini: mestierante. 

7- Mi si nega la carta di sicurezza. Vieusseux, Gino, commossi 
di vero cuore. 

8 — Capei, affettuoso. Gino affettuosissimo: mi dice di venire a 
Varramista. Non abbiate paura che ...anzi...Quell’anzi mi fa 
paura. Non ci andrò perché sarebbe pericolo a questo cuore im- 
becille. 

9 — Vo da Balestrieri, il qual mi riceve con cordiale ingenuità, e 
mi consiglia di attendere lunedì per domandare la proroga. Poi da 
Vieusseux, che attendeva mie nuove; poi da Gino che per me dif- 
ferisce di andare in campagna. Vengono ambedue la sera da me. 
Prima con Gino si legge Cicerone e Vergilio . . . Si parla di politica 
antica. Gino mi tocca’ del dispiacere delle sue figliuole per me: 
questo mi fa troppo piacere. Dio le feliciti e le tenga lontane dai 
letterati. Prego a S. Remigio. 

10 — Prego a Orbetello. Vieusseux mi stringe con affetto la mano 


1. Mio giorno natalizio: Tommaseo era nato il nove ottobre, non il quattro. 
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e mi consola. Stasera temevo d’averlo un po’ disgustato. Ho lettera 
affettuosa da Lambruschini e gli rispondo piangendo. Viene il 
Becchi da me. 

11 — Ho lettera affettuosa da Gino. Vieusseux mi chiama domani 
a desinare con Lambruschini, con Gino. Farà di magro. Bologna mi 
riceve cortesemente e mi promette la proroga. Prego in S. Marco. 
La G. si turba al sentir dall’Eugenia che io sono esiliato: poi si con- 
sola in sentir che non è. Suo dolore. Gino mi rinvita a Varramista. 
Questa miseria dell’esilio diede un poco da parlare in Firenze. For- 
se per ciò son clementi. 

12 — Lambruschini è a Firenze: si desina da Vieusseux con Gino. 
Tutti affettuosi a riguardo mio. Leggo il primo del libro terzo.' Si 
sta fino alle dieci. S’esce tutti e tre: Lambruschini mi accompagna 
via Fiesolana: io Gino in via del Mandorlo: si parla delle figliuole 
di lui. Ci baciamo con affetto, e io lo lascio guardando al cielo e 
pregando. 

13 — Viene da me a portarmi la lettera per André e [. ..] ci la- 
sciamo con nuovo affetto. Io sento da Bollini che la Marianna è 
gelosa dell’Ortensia: e questa parola mi porta nell'anima una nuova 
pietà di quelle due sventurate. Desino da Marché. La G. è in cam- 
pagna con le Giorgetti: l'angelo mio tutelare! Ogni giorno più io 
sento quanto le debbo. Guardo la calenzuola,* che per cinqu’anni ci 
fece compagnia, e penso a Lei, al suo infaticabile affetto, alla sua 
benefattrice bontà. Viene da me Vieusseux. Sento a Ognissanti la 
Caritea. Disgraziata cosa! 

14 — Veggo il Cioni da Vieusseux: ci baciamo. Prego a S. Miche- 
lino. Scrivo a Guerrini, troncando di nuovo.? 

15 — Finisco il terzo libro. Prego al Duomo. Leggo il Rucellai, 
il 39° dell’Ariosto, la riforma criminale di Leopoldo, e mi preparo 
a scrivere versi. 

16 — Prego in Or S. Michele: scrivo: Siccome stella.* Vieusseux 
ieri m’impresta l'ombrello della Violante. Fo un bagno, e nel bagno 
leggo il Rucellai, fiorentissimo [sic]. Scrivo a Gino. 

17 — Conosco il Marsigli da Vieusseux: do un bacio al Marzucchi. 
Leggo le leggi della costituente; distruttive, ma potenti, appunto 


1. Leggo... terzo: dei libri Dell'Italia. 2.la calenzuola: l'uccello, al quale 
Tommaseo era affezionatissimo, e già incontrato col nome Mosmo nel diario. 
3. troncando di nuovo: troncando cioè la proposta di matrimonio. 4. Ve- 
di, a p. 84, A fanciulla ricca e la nota introduttiva. 
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perché allora era stagion di distruggere. Leggo Smith:' più filosofo 
di tutta l’Enciclopedia. Scrivo la nuova prefazione ai Sinonimi. Cor- 
reggo i versi di ieri e mi ci godo. 

18— Ringrazio rifiutando il Bigazzi dell’avermi a nome della gio- 
ventù fiorentina profferto un soccorso al mio viaggio: ed è nobile 
cosa questa generosità spontanea esercitata non solo con me, ma 
con tanti, e ad ogni giorno. Il Ridolfi anch’egli si profferse a Vieus- 
seux: che Dio lo rimeriti. Penso ai versi dell’altr’ieri, e una rosa 
ch’esce di sopra il muro d’un giardino, mi rallegra il pensiero, e il 
cielo purissimo m’arride letizia. Molto debbo al Valeriani, copista 
accurato e paziente delle cose mie. Non è lecito dimenticarlo. Co- 
mincio a copiare il libro terzo. 

19 — Ho lettera affettuosa da Gino. Leggo Smith: più profondo 
di tutti gli economisti, perché l'economia non era tanto materializ- 
zata per anco. Egli la materializza molto, perché, riducendo a si- 
stema, si materializza ogni cosa. Correggo i Sinonimi. Col dì 18 co- 
mincia la riforma del mio scritto.* Ci voleva un po’ di forza morale: 
la morale entra anco nella dimension delle lettere. 

20 - Tornando da Messa, guardo al cielo altissimo, e prego a Giu- 
seppe e alla Vergine in nome di Cristo. Non la credo né bestemmia 
né inezia. Prego che preghino per amore del figlio. Sto tutta la gior- 
nata in casa a riordinare i miei fogli: più acerbe che dolci memorie. 

21 — Leggo Alasverus di Quinet: pazzia e imitativa: ma qualche 
imagine è bella. Passeggio innanzi desinare; e correggo l’Ortensia. 

22 — Leggo Carmignani che bestemmia contro la morale, per far 
piacere al diritto. 

23 — Ho la carta di sicurezza per un mese. Ho lettera da Gino: 
ieri affettuosa dal Parma. Affettuosissima da mio padre. Viene il 
Ciampi da me: mi legge ridicole lettere del Niccolini al Picchena 
sugli annali del [. . .). Passeggio verso le cinque: purissimo il cielo: 
lieta da un canto del suo pallore la luna, lieto del suo spegnersi il 
sole, lieta la terra del silenzio vicino. Imagini della morte cristiana: 
imagini del dolore d’Italia. Ho sentito il prim’atto della Norma: 
lo stato di quelle due donne è poesia: due cori, una nota del ter- 
zetto, è poesia: il resto è prosa. Poesia è la Gallia: poetica dell’om- 
bra di Cesare, e delle sue sacerdoti. Nel second’atto il duetto delle 


1. Leggo Smith: vedi le note 3 a p. 5889 e rap. 627. 2. Col di... scritto: 
pessima, minuta, la calligrafia del Tommaseo; arrivò, come s'è detto già, a 
modificarla con pazienti esercizi. 
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due donne innamorate e tradite che s’abbracciano e piangono, è 
più che poesia. 

24 — Scrivo a Gino, mandandogli due strofe dell’ode. 

25 — Viene Niccolini da me, mi porta in dono una copia del Moro. 
Ne leggo tre atti: la miglior cosa sua. Leggo Charlotte Corday di 
Nodier. 

26 — Ho lettera affettuosa da Gino, da Marzucchi e da Monta- 
nelli. Passigli viene da me per il manifesto della Bibbia. Penso ai 
versi da inserire nel quarto dell’Italia. Leggo il Moro del Niccolini: 
la miglior sua tragedia. Passeggio fuor di Pinti: la luna pallida in un 
cielo di cupo azzurro mestamente sorrideva alla valle composta in 
quieto silenzio. Io pensavo ai mondi di spiriti" che mi rivela quella 
sensazione fisica, all'occhio sì bella. La G. legge al mio taccuino. 
L’Angelo mio ispiratore! Ha nel viso il candore dell’anima. Oh la 
gioia di que’ lineamenti non venga turbata, mio Dio, da dolori 
ond’io sia colpevole! 

27 —- La G. in campagna con le Giorgetti. Io non desino fino a 
notte. Tal colazione avevo fatta stamane. Questo m'è norma per 
quando dovrò vivere solo. 

28 — Ho lettera affettuosa da Niccolini, e Vieusseux mi mostra 
lettera del Tonelli, cortese a me: cosa che mi fa piacere, perch’io 
non fui cortese al Tonelli. Abbraccio Lambruschini. Scrivo il ma- 
nifesto per la Bibbia del Passigli. 

29 ottobre - 1° novembre 1833: (Gita a Fucecchio). 

29 —- A Fucecchio. Passeggio al lume di luna. Penso al perfezio- 
namento dell'intera mia vita. 

Corpo — Tagliarsi le ugne delle mani ogni quindici giorni —- De’ 
piedi ogni mese — Capelli ogni due mesi — Pediluvi ogni quindici 
giorni — Bagno ogni mese — Pulirsi i denti, sciacquarsi la bocca ogni 
giorno — Le orecchie ogni quindici giorni — Lavarsi con acqua ve- 
geto-minerale ogni otto giorni — Passeggiare ogni giorno - Man- 
giare 65 bocconi — Dormire ott’ore circa — Pigliar moglie più presto 
che posso. 

Intelletto - Tutto dirigere all'amore di Dio e degli uomini. In 
questi cercare la grazia, la forza, la soavità. 

1. Jo pensavo... spiriti: altro accenno alle comunicazioni di spiriti, tema 
che s’articolerà negli anni successivi e si rafforzerà e affinerà sino a divenire 
centrale nella poesia sua, specie dagli anni dell’esilio a Corfù. Ma era tema 


chiaritosi al suo spirito in questo anno decisivo per la prima definizione 
d'una esperienza d’arte originale. 
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Cuore — Amare, amare, amare. 

Vita - Obbedire a Dio e seguire l’avviso! ch'e’ mi dà per bocca 
della polizia toscana. Da questo scioglimento prendere norma ri- 
spetto agl’impegni miei con Lucca, Siena, Firenze. 

In ogni cosa tendere sempre al perfezionamento maggiore del- 
l'essere mio e dell’altrui. 

30 — Gita da Santacroce a Castelfranco. Penso ai libri da farsi o 
da correggersi. 

Correggere sempre e arricchire i Sinonimi. 

Correggere sempre il libro dell’educazione, e farne quanto si può 
opera d’arte. 

Studiare i paragrandini [fra parentesi, ma sembra aggiunto più 
tardi: Savonarola]. 

Storia — Sistemi [. . .] - Criterii — Popoli - Tempi. 

Politica — Considerata storicamente, teologicamente, material- 
mente. 

Arti - Perfezionare il prospetto datone — Sul bello — Donne. 

Religione — Lettere — Preghiere — Progetti — Discussioni filosofi- 
che — Filosofia morale — Pensieri staccati. 

Razionale - Filosofi varii — Storia sua — Enciclopedia — I nobili 
e la plebe. Correggerlo — Prefazione storica. 

Dante -— Cento fogli di stampa -— Note [...] poetiche, stori- 
che. 

Memorie — Frammenti dove l’individuo sia simbolo dell’uma- 
nità — Miei frammenti di prose e di poesie. 

Dizionario —- O intero o un saggio di correzioni e d’aggiunte con 
un discorso lunghissimo in fronte. 

Critica — Dizionario alfabetico. 

Viaggi Un volume di gite. 

Trecentisti inediti - Con un discorso sul secolo XIV. 

Canzoni popolari - Discorso sul popolo, la città e la campagna, 
la poesia e la prosa, la poesia strumento di bene ecc... 

30 — Castelfranco. Passeggio lungo l’Arno a lume di luna — Penso 
all'educazione da darsi alla fantasia — Ravvicinamenti — Simboli — 
Ravvicinamenti di tempo, di luogo, di persona, di suoni, di idee, 


1. l'avviso: di partire per l’esilio, implicito nel rifiuto della carta di sicurezza 
che gli vietava di poter restare oltre in Toscana. 2. / nobili e la plebe, cioè 
Odio e amore; vedi la nota introduttiva a p. 190. 3. Dante... storiche: da 
riferire al suo commento alla Divina Commedia. 
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di scienze, d’arti, di affetti, del grande al piccolo, del piccolo al 
grande, del ridicolo al serio, del serio al ridicolo — Simboli — Nel 
minimo, nel massimo, nell’uomo, nel mondo. 

Forma epica — Ottava, sciolto, polimetro — Brevi narrazioni, una 
lunga. 

Drammatica - Colle unità, senza — Storico, reale, ideale, fanta- 
stico, tragico, comico, tragicomico — Con cori, con pochi perso- 
naggi, con molti — Farsa —- Tragedia [...] - Senz’atti — Affetto — 
Passione — Pensiero. 

Romanzo - Novella — Lettere — Cronaca — Favola — Semplice - 
Intrecciata — Secca — Florida — Maravigliosa — Storica antica, con- 
temporanea — Fatto celebre, oscuro. 

Dialoghi — Frammenti — Ritratti, quadri, idilli. 

Una commedia e un romanzo rappresentanti lo spettacolo più 
intero che si può della vita. 

La scienza vestita di poesia. 

Lirica Polimetri — Brevissime, lunghissime — Imagini - Positivo — 
Dialogata - Cori- Canzoni popolari —- Con un’idea sola, con molte. 

Poesia imitante una musica, un dipinto, un edifizio, un giardino, 
una foglia, il corpo umano; nella sua composizione o divisione di 
parti. 

Mondo invisibile - Mondo ipotetico - Mondo interiore — Nuova 
mitologia. 

Romanzo dov'è descritto un mondo possibile di umanità per- 
fezionata. 

Romanzo di un nuovo ordine religioso dove non entrano celibi. 

31 — Da Castelfranco a Fucecchio — Ricapitolazione delle cose 
pensate — Proposta di aggiungere ogni giorno qualche nuovo af- 
fetto, qualche idea feconda alla vita dello spirito. 

Di notare tutti gli uomini per cui debbo più specialmente pre- 
gare a Dio. 

2 novembre — Gita a Fucecchio: piena di pensieri e di piaceri: 
Centofanti, Montanelli, Falorni, Bentham, Kant, la contadina di 
Lung’Arno, la Maddalena, il mio destino avvenire. Desino da 
Marché. La G. con le Giorgetti, in campagna. 

4 - Stata da me la Tanfani. Mi parla delle sue afflizioni quasi 
due ore. La G. se ne offende: io la placo. Misero stato mio! Ma 
meritata miseria. Ho lettera affettuosa del Centofanti. 

5 — Lettera affettuosa da Guerrini: propone alla G. di andare a 
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star seco. Ella piange: ma si racconsola. Io le svelo ogni cosa. Il 
Ciatti mi manda il Tesoro di Brunetto. 

6 — Lettera da Gino... Leggo il secondo del Carmignani. Leggo 
la vita di Byron scritta dal Cantù. Mi scuote. Io ho bisogno d’esem- 
pi, non per imitare l’altrui natura, ma per distendere e sgranchiare 
la mia. 

8 - Leggo il secondo di Carmignani: ingegno servile. Mi comu- 
nico a S. Ambrogio: prego con estro e con esultazione di cuore. 
Quest’è la comunione più calda forse dell'intera mia vita. 

1o- Vo a visitare il Tonelli: ci ha gente. Visita fatta; ma godo 
d’averla fatta. È un piccolo atto di virtù. Leggo Smith:' uomo 
sommo. Leggo i principii morali del Rosmini: libro classico. Al 
Giglio, #! Turco in Italia. La G. con dolori: le scaldo de’ cocci. 

11 Le do il purgante, le fo la minestra. Sta a letto tutto il 
giorno. Io mangio freddo da me. Vien da me la Tanfani. Rimpro- 
veri della G. 

13 - Tornano i rimproveri, il casamento li sente. La G. esce. Sen- 
to sonar la campana delle undici: credo sia la misericordia: mi 
getto ginocchioni: vo spaurito a cercarla dalle Giorgetti, non c'è! 
Torno a casa, la trovo. 

14- Nuovi rimproveri che mi trafiggono l’anima. Scrivo alla Tan- 
fani per dire che più non cerchi di me. Prego a Or S. Michele con 
le lacrime. Pur mi sento rassegnato al disonore e all’ambascia ch'io 
merito per altre mie colpe. Vo in libreria a conoscer l’Ortensia del 
Targioni [sic]. Torna Gino di campagna. Ride delle mie avventure, 
ed io rido. La Tanfani non capita, per grazia di Dio. La G. tutto il 
giorno non piglia che una cioccolata. G. rappacificata. Mangio in 
casa alle 12 un po’ di rosbiff; alle tre un po’ di bistecca con insalata: 
non voglio andar fuori. Passigli mi manda dieci paoli per il mani- 
festo. L’altro giorno lettera affettuosissima del Montanelli. Sento 
il nuovo Figaro con piacere. Musica leggerissima, ma non pesante, 
almeno. 

15 Leggo un articolo d’Ampéère sulla China, uno d’Allan Cum- 
ingham sui poeti inglesi. La Tanfani mi risponde cortese. Desino 
con la G. Angelo di bontà. Passeggio: tempo nuvoloso, ma l’anima 
serena, e rallegrata d’imagini. Lettera affettuosa da Gino. Il Vale- 
riani mi copia sempre le cose mie con discrezione rara: io gli debbo 


1. Leggo Smith: vedi la nota 1 a p. 623, e P. CiuREANU, Gli scritti francesi 
ecc. cit., pp. 21-2. 
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non poco di riconoscenza; e sarebbe ingiustizia dimenticarlo. Il 
Ruggia compra il mio mss. sull’educazione per 175 copie. Vicusseux 
mediatore benemerito. Viene Gino: gli leggo il primo capitolo del 
libro terzo. Lo sente a lungo, e mi fa varie critiche salutari. 

16 - Ho lettera da Lamennais e da Guerrini affettuosa. La G. 
profondamente mesta m’ispira venerazione e terrore. Leggo un po’ 
del commento bestiale di Heyne a Virgilio, e un po’ di Bacone, 
che mi par seria cosa, e di immortal gioventù. La Tanfani mi 
riscrive, gentile. Veggo Vieusseux, affettuoso. Leggo a Gino due 
capitoli sul diritto;' li trova buoni; io lo trovo argutissimo. 

17 — La G. sogna numeri sul mio caminetto: li piglia male, e ha 
un ambo invece d’un terno: non piglia il 64 ch’era sullo Smith da 
lei gettatomi addosso nella collera di giorni fa. Oggi nel dolore mi 
parla. Vo da Gino alle cinque: gli leggo il capitolo della religione :* 
in quel mentre viene l’Ortensia. Timida: voce soave: bella e gen- 
tile. Dice il numero del palco dove sarà, ed esce. Io seguo la lettura. 
Il capitolo piace a Gino notabilmente: mi stringe la mano. Io gli 
paleso la ciarla che corre del cognato Farinola: egli allora mi parla 
dell'amore di lei coll’Incontri. Io parto afflitto: vo alla Pergola, e 
guardo al palco 22 del terz’ordine. Penso per via al terzo libro: 
passo di Borgo de’ Greci, e cerco invano la casa dov’io fui infelice, 
e resi infelice una cara donna. Giornata memorabile: saggio delle 
mie fortune e delle mie sciagure e della mia pinconaggine imme- 
dicabile. 

18 — Vo da Gino per rivelargli ogni mio sentimento. Ci ha gente 
e non salgo. Vo dal Niccolini e m’accoglie con affetto. Ieri lessi la 
prefazione del Colletta all’opera sua: cosa misera. Ora, alle sei della 
sera, aspetto Gino che doveva venire: ma non verrà, disgraziato me. 
Son rassegnato anche a questo dolore. Ma non mi pento d’avergli 
raccontata la ciarla che corre di quella invidiabile sua figliola. Era 
dovere. Gino viene da me. Parla con affettazione del matrimonio 
proposto tra l’Ortensia e l’Incontri. Dopo letto un po’ del terzo 
libro, io gli svelo le verità che m’'appartengono: egli riceve la mia 
confessione commosso. Il suo affetto m’umilia. 

19 — Leggo alla G. la lettera di Guerrini. Piange. Io piango con 
lei. La conforto a sperare in Dio e nel mio cuore. Ho lettera affet- 
tuosa dal Centofanti. Viene Gino: più marchese che mai. Io mi la- 


1. due... diritto: nel terzo libro di Dell’Italia. 2. il capitolo della religione: 
il quarto capitolo del terzo libro ricordato nella nota precedente. 
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mento della amarezza sua di iersera. Egli si scusa, e non bene. Parte 
arido. 

20 — Gli scrivo. Risponde arido. Gli parlo stassera, arido ancora. 
È marchese, e infelice. Ho lettera da Tipaldo affettuosa e da Poli- 
dori. Leggo Pallavicino, del Bene: fecondo e non senza ingegno. 
Ieri Leibnizio, ammirabile. 

21 — Desino da Vieusseux con Lambruschini e con Paolo. Torno 
a casa con Capponi, gli leggo. È affettuoso, m’abbraccia, mi bacia. 
Io son pago. Scrivo un altro pezzo della lettera a lui incominciata 
stamane. Mia confessione e discolpa.' 

22— Vo da Goretti mi riceve gentilmente e mi manda al Bologna. 
Questi mi accoglie con cortesia, mi promette di trattare l’affar della 
proroga. Si discorre al Gabinetto con Gino, Lambruschini, [un no- 
me illeggibile]. Gino m’accompagna sino a casa. La G. stava aspet- 
tandomi tutta agitata e in timore. Leggo Beccaria che mi pare uo- 
mo di senno, ma debole ragionatore. Montesquieu meno senno, 
più ingegno, più stile di Beccaria. Bentham, Delle prove giudiziarie, 
libro triviale come un’arte poetica. Leggo a Lambruschini, a Gino, 
a Vieusseux, parte del terzo libro. Lambruschini e Vieusseux lo tro- 
vano troppo astratto. Io risolvo di farne un’opera da sé [prima il T. 
aveva scritto: «a parte »]). Vo dal Vendramini a pigliare una lettera: 
ci trovo un’inglese soave, arridente. Ho lettera amorevole dal Car- 
rer, e cortese dal Zandomeneghi, che mi manda un suo libro sul 
Bello. Sono stato maldicente quest'oggi: son poco contento di me. 
La censura di Lambruschini mi fece bene: come deprimente op- 
portuno. 

23- Lambruschini oggi approva. Si fa due sedute piacevoli. Cor- 
reggo le bozze della prefazione ai Sinonimi. Scrivo in francese sul- 
l’aritmetica e la poesia.* Gino, a proposito d’aritmetica, mi dice: 
Voi m’intendete! Ma le donne non vogliono intendere. 

25 — Vo dal Goretti, mi riceve con garbo. Vo da Gino, ci sto due 
ore, a discorrere di sentimento. Vo da Vieusseux. Trovo Capei, più 
professore: lo bacio, e quel bacio mi giova. Leggo il Zandomeneghi: 
scrive male, ma con senso d’artista. Leggo una memoria di Cap- 
poni. Arida, ma sentita. Uomo ch’ha il pudore del bene. Leggo 
Gellio, prezioso come collettore, imbecille come uomo. E le lettere 


1. Mia... discolpa: vedi in questo volume la lettera al Capponi del 21 no- 
vembre 1833. 2. Scrivo... poesia: vedi in questo volume la trentacin- 
quesima lettera, al Capponi. 
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di Rousseau, sublime quando è semplice. Scrivo una lettera latina 
a Capponi su Gellio. 

26 — Copio la lettera italiana scritta il dì 21 novembre da darsi a 
Gino il giorno innanzi ch’io parta o ch'io muoia. Leggo Gellio e 
Rousseau... Viene Gino da me: mi rammenta i miei versi, e mi fa 
un bene grande a pur rammentarmeli. Si legge un po’ di Catullo. 
Lo bacio, e sto meglio. Nel rilegger la lettera a lui diretta, piango. 
Sento ridere di nuovo la G. e prego per lei con gli occhi levati al 
cielo. Vo al Cocomero, al nuovo Figaro, leggiadra musichetta del 
Ricci. A terreno, nel palco dell’Ortensia, veggo una ragazza che le 
somiglia, ma non distinguo se è lei. Povero cieco! 

27-Il Goretti mi dà proroga fino a Natale, ma ultima. Vieusseux 
viene da me, affettuoso. Do la nuova alla G.: dolente oltr'ogni me- 
rito mio. Leggo le lettere di Rousseau, magistrali. Viene Gino da 
me: m’abbraccia, lo abbraccio. Son pure infelice! Scrivo dalle otto 
alle dodici e mezzo Allora allor nell’anima.! Piango alla seconda 
strofa, piango dirottamente alla ottava e alla nona. La G. è alla 
Pergola a veder la Norma. 'Torna dolente e in pensieri. 

28 — Scrivo a Bianciardi, a Sartorio, a Lambruschini, allo Stella, 
mandandogli gratis il lavoro sull’origine delle idee:* a Guerrini, 
sciogliendomi dalle nozze. Fo i miei calcoli economici e intellettuali 
per il viaggio. Viene Gino da me, innanzi d’andar a desinare dal- 
l’Aldobrandini con le figliole: non mi trova. Correggo i versi per 
la G. 

29 — Fo il catalogo de’ libri da vendere. Al piede e alla mano 
destra sento un’insolita debolezza. Momo comincia a cantare con- 
traffacendo il verso della calenzuola. Temo d’aver preso de’ piat- 
toni un mese fa per viaggio: mi fo riguardare dalla G.: non trova 
nulla. Ella poi mi riguarda i piedi. Rincontro la Regina sotto gli 
Uffizi. Passeggio con Gino da Via Ghibellina lungo Arno: si va da 
Vieusseux: si discorre di me con affetto fraterno ambedue. S'esce 
con Capponi: mi parla di abbandonare l’Italia, e con parole d’amo- 
re. Io gli dico i versi per la G. Lo contristano. Mi lascia turbato. 
Vo alla Norma. Ritrovo il Capei. Per la prima volta (ed è l’ultima 
che ci vediamo) ci diamo del Voi. 

30 — Aspetto Gino, e non si vede; e temo che i versi d’iersera non 
abbiano nociuto troppo. Pur sento che mi correva dovere di dir- 


1. Vedila a p. 78. 2.30 lavoro...idee: gli articoli, pubblicati negli Studi 
filosofici, sul Nuovo saggio sulle origini delle idee di Rosmini. 
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glieli. E sento che s’egli non viene, n’avrò dolore. Viene Gino. Fred- 
do e arido: i versi recitatigli per la G. lo fiaccarono; e a buon 
diritto. 

1° dicembre — Ier sera la Tanfani mi manda una lettera: la G. la 
riceve, la legge. Pianti, smanie, imprecazioni, vaticinii terribili. Io 
non m’adiro, ma gemo. Ella al mio dolore si placa. Stamane tran- 
quilla. Orribil cosa vedere una creatura umana che soffre, soffre per 
me; per me non colpevole di questo fallo, ma d’altri. Fo un bagno, 
leggendo cose sacre, distrattamente. Torno a casa; rimprovero. La 
sera la veggo piangere in silenzio al pensiero della partenza mia. 
La notte mi desto, e...Io non mi ci condurrò più... 

2 — Vo da Gino: egli da me. La G. confida alle Giorgetti il se- 
creto. Piangono tutte e quattro. 

3 —- Vo da Gino. Stassera con Vieusseux si parla francese... Let- 
tera affettuosa del Centofanti. 

4- Scrivo il quinto libro. Otto pagine al giorno. Lo leggo a Gino. 
Approfitto delle parole di lui. 

5- La G. malata. La vegliano le Giorgetti e la Colomba. 

6- G. malata. Vegliata dalle buone Giorgetti. Mie tenerezze 
con Gino. 

7 - G. malata. Io in malessere. Gino mi dice un’insolenza: io 
mi irrito. Poi me ne pento. 

8 — Mangio con la Giorgetti, la quale iersera, mentr’io l’accom- 
pagnavo a casa, mi dice che il figliuolo della G. è morto. Pensiero 
terribile, e che non mi torna, quanto dovrebbe, nel cuore. Viene 
Gino: pietosamente cortese. Comincio a essere inquieto del male 
della G. Dio buono, pietà di lei e di mel 

9 - Veggo il Mac Carthy, che mi porta lettera di Lamennais. 
Viene Gino: affettuoso e mesto. 

10 — La G. peggiora. Nuovo salasso. Vagella, e mi commuovo alle 
lagrime. Poi mi dice delle impertinenze, e io le accetto. La Gior- 
getti sollecita come una sorella. Viene Gino affettuoso. 

13 —- La G. meglio. Piangeva sognandosi morta... Finisco il li- 
bro quinto. Viene Gino da me, affettuoso. 

14 — Ho lettera affettuosa da mio padre. Desino da Vieusseux. 
Eccellente uomo! Ma pochi discorsi noi abbiamo da mettere in 
comune, e io l’annoio annoiandomi. E me ne fa male, perché l’amo. 

15 — La G. comincia a far le cose di casa. Passeggio con Mac 
Carthy. Ho lettera affettuosa dal Pendola: Veggo il buon P. Oli- 
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vieri. Vieusseux mi manda le lettere di Rosmini e di Zaiotti ch'io 
avevo dimenticate in un libro di quelli da vendere. Eccellente uo- 
mo! Capponi mi scrive. 

16 — Passeggio con Gino da porta alla Croce a S. Gallo: bella 
serata, luna nascente; nuvole serene, tinti di pallida rosa i monti 
lontani; l'azzurro tranquillo, e belli sull’azzurro i cipressi di Pinti. 
Egli affettuoso, e abondante. 

17 —- Comincio il 4 libro. Chiacchierata con Gino. 

18 — Leggo la bella storia del Colletta, e la Rome di Didier; il 
contorno migliore del quadro, e il paesaggio più bello delle figure. 
Leggo i consulti del Redi: loquaci ma schietti. Le lettere di Rous- 
seau, sovrabbondanti di vita. Il libro della Staél sulla rivoluzione: 
mediocre. L’altro ieri scorro le rime dell’Alfieri, del Bertola, del 
Savioli e del Vittorelli. Nel primo più alta lirica assai che tragica; 
nel secondo nessuna forma; nel terzo non altro che forma; nel 
quarto più sentimento che affetto. Leggo un po’ dello Speroni: 
periodi, e non altro. Un po’ della logica del Genovesi: logica è 
come dire rettorica, come dire poetica. Un po’ dello Spolverini: 
poeta men terso, ma forse più vivo dell’Alamanni. Qualche can- 
zonetta del Metastasio: più vera di affetto che la forma non dica. 

19 — Leggo la vita del Colletta scritta da Gino: da storico. Gli fo 
molte pedantesche osservazioni, e temo che troppe. 

20 — Veggo il Dragomanni che mi dà le 20 Lire delle tre copie 
de’ Sinonimi. Mi spira compassione e rispetto. Oh bisogna pur co- 
noscere gli uomini di tutti i partiti per apprendere ad amar tutti! 
Leggo Thiers, della Rivoluzione, e mi piace più di prima. Il di- 
scorso di Robespierre in favore di Dio è cosa ispirata da Dio. 

21 — Ho lettera dal Ruggia: stampa il libro sull’Educazione, e mi 
dà 175 esemplari. Leggo il Salvagnoli: primus liberatorum: non già 
liberalium. Leggo a Lambruschini e a Gino il primo dialogo. 

22 — Veggo Gigli e lo bacio con amore. Messa al Carmine. Pas- 
seggio con Gino. Viene Gigli da me. Giorno mesto, ma rassegnato 
e pio; vale a dire, felice. 

23- Vieusseux malcontento del non essere io stato iersera da lui: 
pur buono. Gino affettuoso. Leggo il libro di mio zio: rispettabile 
più che non mi pareva prima. La G. va fuori oggi la prima volta 
dopo la malattia. Mi confesso. Scorro l’indice del Tiraboschi: 
storia pedantesca, ma compilazione pregevole. La G. piange la mia 
dipartenza. 
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24 - Mi comunico a S. Ambrogio. Ho lettera affettuosa da mio 
zio. Leggo l’«Indicator piemontese», e il Redi che mi par sempre 
più scrittore, sebbene non voglia apparire, e appunto perciò. Esco 
di Pinti. Una guardia di finanza, quella ch’era d'ordinanza giorni fa 
presso il Goretti, mi saluta; e quel saluto m'è caro più che saluto di 
conte. Viene Gino: mi bacia, lo bacio. 

25 — Viene il Valeriani: discorro a lungo con lui di [. . .]; molle. 
Veggo il Corboli e il suo Galileo, e i suoi ritratti parlanti. Mi par 
di vedere l’Ortensia in carrozza che si volge per additarmi; ma forse 
non era. Certo era giovinetta e gentile... La G. preparando il 
desinare, piange. Si mangia capellini, carne, cappone, dolci regalati 
dalla Colomba: desinare più caro che di monarca. Leggo S. Vin- 
cent: Vues sur le protestantisme, cosa da innamorare della chiesa 
cattolica. Passeggio con Gino, svogliato e duro: di ciò mi duole. 
Viene il Gigli: io con lui facondo, ed egli affettuoso con me. La 
G. legge il Bartoli: è chiamata a cena dalla Colomba. Quando 
penso al 25 dicembre del *27, inorridisco e mi stringo a Dio. 

26- Leggo il dizionario delle scienze mediche e delle scienze 
naturali. Viene il Manzoni da me. Ho lettera affettuosa dal Sar- 
torio. 

27 - Ritrovo il Borghi da Gino. Infelice. Leggo la Corinne; e mi 
piacerebbe se non ci si vedesse la donna che vuol parere altissima, 
e potentissima, ed eccellentissima letterata. Parmi di riscontrarci 
l’Ortensia. 

28 — Ho lettera affettuosa da Tipaldo. Olivieri e Polidori cercan 
di me: leggo i versi di Polidori: tersi. Gli epigrammi, arguti. Viene 
Gino, affettuoso. 

29 — Colazione da Vieusseux. Scorro il Sismondi: leggero, pur 
utile. Messa a S. Trinita. Passeggio con Gino per vie solitarie. 
Momo dorme nello stanzino; e si fa più che mai voler bene. La 
calenzuola invecchiata. Memorie di giorni memorabili. 

30 — Finisco il libro. Mando a Capponi augurii di morte. La G. 
piange due volte la prossima solitudine. 

31 — Aspetto Geppina," temo non venga: poi gioisco in veder- 
lo [sic]. Ricerco gli augurii suoi. Porto un biglietto al Ciampi. Rin- 
contro il Martini che fece [...] ritratto di me per Centofanti: e me 
ne dispiace nell'anima. Viene da me Sandro Giorgetti che ambisce 
diventar correttore di stampe: per allievo di scolopii, e per fioren- 


1. Geppina: forse, per quel che segue, voleva scrivere «Gino». 
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tino, e per figliuol d’impiegato, non bestia. Viene il Ciampi. Leggo 
foglio politico di Capo d’anno. Cosa notabile, per Firenze. 

1° gennaio 1834 — Un augurio e un bacio al Vieusseux che mi 
abbratcia piangendo. La Geppina di nuovo malata. E ho nuova da 
casa che mia madre, la santa mia madre, ebbe un altro tocco, e bal- 
betta parole non intelligibili. Oh, Dio le intende. Son benedizioni 
per me. Vo a Borgognissanti a sentire Stenterello con la mente 
confusa e il cuore mesto. Pur quella lingua, anche storpiata, m'è 
bella e tra poco non l’udrò più. 

5 — Addio al padre Mauro. Desino dal Vieusseux con Gino e col 
Lambruschini; io, bestia più che mai, essi buoni. Passeggiando in- 
nanzi desinare con Gino, e’ mi racconta della Sidoli. Viene il Ban- 
dini alle otto da me, sta fino alle dieci. 

6 — Passeggio con Gino. Si varca l’Arno da Porta a San Niccolò 
a Porta alla Croce, di notte. Mi congedo dal Niccolini e dal Pieri, 
li bacio. 

7- Ho lettera del mio buon padre, che m’offre centocinquanta 
scudi. Scrivo le domande da lasciarsi a Gino. Passeggio con lui: si 
parla di pittura e di musica . . . Desino con la Caterina. 

8 - Compro un dizionarietto francese. Saluto il Batelli e Paolo 
Vieusseux, li bacio. Visita alla moglie di Paolo: saluto alla Paolina. 
Iersera, lacrime della G. Vuole, se muore, rimettermi i dugento 
scudi. Io glie li ridico suoi, e altri prometto, e mi commuovo.! 
Gino mì fa qualche amorevole, e troppo amorevole censura alla 
visione del dialogo primo. Il Vieusseux m'abbraccia. La G. mi 
parla con rassegnazione del mio matrimonio. 

g- Leggo il 37° dell’Ariosto povero di poesia. Un articolo del 
Pepe, bello. 

ro — Comincio a notare le parole della Crusca che a me paiono 
inusitate, per farmi additar da’ toscani quelle che inusitate non 
sono. Scrivo la canzone l’Italia.* 

14 — Il governo toscano mi nega un passaporto per Francia. 

15 — Vo da Senft che m’accoglie garbato, ma nega il passaporto 
per Francia... 

16 — Copio versi miei da darsi a G. Leggo lo Stellini: De ortu et 
progressu morum: povero libro; ma pel tempo suo, molto ricco, e 
con frasi splendide, e qua e là baconiane. 

177 — Il presidente mi promette un passaporto per Francia, da 


1. Vuole... commuovo: vedi qui a pp. 607-8. 2. Vedila a p.8. 
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darmisi dal governatore a Livorno. Veggo da Gino la Marianna. Il 
suo sguardo mi arriva. Donna capace di diventare profonda: ma 
buon per lei ch’è in Firenze. Gino affettuoso. Rincontriamo Nic- 
colini da S. M. Maggiore. Buono. Vo da Centofanti. Leggo due 
versi di Pindaro, e mi arrivano. 

18 Il Bandini mi parla di Mauro Corsini, da raccomandarsi alla 
Cassa di risparmio ... Si va con Gino da Centofanti. Copio 
versi. 

19 - Viene Centofanti da me, mi chiede scusa; e non mi ha of- 
feso. Mi parla della Clorinda Baldini. Il Gigli mi legge la sua prima 
difesa. Passeggio con lui. Vo dal Polidori, lo bacio... Il dolore 
dei miei calli scema. 

zo — Il Goretti ritratta la promessa: non mi danno più passa- 
porto, per timore dell’Austria. Gino mi conduce da Lapo perché 
parli a Fossombroni: sto con Gino dalle quattro alle otto. 

21-24 - Passaporto di S...' Al Bologna domanda la carta di si- 
curezza.? Percorro le mie note al romanzo del Manzoni. Studio la 
storia del Duca d’Atene. Vieusseux va a Livorno. Viene da me, mi 
ritrova a letto. La G. ripiange la mia partenza. Passeggio fuori di 
Porta Pinti, e mi siedo otto volte. Sole tranquillo. 

25 —- Torna Gino. Stretta di mano amichevole. Scommette meco 
che in un anno io avrò presa moglie. Leggo il Malispini. Ho lettere 
dal Tipaldo, dal Neri: rispondo. 

26 — Passeggio con Gino, dal podere del Borghesi: si riesce per 
un viuzzolo dalla Querce, sul Mugnone, a S. Gallo. 

27 — Veggo Corradini. Mi racconta i suoi casi di Napoli. Leggo 
dialogo di Lapo sui lasciti. L’eleganza alla barbarie mista in modo 
mirabile. Riveggo le note da me fatte ai Promessi Spost, e riconosco 
sempre più le bellezze di quel libro sovrano. Leggo il Malispini: 
preparo materia pel Duca d’ Atene.? Gino mi si apre, mi parla di 
sua madre. 

28 Torna Vieusseux. Nuove di Livorno. Rivoluzione. Leggo le 
1. Passaporto di S...: Lord Seymour, ministro d'Inghilterra alla corte di 
Toscana, rilasciò al Tommaseo un passaporto. Con questo poté partire per 
la Francia il 3 febbraio. 2. /a carta di sicurezza: vedi la nota 1 a p. 625. 
3. ]l Duca d'Atene, romanzo storico, ma di struttura del tutto lirica, come 
la precedente prosa narrativa, Z/ sacco di Lucca, e come sarà anche Fede e 
Bellezza, fu scritto nell’ottobre del 1836, come ricorda anche in questo 


Diario alla data del 9 ottobre: «Stato quindici giorni a Villanova nel 
bosco di Boulogne; finitaci la Contessa Matilde, scritto il Duca d’Atene» 


(p. 255). 
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manifeste de la nouvelle littérature. Ingegno, non coscienza. Senza 
affetto, senza scopo. Un toscano mi fa domandare se indi [. . .] sia 
voce da usarsi. Un toscano ad un dalmata! Il Pelzet l’altra sera mi 
parla a teatro: io non lo conosceva. Comici come i Pelzet, sua mo- 
glie, Domeniconi, Taddei, sono un progresso dell’arte. 

29 — Leggo il Morelli," precursore del Cellini, l’Ammirato, eru- 
ditamente facondo, il Cerretani, potente di modi vivaci, la Firenze 
illustrata, tediosa creatura, la Luisa Strozzi, creatura stupida. Ho la 
carta di sicurezza per 15 giorni. Concerto con Gino. La Luisa m'è 
data da lui: l’aveva l’Ortensia. 

30 — Scrivo sui segni e le idee. Leggo l’Ammirato: venerabile 
istorico. Ho lettera affettuosa da Melan. Lettera da Livorno... 
Accompagno a casa il buon Cioni. Conchiudo che non ci sono 
uomini veramente cattivi nel mondo. 

31 — Colazione da Vieusseux. Ordino i fogli. Leggo da Gino, il 
Nesti secco, il Buoninsegni compilatore, il Salvi pistoiese vero, 
cioè caldo uomo; il Repetti, avanzo d’italiana dottrina... Vieus- 
seux viene a farmi il baule... Leggo il tomo terzo della Luisa: 
qualch’aura di poesia. Nel primo la cavalcata della Luisa e del Na- 
si, nel secondo le campane che suonano a nozze fra la tempesta; 
nel terzo il Nasi alla Vernia col Vasari, la Strozzi alla festa, il 
Cellini che parte col Tribolo, la Strozzi tentata dal Duca; la morte 
del Berni: ecco il bello. Leggo il Galluppi, ingegno solido, filosofo 
vero. Sento dal Pepe due delle sue lezioni di storia: il falso è vec- 
chio, il vero è suo. Me le dà leggere. La G. mi riguarda le gambe: 
mi assetta ogni cosa con pietà di madre. Compro un Pindaro dal 
Valeriani. Vieusseux mi dà molte lettere affettuose di raccoman- 
dazione. Vita nuova comincia col dì di domani. Sia non lieta, ma 
pura, proficua. 


S. d* Va dalla Papini ad assisterla 

questa le si raccomanda. 

Il Cecconi la tenta 

Ella parla sempre in favore della Papini... Papi ride di ogni co- 
sa...JIo resto fuori di casa senza chiave 


1. La Cronaca di Giovanni di Paolo Morelli (1371-1444). 2. Queste 
pagine senza data non fanno parte del Diario, ma l’editore le ha inserite 
alla fine del soggiorno fiorentino perché risultano evidentemente appunti 
sparsi da riferire a questo periodo. 
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L'aspetto all’uscio, suo dolore. Va a prendermi la bistecca... 

Suo inchino 

Stivali del figliuolo puliti 

Vuol danari 

Dieci monete al mese tra stanza e ogni cosa 

Quattrini ch’ella ha da parte 

Calcoli in quattrini 

Sua parola: mio bene 

Sua freddezza apparente 

Mi confessa del Favilla 

Io la perseguito: sua fermezza e pudore... [molte altre parole 
indecifrabili] 

Relazioni con Vieusseux rallentate per lei 

Le presento Pepe 

La pianto in istrada 

La mia compagnia le fa disonore... 

Sospetti maggiori del vero circa alla mia corruzione 

Le parlo d’un rimedio dell’amore .. . 

Sento le grida 

mi raccomando a Dio... 

notte orribile 

io fo lo sciocco... 

Mie provocazioni al marito 

Male sopravvenutomi . .. taglio fattomi 

Visita di Vieusseux 

Sue occhiate a lei 

Francese prima di me... 


Gino co’ dolori articolari 

Trova una serva di locanda che gli risveglia un amore ideale. 

La G. va in maschera col... [iniziale illeggibile] in domino di corte: 
borbotta parole francesi: la piglian per dama di corte. 


G. taccia tutti di materialisti, d’uomini immorali 

G. non ha peccati 

Leggo a Gino i versi per la G.; si turba 

dice: preghiamo Iddio che ci ammazzi 

Mi consiglia ad avvezzarmi a vedere gli uomini indifferentemente. 
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Gino non ispira fiducia alle donne 

Guerrini mi tenta circa alla G. 

Suoi amori con la grassa . . . [sic] 

Suoi crediti con un vescovo 

Ulisse a Milano con la figliuola 

Trova un francese che ha cento scudi al mese, la sposa: e Ulisse 
torna a Firenze 

Ulisse ha una sorella trattata da un signore che la tiene in villa 

Fa tre figlioli 

Muor tisica 

Il fratello le tien di mezzo 

Guadagna molti danari 

Moti convulsivi di Gino. 

Gino e le figliole, l’aia, la madre 

Ciarle d’Alceste, di Beppino, dell’Assunta 

Bepp. pulito: le sorelle sudicie 

Prete che palpa Alceste in teatro . .. 

G. nota i miei torti... Cent.{ofanti] ama la gloria 

G. vuol andare dal marito della T.[anfani) 

Mi rimprovera il passato 

Bettina signora 

Prete montanino: tutto libidine 

Fossombroni va da una sposa al cui marito fece avere un impiego. 

L’amante sta sotto il letto a vedere 

Si picchiano spesso 

La G. dorme, e sente il Catanzaro suonare il violoncello 

Ciampi vogliono farlo vestire da prete. Egli prima vuol esser ca- 
nonico 

Niccolini e le furie 

Sua paura 

Suoi amori giovanili 


Mattina — sempre 

Pregare pe’ suoi 

nell’entrare in chiesa 

voci 

mal tempo 

desinare seco 

Mio Dio, questo giorno mi sia puro di colpe, e tranquillo 
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sia puro e tranquillo a’ miei cari. 

Sia lieto, o Signore, di imagini pure il mio sonno. 

Vi chieggo perdono per me e pe’ miei cari 

Spero in Voi; V’amo come la suprema forza e bellezza. 


14 marzo 1832. 

Visino raccolto: pallore olivastro, ma pur giovanile: pudore nel sor- 
riso e nel chinar della fronte. Virtù generosa, mesta, mansueta. 

Il mio pensare lo sai... Avere a chi dire il dolor mio. 

Parola che non ci rivedremo. E mi tende la mano. Alla mia promes- 
sa sorridente contenta. 

Sempre. Nessuna apparenza ... 

Come finirà . .. 

Sdegno del regalo . .. 

del bacio della mano 

della minaccia del dire al padre ogni cosa. 

Non c’è amore al mondo simile al nostro. 

— Tu sola. Ma tu eri necessario a compirlo. 

— Vorresti che te lo dicessi — Lascia che tu creda. 

— Non guardare. 

— Lagrime. 

— Quanti anni che ci conosciamo. 

- Se ti ammali avrai tua cugina. Questo per me è gran con- 
forto 

— Aspetta. 

Tutte le persone care vorrei portar meco. 

Duole il capo 

Prega come i vecchi 

Perdo il lume degli occhi 

Senti il mio polso 

Cose sublimi: e no un avvocato 

Lo conosco. Ecco mi sono sfogata. 

Quante cose da dirci 

Ma sei veramente tu? 

Mi pare un sogno. A ogni vettura 

Se c’è cosa di buono, me lo tolgono 

Celiando dice vero 

Bacia la coperta 

Assecchita 
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Ha passeggiato con tema 

Le sue sciocchezze del mondo. Non posso pensare a me 
Soffrivo per le mie colpe. Son cose da non si poter dire 
Male allo stomaco 

Non posso mangiare 

Allarga il vestito 

Quand’ha di bisogno di me, mi racconta 

Ella sorride 

Sempre, sempre 

Labbra riscaldate 

In tutti i modi mi piace 

Sono stato con... 

Dove? 

Il prete me l’ha fatta 

Troppo bene - Ah! 


3 novembre 1833. 

Non so; ma quando sento leggere cosa non bella, m’offende; quan- 
do sento cosa ben detta, mi corre un brivido per la persona. 

Ho imparato il tuo atto. 

Mi vuoi far dire. Non vo’ dir nulla. Credi quel che tu vuoi. 

Iddio è grande. 

Non so quel che ti pare. 

Dio ci vuol bene. 

M’hai strapazzato quest’oggi. 

Odiansi quasi gli astanti. 

Per non noiare con gentilezze soverchie, conviene aver patito. 

Allora non avevo peranche patito tanto. 

Quando senti parlare di... non ti commove. 

Quando veggo uno inginocchioni . . . 

Quando posso parlare, mi sfogo. 

E quattr’anni, eppure... 

Virtuosa non sono. 

Parlo da amica. 

Quando si risolve, par.nulla, ma poi... 

Di qui a un mese nuovi dolori. 

Non s’avveggono del mio batticuore. 

Fosse Lei stata qui, non sarebbe seguito (sorride). 

Unico l’affetto nostro. 
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Com’ora, nessuno al mondo: come prima, mille. 
Non pensi alla tua personcina. 


Capelli sciolti, arridente, mani più scoste, in atto di licta acco- 
glienza: augurii sinceri. 

All’uscio accorrendo, occhi dolcemente ilari, senza saper che dire, 
tende la mano. 

Posa, atto improvviso del porgerla. 

L’amore; ah lei? Ilare e mesta, dolce levare del viso. Cuce di 
bianco. 

Le vorrò sempre bene, anco dopo la morte. Viso soavemente ri- 
volto a me. Mesto accento. 

Sdraiato rilievo delle gote. 

Rossa al ponte. Saluto: silenzio. 

Tender le braccia e la pezzuola: viso ed occhi tutt’anima. 

...si rannicchia dal freddo e dal piacere: si sdraia. 

Leva gli occhi: la parola italiana dice più della sua. Non sa espri- 
mere che... 

Iddio ci assista. La mano e gli occhi in alto. Il braccio scosto dal 
seno. Rifiuta i baci ardenti. 

Ultima volta. Più piena: buona: occhi patiti e grandi: mano sul 
ginocchio. Se ne va lenta lenta. 

Vieni? Occhi intenti, in trepido desiderio. 

Occhi chiusi. 

Basta, è troppo. Occhi chiedenti pietà. 

China sul figliolo; lagrima senza piangere, senza parola. 

Vestita da casa color chiaro, pezzuolina smossa: pallore. 


Si stringe nelle spalle con le mani sotto le ascelle con grazia mo- 
desta 

Occhi bassi, profilo modesto 

Naso regolarissimo e bello nel profilo 

passo leggero e affrettato 

capo innanzi nell’andare 

quand’apre la pezzuola all’amplesso, viso ispirato d’amore 

gli occhi, quando parlano soli, ardenti 

baci affollati: con dolce furore 

morsi irresistibili 

fronte non alta 
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riccioli sulle spalle: viso verginale 

Allora gli occhi guardano di sotto in su, con grazia 

capelli lucenti 

gamba tornita 

sdraiata in silenzio doloroso, ascolta e pare che dorma 

lagrima senza pianto e senza contorcersi 

viso dolcemente chinato da un lato, e occhi guardanti dall'alto, con 
tenerezza . .. 

seduta sulle mie ginocchia, più alta di me 

La levo da terra 

nel baciare non guarda 

nell’ultimo addio: ancora mia, a voce bassa e rotta. 


Nell’amore i segni... [una parola cancellata] spariscono 

occhi di color chiaro 

arguti 

socchiusi, diventan potenti, e più neri 

rosso da’ lati, dal patimento 

ora brunetta 

ora rosea 

or lividuccia o giallina 

capo chino, viso raccolto 

sdraiata da un lato, gentile profilo 

occhi in alto, dolore ineffabile 

o amore 

o fede 

mani incrocicchiate sul petto, e capo alquanto alto : affetto veemente 

mani incrocicchiate e capo alquanto chino: imagine sacra 

baci ardenti non iscompongon la bocca 

labbra fredde talvolta 

a poco a poco si scaldano 

lingua ch’empie d’amore 

colore che a poco a poco fiorisce 

sulle ginocchia 

Alla parola mi ami risponde con un suono gentilmente cupo senza 
parole, e move il capo innanzi e quasi l’avventa. 


Palliduccia di bianco pallore presso casa mia 
soave arridente: mano alle tasche per trarre il foglio 


DIARIO INTIMO 643 


Vestita di nero 

Più piccina 

vicin della casa: vestita di nero: più alta, pallida di bruno pallore: 
abbattuta 

s'arresta . .. [sic] mio 

Presso la chiesa: sulla soglia del portone si volge affettuosa e mesta: 
raccolta nel suo scialle: snella come vergine. 

Dì di Pasqua 

bambino accanto: rosa nel viso e sorriso di pietà verginale. Rin- 
giovanita. 


Se no, non venivo 

perché m'hai fatto promettere 

piuttosto morire 

non possiamo parlare, noi 

purché ti ricordi di me gli è un caso 

guardami (si nasconde) 

si contrasta 

visino palliduccia 

polso 

ti farò qualche danno 

fiore 

che memoria t'ho io a lasciare 

guanciale, occhi lacrimosi 

è imprudenza 

come se coll’accompagnarmi 

maestà 

te l’accerto: ha tante qualità 

perdona: bacio della mano 

non per me: il mio sguardo commosso 

nel mio piissimo 

se quest’è, mi fa orrore 

Segno è ch'io sento 

Come scriverle queste cose ? Non so che gli ho detto né dove man- 
datolo 

N., ho a venire? 

chi t'ha compro quel fiore? 

Non mi stimi 

Una volta ogni... (sorridendo). 
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La pioggerella minuta spruzzata dal vento; il suono dell’acqua 
che percoteva negli scalini toccati dal piede, le rade barchette che 
nereggiavano sotto il ciel torbo; il silenzio interrotto dal lavoro di 
que’ che stagionano i legni co’ piedi nell’acqua; l’aspetto del cimi- 
tero nel quale riposa dimenticato ..., il convento colle imposte 
rosseggianti di faccia; e la chiesuola chiusa rimpetto al luogo di- 
letto; mi levavano il pensiero a dolci e scure imagini, che tu sola, o 
rara donna, omai potevi ispirarmi. 


1° febbraio — Con Capponi in cupola, e alle belle arti. Vieusseux 
mi abbraccia con lacrime. 

2 — Bacio Centofanti. Rincontro Bigazzi e Gazzeri. Bacio Poli- 
dori. Prego agli Angiolini e al Duomo. La G. sublime. «Io non la 
veggo più », diceva, e mi prendeva per mano perch’io non partissi, 
e piangeva, e gemeva, e diceva di volermi seguire, e mi rimprovera- 
va il mio disamore, e si inginocchiava, e si gittava da ultimo in terra 
disperata. Il cielo accumuli su me i tuoi dolori, donna divina! Il 
cielo abbia misericordia di te. Parto per Varramista con Capponi. 
La sera gli do legger la lettera sull’Ortensia. 


Febbraio 1834 - La G. fuor di sé. Non vuol prepararmi il ne- 
cessario al partire. Piange a un tratto: il capo immoto, senza guar- 
darmi. Domanda a che ora son per partire. Tranquilla in presenza 
degli altri. Singhiozza, china il capo, siccome persona che più non 
regge. Dio mio, Dio mio, non lo vedo più. Questo ripete moltissime 
volte. Quando son per partire mi stringe la mano. Non vuol ba- 
ciarmi; dice: non posso. Io l’abbraccio, la bacio: ha le lacrime sulle 
labbra; il labbro pendente dal dolore. Quando io mi stacco da lei, 
s’inginocchia nell’andito. Quando vede che me ne vo, mette un 
grido. Io ritorno, e la trovo distesa sul letto boccone. L'abbraccio. 
Ritorno ancora. Le do il mio ritratto: ella lo riceve maravigliata e 
commossa. Prende la sua corona, e me la dà piangendo, e dice: io 
non ho nulla da darle. Vuol ch'io pigli una moneta d’oro delle date 
a lei: la ricuso. 

Le raccomando d’andare ogni giorno in chiesa: promette. Le 
chieggo perdono. Ripeto più volte: mi perdoni tu? Ed ella: « Che 
ho io a perdonarle? Io non ho nulla seco. Sull’atto mi dispiace, ma 
poi non nutrisco vendetta ». 

Vo dalla Giorgetti a pregarla l’assista; e piango. La Giorgetti 
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piange anch'ella. Io bacio Poldo. La signora Bettina sospesa. Prego 
mi scrivano. 

La chiamo mia benefattrice: ella vorrebbe sentir da me qual- 
che parola di consolazione sul mio stato avvenire. Io la conforto, 
ma invano. Ripete: come la vedrò io? dove? quando? Conver- 
rebbe che troppe cose mutassero. Alle mie parole: «Iddio la con- 
soli» risponde: «ma intanto ella se ne va via, mi lascia qui sola. 
In Francia troverà... prenderà moglie». Io taccio, o nego con 
parole incerte. 

Quella stessa mattina la mi rivede i piedi, la mi taglia l’ugne, la 
mi mette l’esca sotto; ogni cosa con pazienza ed affetto. 

Le rendo la chiave di casa. La mi dice: « Ora sarà contento. Desi- 
derava tanto disfarsi di me. Poi io le verrò dietro . . . La mi conduca 
anco me... Non dubiti, verrò a ritrovarla . ..» e piange. « Perché 
la non mi conduce?» « Ti condurrei a patire. Allora faresti la serva 
davvero ». 

La prego di non palesare a veruno la cosa, di piangere a bassa 
voce, di non mi tradire. Ed ella: «neanche sfogare mi posso». E 
poi, quand’io alzo la voce con pianto, ella mi prega di far piano. 

Raccomando la dica a tutti ch'io sono ito a Pisa: lascio l’avviso 
alla polizia della mia gita a Pisa. 

Mentr'io apparecchio le robe ella mi segue... 

3- La mattina e’ mi parla lieto; e poi s’arrabbia di molte mie 
sbadataggini. A Livorno troviam tutto pronto. Innanzi partire 
egli mi abbraccia, mi bacia, mi stringe la mano. Raro uomo! Viene 
ad accompagnarmi al vapore. Bacio di vero affetto. La notte, tra- 
vaglio di stomaco. 

4- Sbarco a Genova. Veggo l’abate Spotorno, tre biblioteche, tre 
chiese, il porto. Malagrida è con me. Alloggio al piccolo Parigi. 
Piango [. . .] della mia buona G., e quel pianto mi solleva. Piango 
alle sette della sera. Vo a una festaccia da ballo. Donna di singolare 
sfacciataggine. 

5 — Sento un po’ di Messa a’ Gesuiti: riveggo il Duomo. Per- 
duta una moneta di 20 frs.; il servo me la rende. Io gli pago [. . .] 
di più per la stanza. Figura gentile d’una giovine serva. 


1° dicembre ’37, Nantes - Sogno mia madre. La veggo distesa 
su un letto, ornata, immobile; ma par viva. L'abbraccio, poi esco. 
Parlo con mia nonna: domando di mia madre: non rispondono: 


646 NICCOLÒ TOMMASEO 


«Dunque è morta! Ma se l’ho veduta or ora!». «Era il cadavere 
suo» mi rispondono. Piango. 

4. dicembre — Stasera, scrivendo a mia sorella e pensando a mia 
madre, piango. Un’altra volta sogno di ritornare a Sebenico: pochi 
mi riconoscono, pochissimi mi salutano. Entro in casa mia come di 
furto, per osservare se mia madre è viva. Salgo al primo piano; la 
camera già mia trovo aperta: non entro; ma veggo [sopra il rigo è 
scritto: m’appare] una cocca di giubba d’un che passeggia; chi, non 
so. Per non esser visto scendo, adagino: ma quando sto per aprire 
la porta, l’incognito è in capo alla scala e mi vede. Mi desto. 
Un'altra volta a Parigi sogno mia madre in letto, rimpiccinita, as- 
secchita, tra guanciali e sotto coltrone bianchi. Anche in quel so- 
gno ero entrato di furto. 

Notte del 16 aprile 38, Nantes — Sogno di tornare a casa mia; 
nel salire temo trovar tutti morti. Entro, veggo un vecchietto 
sdraiato, che mi pare mio nonno: lo temo freddato, e’ si desta ed 
abbraccia me consolato. Dimando di mia madre, la penso morta: 
si presenta una donna somigliante a lei; ma più grande, più tar- 
chiata, più forte. Mi bacia, io non sento il bacio materno: mi ribacia, 
e mi guarda con tepido amore. Mi accorgo che non è lei, piango. 
Ella mi domanda scusa, supplichevole, dell'inganno. Io m’inginoc- 
chio piangendo, mi desto. Risolvo di andar travestito a rivedere 
mia madre: di scrivere al Leopardi mi raccomandi nel regno, di 
noleggiare una barca pugliese: poi prescelgo la via [. . .]: a piedi da 
Livorno ad Ancona, poi sbarcare a [. . .]. Entrare in casa di notte, 
vederla, ricevere la benedizione di lei, e fuggire senza dire al co- 
gnato parola della mia eredità. Sospiro, ripenso, mi riaddormento. 
Il giorno dopo veggo l’impossibilità della cosa, e il risico d’esporre 
a nuovi dolori mia madre. 

Notte del 6 maggio ’38, Nantes - Sogno d’entrare a casa mia: 
mi affaccio alla bottega ch’era cantina, me fanciullo: nessuno. En- 
tro nella seconda bottega: trovo una donna più alta di mia madre, e 
con voce più spedita, che non si convenga a donna d'età, che mi 
parla. La mi par dessa, m’accosto con gioia per abbracciarla: m’av- 
veggo dell’errore. Un’altra della statura di mia madre accanto alla 
prima, mi fa dolce inganno; ma, mentr’io vo a lei, la mi respinge 
e dice con sdegno: «hai forse tu madre? ». Mi desto dal colpo, e del 
suo atto e della parola, e sospiro, e rammento il mio languido affet- 
to alla santa donna. Risolvo di scrivere per sapere se la viva tuttora. 
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Giorno sereno. Guardo dalla finestra a terrazzino il sole puro, 
e penso a lei con preghiera al padre dei cieli. 
[Senza data, ma: Nantes ’38.] 
Mia madre. 
Stella lucente a settentrione 
capelli 
Ottanta torcetti al suo funerale 
oltre a quelli delle confraternite 
mi benedice 
quattro giorni di malattia 
vaneggia 
torna in sé: ha i sacramenti 
mia sorella angosciata. 
22 luglio. 
Non so della morte e prego per lei come non più viva 
piango più volte nel pensiero di lei 
arca comprata per deporre lei con mio padre 
suo fratello cieco. 


ESEMPI DI GENEROSITÀ 
PROPOSTI AL POPOLO ITALIANO 


Quale lenta preparazione abbia avuta quest’operetta s'è indicato 
in frequenti occasioni, offerte dalle poesie e dal romanzo. È il pro- 
getto inseguito nelle versioni dei Salmi, e di inni della Chiesa, 
e in raccolte di poesie per bambini, per donne, per il popolo (par- 
ticolarmente indicativa la raccoltina, già ricordata, di Canzoni, 
«per le famiglie e le scuole», del 1869). Di tali programmi aveva 
a lungo parlato nelle Scinti/le, e intorno a quegli anni aveva comin- 
ciato la stesura di questi raccontini cavati da episodi biblici. La 
cura con cui componeva queste pagine è testimoniata nonostante 
l’impeto della prima stesura, come del resto gli capitava sempre, 
dall’attento spoglio di luoghi biblici per quella Nuova proposta di 
correzioni e giunte al Dizionario Italiano che forma il quarto volume 
dei Nuovi scritti editi a Venezia tra il ’38 e il ’4r, luoghi che più 
d’ogni altro documento gli venivano opportuni a indicare sfumature 
di delicatezza ed energia del parlato, ricchezza di costrutti e varietà 
di sensi della lingua italiana più vicine a una schietta fonte d’af- 
fetti intimi e popolari. Ne era esempio la Rut: attraverso il poe- 
metto in ottave, e attraverso i frequenti luoghi dell’episodio bibli- 
co utilizzati per la Nuova proposta, da cui il frutto apportato tra- 
mite così lungo studio nella versione di quell’episodio compresa 
negli Esempi di generosità. Ma né si poteva dare il poemetto e 
anche i capitoli degli Esempi ecc., né in questo caso per tutto l’e- 
pisodio indicare i richiami alla poesia, senza ricorrere alle voci 
della Nuova proposta. S'è ricordata peraltro la connessione stilisti- 
ca stretta tra le due occasioni, a conferma dei lontani principi di 
questi studi, di quest'arte professata come tutta popolare, umile, e 
che lo è ma come risultato espressivo, come vibrante trasparenza 
d’affetti in un dettato singolarmente sommesso, e controllato. Uscì 
a puntate, nella sua maggior parte, tra il ’5$6 e il ’59, nel torinese 
«L’Istitutore», un giornaletto pedagogico. Un episodio uscì nel 
Secondo esilio. S'è seguita l’edizione Agnelli, di Milano, del 1867. 


SOCCORSO AL DEBOLE 


Un altro giorno, passeggiando Mosè la campagna, trovò due 
degl’Israeliti fratelli suoi, ch'erano venuti alle mani: come spesso 
accade che gl’infelici avviliti dal prepotente s’ingegnino di più e 
più avvilirsi tra loro. Mosè a quella vista si commosse di compas- 
sione sdegnosa, e disse a quello dei due che aveva attaccata la rissa: 
— Perché picchiare il tuo fratello così? — E quel disgraziato, al quale 
il pio consiglio pareva offesa, rispose: — Chi è che ti ha fatto, te 
costì, soprastante e giudice nostro? Vuoi tu forse ammazzar me, 
come ammazzasti quell’Egiziano, lì fuori? — Mosè si mise in so- 
spetto per questa parola, pensò fra sé: « Come mai è uscita in palese 
la cosa?» O che taluno in lontananza vedesse quand’egli si avventò 
all’Egiziano; o che l’Ebreo difeso da lui, per riconoscenza o per 
vanto lo ridicesse, fatto è che la cosa si seppe; e di bocca in bocca 
andò serpeggiando il rumore, come poca acqua che goccia da’ 
massi, e si nasconde tra l’erbe, e scende, e si fa ruscelletto, e poi 
torrente. Talvolta credesi che dalle spie venga il male; e non è 
vero: noi siamo a noi stessi spie con le nostre imprudenze. 

Fatto è che il rumore giunse agli orecchi del re: ond’egli vo- 
leva aver Mosè nelle mani e ammazzarlo. Ma questi scappò nella 
terra di Madian. E stanco della lunga via, si sedette presso un pozzo 
che era nel mezzo d’un campo. È il pozzo era fatto con tutt'intorno 
canali da abbeverare le gregge. Perché in luoghi di terreno arido 
ognun s’accorge quanto l’acqua è grande tesoro. E quando noi go- 
diamo con tanta abbondanza questo dono divino, che appaga tante 
necessità nostre con tanto diletto, che ci disseta e ci terge, che senza 
alcun sapore è tanto dolce al palato, che lascia per le sue particelle 
passare la luce di Dio, e la rifrange in tanti colori sì belli, che 
riflette nel fondo puro l’imagine delle colline e degli alberi e delle 
stelle, che col suo tremolo moto è una gioia alla vista, un’armonia 
negli orecchi, una vita al pensiero; quando ne godiamo con tanta 
abbondanza, allora dovremmo pensare a quegl’infelici che pati- 
scono l’agonia della sete; e che per un gocciolin d’acqua darebbero, 
se le avessero, tutte le ricchezze del mondo. Stava seduto Mosè 
presso al pozzo, pensoso non tanto della sua propria sorte quanto 
pieno l’anima dei dolori del suo popolo amato. Adesso egli era li- 
bero nella fuga; ma tanti rimanevano sotto il flagello, e senza poter 
moversi per cansarlo; come albero su cui discende inevitabile la 


654 NICCOLÒ TOMMASEO 


furia della gragnuola, o gl’insetti lo corrodono infino al midollo. 
Mentr’egli col capo appoggiato al braccio, e il braccio al ginoc- 
chio, guardando a terra, pensava; ecco sette fanciulle venire al pozzo 
con le gregge del padre loro, tutte e sette figliuole di un uomo che si 
chiamava Raguele. Cominciarono attingere l’acqua, e la versavano 
ne’ canali per abbeverare le gregge. Sopravvengono pastori, e 
scacciano le fanciulle per pigliare essi il luogo. Mosè, quantunque 
occupato da’ suoi pensieri, ebbe occhi da vedere l’offesa fatta a 
quelle fanciulle deboli e sole, ebbe cuore da sentirne rispetto e 
pietà. Perché gli animi generosi dai mali proprii acquistano deli- 
catezza a sentire gli altrui, e vigore a voler mitigarli. S’alzò a un 
tratto; e senza tante parole scacciò via con la mazza e co’ calci le 
pecore di que’ pastoracci, che non sentivano la riverenza dovuta 
al debole, e specialmente alle donne. Volevano sulle prime rivol- 
tarsi, come se l’impertinente fosse lui; perché a questo mondo chi 
difende, sovente pare che offenda: ma vedendo, al fare e alla cera, 
che non era da scherzare con quel forestiero, si trassero in disparte, 
e lo guardavano in cagnesco. E Mosè, non bastando l’acqua che 
avevano attinta, gliene attinse alle fanciulle di sua mano ancora, 
e diè bere alle pecore. 

E’ pare che que’ pastori solessero usare a quelle fanciulle di 
questi soverchi; perché Raguele, il vecchio padre, al vederle, do- 
mandò: — Che vuol dire che voi ritornate più di buon'ora? — Ri- 
sposero: — Un forestiero, che pare un Egiziano, tenne indietro i 
pastori; e per soprappiù ci attinse l’acqua, e diè bere alle pecore. — 
E il padre: — Dov'è egli? Perché lasciarlo andare così? Chiamate 
quell'uomo, che venga e mangi un boccon di pane con noi. — An- 
darono, e lo trovarono seduto in altra parte solitaria in un’altura, 
pensoso. Lo chiamarono con franca e innocente allegrezza in nome 
del padre. E Mosè venne: e, perché un’opera buona tra gente 
buona è vincolo di famigliarità cordiale, s’intesero presto tra loro, 
che parevano tutti una famiglia. Così al primo verde di primavera 
vengono vari uccelli da diverse campagne in una valle solinga, e 
s'accordano allegri nel canto. Mosè propose seco stesso di voler 
stare con Raguele, e chiese in isposa Sefora figliuola di lui. E 
l’ebbe dal padre; il quale, conoscendolo sempre meglio, andava 
sempre più lieto d’un genero così buono e di tanto valore. 
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RIVELAZIONE LIBERATRICE 


Se ne stava Mosè nella terra di Madian; e andava per luoghi soli- 
tarii a badare alle gregge del suocero suo. Nella solitudine il dolore 
si acqueta e purifica; nella solitudine l’anima, rimeditando le espe- 
rienze della vita passata, le intende più chiaro; come quando da 
un'altura si guardano i curvi sentieri del monte, quasi striscia di 
fiume che serpeggia tra massi, e l’occhio comprende in un tratto 
la via lentamente misurata ascendendo. Per quelle cime e per le 
valli andava Mosè parlando alla foresta, alle acque, al nudo maci- 
gno, all’aurora e al sol cadente, dei dolori del popolo suo diletto, 
e raccontando ai pastori la storia de’ suoi padri, e cantando con 
essi il Dio loro, il suo Dio. Una volta ch’egli aveva, tutto solo, 
menato il gregge assai spazio dentro nella solitudine, venne a una 
grande montagna, che si chiamava la montagna d’Orebbe. Giunto 
a un pianoro, vede una fiamma di fuoco vivo, che usciva d’una gran 
macchia di pruni, e prendeva tutta quanta la macchia. Egli stette a 
vedere alquanto: e la macchia ardeva, ardeva, ma senza che il 
fuoco la consumasse: ed erano varii i colori qua e là della fiamma, 
e del colore medesimo i gradi varii:' qui fuoco di brace, qui lume 
di sole, là candore d’aurora, là dolce rossore di nuvoletta da sera; 
e l’un dall’altro colore usciva, e ci rientrava, come melodia di voce 
con voce, o come belle forme di poggi, che d'altura in altura ripo- 
sano l’occhio corrente per essi: e sotto al vermiglio e al violetto 
e al rossicante e al ranciato di quell’ardore si discernevano nette 
come per vetro le tinte chiare e cupe, giovanette e mature, del verde, 
come si discernono foglie di rosa galleggianti in ruscello; e nel 
rado de’ rami, e tra il fogliame giocava la luce mirabile, com'aria 
viva. 

Allora disse Mosè tra se stesso: « Vo’ ire a vedere che è questa 
cosa; che la macchia arde, e non va in fumo, né in cenere». E una 
voce dal mezzo dell’ardore lo chiama: — Mosè — ; e ancora — Mo- 


I. ed erano ...varii: nei gradi della luce avverte una qualità spirituale, 
come sottolineava, nella seconda edizione del suo commento alla Divina 
Commedia (Milano, Rejna, 1854), per i vv. 40-2 del x del Paradiso: «color. 
Non la varietà de’ colori li [i beati del cielo del sole] faceva risaltare dalla 
luce del sole o tra sé, ma il grado d’intensità d’essa luce. Per apparire nel 
sole e’ dovevano essere più chiari del sole: e l’uno poi era più chiaro o 
maggiore dell’altro. Tante imagini in una voce». 
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sè. — Rispose: — Eccomi. — Allora la voce: — Non t’accostare più 
oltre: sciogli il calzare, e sta a piedi ignudi. Perché il luogo ove tu 
sei, è terreno santo. — Mosè fece secondo quella voce; e dalla 
fiamma sentì: — Io sono il Dio del padre tuo, il Dio d’Abramo, 
il Dio d’Isacco, il Dio di Giacobbe. — Mosè si nascose con le mani 
la faccia, e chiuse gli occhi, che non osava levarli alla fiamma, e 
vedere l'Angelo parlante nel nome di Dio. La voce disse: — Ho 
veduto i dolori del popolo mio in terra d’Egitto, e udite le grida del 
popolo per la crudeltà di coloro che soprastanno ai lavori. E, per 
pietà della loro angustia, 10 ho destinato di deliberarli dalla man 
degli Egizii, e condurli in paese sicuro. L’afflizione di coloro che 
son calpestati dagli Egizii chiede ch’io li soccorra. Or vieni, e ti 
manderò a Faraone, e farò che tu tragga d’Egitto i figliuoli d’Israel- 
lo, il popolo mio. — Disse Mosè: — Chi son io, ch’ho a ire e trarre 
i figli d’Israello dalla terra d'Egitto? — La voce disse: — Io sarò 
teco: e, per segno ch'io t'ho mandato, sappi che all’uscire del po- 
polo mio d’Egitto, tu ti troverai su questo monte stesso a far sacri- 
fizio a Dio. — Mosè disse: — Andrò dunque a’ figli d’Israello e 
dirò loro: Il Dio de’ padri vostri m’invia tra voi. Se domandano 
qual è il suo nome, che ho a dire? — Disse la voce a Mosè: — 
Io son quegli che sono. — Soggiunse dopo un poco la voce: — Di- 
rai a’ figliuoli d’Israello: QUEGLI CHE È, a voi mi manda. — Parole 
degne di Dio. Dio solo è; noi ci siamo nel mondo, e tutte le crea- 
ture che sono nell’universo, ci sono perch’hanno l’essere da Dio. 
Dio è; solo Dio è necessario: le creature tutte potrebbero perire, 
potrebbero non essere; Dio dev'essere. Dio è: non è in tale o tal 
luogo come noi: è per tutto, è immenso. Dio è: non è in tale o tal 
tempo come noi, che prima non eravamo, e siamo stati creati: Dio 
non ha tempo, è eterno. Dio è presente a tutto; dunque veggente 
tutto, non ha né passato né avvenire; è puro atto, infinito. Dio è: 
dunque, se noi bramiamo trovar vita o pace o verità fuor di Dio, 
non sì può: a lui solo dobbiam chiedere il bene, ringraziare lui solo 
di quel che siamo. Il falso, il male, non è; non possiam riguardarlo 
che come il contrario di Dio, come il nulla, come la distruzione 
dell’essere nostro. Chi dice cosa non vera o fa cosa non buona, si 
sforza, quant'è in lui, di distruggere se stesso e la verità, cioè tutte 
le cose. Onde, allorché Dio manda dicendo a Israello: «Quegli 
ch'è, vi vuol liberare», dice: se voi sperate libertà da altri che da 
Dio, sperate dal nulla; avrete nulla. 
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Dopo quelle parole la voce si fece di nuovo sentire a Mose in 
questa forma: — Dirai a’ figli d’Israello: Il Signore Iddio de’ pa- 
dri vostri, il Dio d’Abramo, il Dio d’Isacco, il Dio di Giacobbe 
m’ha mandato a voi. Il mio nome è eterno; e la memoria di me deve 
durare e crescere di generazione in generazione. Va, aduna gli an- 
ziani d’Israello, e dirai loro: Ho vedute tutte le calamità che v’han 
colti in terra d'Egitto, e ho promesso di togliervi dalla servitù del- 
l'Egitto. E ascolteranno la tua voce, ed entrerete al re d’Egitto voi 
e i seniori d’Israello, e direte a lui: Il Signore Iddio degli Ebrei 
ci comanda che usciamo alla solitudine quant'è il cammino di tre 
giorni, e facciamo sacrifizio al Signore Dio nostro. Ma il re d’Egitto 
non vi lascerà che andiate, se non di viva forza. E io percuoterò 
l’Egitto con maraviglie di terrore che farò in mezzo a loro: dopo 
ciò, e’ vi daranno il passo. — Coll’insegnare che dicano: « Lasciaci 
uscire tre giornate di cammino», il Signore non consiglia già a dire 
menzogna: dacché non ingiunge che promettano: « Dopo fatto il 
sacrifizio, ritorneremo ». Anzi c'insegna in che maniera abbiano i 
deboli a governarsi con gli uomini prepotenti: non dire mai falso; 
ma quella parte di verità che può farsi un’arme nella man de’ 
nemici, quella tacere. 

Mosè rispose dicendo: — Non mi crederanno i figli d’Israello, 
non ascolteranno la voce mia; ma diranno: A te non ha parlato il 
Signore. — Allora Iddio, per prova della sua missione, diede a 
Mosè potestà di fare alcune cose mirabili, come trasformare la sua 
mazza pastorale in serpente, e convertir l’acqua pura in sembianza 
di sangue. Iddio che ha creato e l’acqua e il sangue, e il legno e la 
serpe, e ogni cosa, può bene, quando gli piaccia, mostrare una crea- 
tura in luogo dell’altra ai sensi nostri: e, così facendo, non in- 
frange egli punto le leggi della natura. Chi dice questo, imagina che 
la natura sia maggiore di Dio; che il creator delle cose abbia meno 
autorità di un fattor di campagna, il quale può per buon fine ado- 
prare uno invece d’un altro arnese. La creazione delle cose è il 
maggiore miracolo: il resto non è che uso d'esse cose, il quale 
giunge agli uomini più o men nuovo. E non tocca a noi miserabili 
ed ignoranti insegnare a Dio quel ch’egli ha a fare, e assegnargli 
quel ch'e’ può fare. Certo, non tutte le cose che trovansi nelle 
leggende, s’hanno a tenere per miracoli di Dio: ma quelle che le 
Scritture Sante raccontano, quelle sì senza fallo. 

Quand’ebbe Mosè visti questi prodigi che gli era conceduto di 


42 
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mostrare acciocché tutti credessero che Dio vuole libero il popolo 
suo; non s’acchetò, ma soggiunse: — Vi prego, Signore, io non son 
uomo d'ornate parole: e dacché mi avete parlato, sento che dallo 
sgomento e dalla quantità delle cose che avrei a dire, ho più tarda 
che mai la favella. — Disse il Signore a lui: — E chi fece la lingua 
dell’uomo? Chi è che ha creato il mutolo e il sordo, l’alluminato ed 
il cieco? Non son io forse? Or va: e io sarò sul tuo labbro, e t’inse- 
gnerò le cose da dire. — Allora Mosè: — Vi prego, Signore, man- 
date colui che deve essere da voi mandato. — E forse accennava 
a quel Salvatore desiderato dalle genti, che i Patriarchi aspetta- 
vano, e avrebbe liberata da giogo più grave l'umanità. Ma il Si- 
gnore alle dubbietà di Mosè rispose: — Aronne, fratello tuo, è 
uomo facondo. Ecco, e’ ti viene a rincontro; e nel vederti sarà con- 
solato il suo cuore. A lui parla tu, e poni nella sua bocca le mie 
parole; e io sarò sul tuo labbro e sul labbro di lui: e vi mostrerò 
quel ch’abbiate a operare. Egli ragionerà in tuo nome al popolo; 
e sarà come la lingua tua: e tu porrai mente in ispecial modo alle 
cose divine. 

Udite queste parole, discese Mosè dal monte: e aveva sempre 
negli orecchi la voce, e negli occhi la fiamma: e ogni pianta veduta 
scendendo dal monte pareva che gli parlasse di Dio. Venne al suo- 
cero, e gli disse: — Conviene ch'i” me ne vada, e ch’io ritorni a' miei 
fratelli infelici in Egitto per vedere se campano, e come. — E il suo- 
cero gli disse: — Va con la pace di Dio. — Prese dunque Mosè la 
sua moglie e i due suoi figliuoli; e si mise in via: la sua famigliuola 
a caval d’un asinello, egli a piedi, con in mano il bastone pastorale 
ch’egli aveva sul monte. Con questo apparecchio ritornava questo 
povero sbandito per empiere di maraviglia e di sgomento i corti- 
giani e i sapienti e gli abitanti tutti dell’ampio regno d'Egitto: 
perché piace a Dio eleggere i deboli per abbattere i forti, e donde 
men s’aspettava fa procedere la salute. Così de’ cenci d’un pezzente, 
gettati sulla strada, si fa carta, e ivi si scrivono parole che ammae- 
strano i ricchi e fanno tremare i cattivi. 

Ad Aronne intanto il cuore diceva (così volle Dio), che Mosè 
era in sul ritornare al suo popolo; e gli andò a rincontro buono spa- 
zio di via; e lo rincontrò nel sentiero della montagna, e si bacia- 
rono. E Mosè espose ad Aronne i comandi che Iddio gli aveva 
dati, e i prodigi promessi. E fecero insieme la strada ragionando 
degli antichi dolori e delle nuove speranze; e, giunti in Egitto, ra- 
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dunarono segretamente tutti i seniori de’ figli d’Israello, siccome 
quelli che era da credere avessero e pe’ vincoli di famiglia più af- 
fetto alla patria, e per gli anni e per le faccende più senno. Espose 
Aronne le promesse che aveva Mosè ricevute da Dio. E i figli 
d’Israello dettero fede; e s’accorsero che Dio aveva misericordio- 
samente riguardato all’afflizione del popolo. E tutti, chini a terra e 
commossi nell’anima, ringraziarono Dio. 


LEGGI GIUSTE E PIETOSE 


Il terzo mese dopo l’uscita d’Egitto vennero i figli di Israello nella 
solitudine del Sinai; e furono poste le tende di contro al monte. 
Com’era bello vedere questo milione d’uomini, e più, camminare 
in ordine per la deserta via, e lampeggiare nel sole l’arme e le in- 
segne; e tutti conoscere a certi segni il punto del muovere, del fer- 
marsi, del cominciar gli apparecchi, dell’inchinarsi alla comune pre- 
ghiera! Come bello sentire il canto di tante migliaia, che volava 
sopra i pianti de’ bambini, e i belati delle gregge pascenti, e si di- 
stendeva co’ raggi primi dell’alba, e col primo venticel della sera; 
si distendeva per l’aria, commossa infin allora non da altro che dai 
lontani urli e ruggiti delle fiere, e dal percuotere che fa la bufera 
nella foresta! Ascese Mosè il sacro monte; e gli parlò l'Angelo in 
nome del Signore, e gli disse: — Queste cose annunzierai alla fa- 
miglia d’Israello: Avete veduto quel ch’io feci agli Egizii, dispregia- 
tori vostri; ch’io v’ho portati quasi sopra ale d’aquila, e levati a 
me. Se dunque osserverete il mio patto, sarete il popolo diletto 
mio. — Mosè venne, e adunò tutti i capi delle famiglie, ed espose 
le parole del Signore; e il popolo tutto promise di accettare per 
legge la legge di Dio. Allora Dio impose a Mosè che ordinasse a 
tutto il popolo di prepararsi, per tre dì, con opere buone, con la 
mondezza sì delle membra e sì de’ pensieri; e che poi ricevereb- 
bero la sua legge. Il terzo dì, sullo schiarire del cielo, ecco tuoni che 
scoppiano di su dal monte, e lampi guizzanti, e una nuvola densa 
investire la montagna; e dalla nuvola, solcata da’ lampi, uscivano, 
confusi ai tuoni, suoni di trombe acuti e forti, gradatamente cre- 
scenti. Onde il popolo ebbe sgomento. Mosè lo condusse e fece 
stare alla radice del monte. E tutto il monte fumava, e attraverso 
al fumo appariva nell'alto un’ampia fiamma; ed era terribile quella 
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vista; intanto che dalle altre parti il cielo era puro e quieto, e 
gli alberi si rallegravano nella luce novella. E dal monte gli squilli 
della tromba sempre più strillanti e più lunghi discendevano per 
l’aria e per la campagna: e la fiamma correva e tremolava come 
grandi lampane rotate in giro, rompendo le tenebre che si richiude- 
vano dietro a quella come fa l’acqua del mare dietro alla barca che 
rapida la solcò. E quel buio era qui cenericcio come nuvolo, lì 
nero come caligine, altrove azzurrino come il sereno della notte 
stellata; e in cima del monte sorgeva la fiamma come d’immensa 
fornace, e pareva che andasse su su fino al cielo. Mosè ascese il 
monte, e Aronne seco; e una gran voce fu da tutto il popolo udita 
di più che umano suono, che usciva di mezzo alla fiamma; e di- 
ceva i precetti della legge santa, i quali Mosè scrisse sopra due tavole 
di pietra a memoria perenne. E questa legge per secoli fu guida 
al popolo d’Israello. Com’ella sia cosa ispirata da Dio, lo conosce chi 
raffronta la legge di Mosè con le leggi de’ popoli più inciviliti e più 
famosi che innanzi la nascita di Gesù Cristo fossero sulla terra. 
Rammenteremo alcuni de’ più notabili tra’ suoi precetti, tra quelli 
che la legge cristiana ha confermati, e più liberalmente ampliati. 


LA SPERANZA GENEROSA 
VII 


Ritorniamo alla nostra storia, a vedere il premio della speranza 
longanime onesta. Caleb figliuolo di Iéfone venne a Giosuè fi- 
gliuolo di Nun, conducitore' del popolo d’Israello, e gli disse: — 
Tu sai come, quando Israele camminava per la solitudine, Mosè 
uomo di Dio, mandasse me teco da Cadesbarne; e come noi recas- 
simo il vero, e come i dieci altri fratelli nostri dissolvessero il 
coraggio del popolo; e come Mosè, servo di Dio, dicesse: La terra 
che il tuo piede ha calcata, sarà in possessione a te e a’ tuoi figliuoli. 
L'udisti anche tu. Io allora ero di quarant'anni; ed è quarantacin- 
que anni dacché Dio ha parlata questa parola. La vigoria di quel 
tempo sino ad oggi persevera in me tanto a combattere quanto a 
andare, e mi sento così valido com’ero a quegli anni. Or, perché io 
1. conducitore: a Giosuè, Mosè aveva lasciato il comando, che guidasse 
il popolo alla terra promessa; Giosuè e Caleb, soli dei messi inviati da Mosè 


a esplorare il nuovo paese, ne avevano, al ritorno della spedizione, par- 
lato con fiducia, ma contro il parere degli altri esploratori, e del popolo. 
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ho fedelmente seguito il Signore Dio mio, dammi, Giosuè, il mon- 
te d’Ebron, là dove sono città grandi e munite; che sia eredità de’ 
miei figli. — Giosuè lo benedisse, e gli assegnò quel paese, consen- 
tendo Eleazaro e i capi delle famiglie, e la moltitudine tutta quanta. 


VIII 


Era Caleb serbato a sopravvivere a’ due grandi conducitori del 
popolo, Mosè e Giosuè: la tenacità della sua generosa fiducia nei 
comuni destini doveva essere quasi rappresentata dalla tenacità 
della vegeta vita. Vita più piena non so se rincontrisi in tutta la 
storia; perch’egli vide la sua gente oppressa inaffiare de’ propri 
sudori la terra straniera, e lavorò forse anch'egli con le sue mani 
a taluna di quelle piramidi! che noi vediamo tuttavia sorgere dal 
deserto quasi sfingi giganti, enimma della potenza e del nulla 
umano, trofei della tirannide e della morte. Poi vide i miracoli 
della liberazione:* e prima ancora che questi incominciassero, il 
germe della fede ch’egli nutriva nel cuore, gli venne fecondato dalla 
parola di Mosè, e fiorì a un tratto in opere di pensato coraggio. 
Poi vide i più grandi miracoli della solitudine; come una greggia 
immensa, inesperta dello spontaneo ubbidire e del libero coman- 
dare a se stessa, a dispetto delle proprie diffidenze e mattie, fu 
condotta dalla verga d’un solo pastore; e le sue cupidigie e paure 
non la dispersero come rena del deserto; e, unita, seguitò la sua via, 
come fiume che rumoreggia chiuso tra forti argini ed alti. Poi vide 
una nuova messe di maraviglie sotto il raggio ardente di Dio ger- 
minare in pro del suo popolo; e, vincitore della comune dispera- 
zione e delle contradizioni fraterne, ch’è il più terribile de’ nemici, 
varcò il fiume sacro e vide l’arca del Patto fermata sicuramente 
sotto tende ospitali; e stette a lungo tra le generazioni novelle, mo- 
numento vivente delle benedizioni d’Israello e della divina gran- 
dezza. 

Né però insuperbì di quanto aveva e veduto e operato; né de’ 
propri patimenti degnò, come tanti usano, fare arme d'orgoglio. 
E non solo a Mosè, ma al compagno della sua fede, a Giosuè, 
prontamente si sottomise, riconoscendolo capitano: ché ben sa- 


1.e lavorò... piramidi: è un accenno alla schiavitù in Egitto, da cui Mosè 
aveva liberato il suo popolo. 2. vide... /iberazione: i prodigi operati da 
Mosè, che atterrirono e piegarono Faraone. 
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peva come ne’ momenti difficili principalmente richiedasi l’unità 
del comando; e nel comando riguardava! non tanto i laboriosi e in- 
vidiosi diritti quanto i doveri tremendi; e la malleveria non mai 
soddisfatta abbastanza. La cauta modestia era in lui fatta più 
virtuosa dalla coscienza del proprio valore: onde, giunta l’ora 
della mercede, la chiese a fronte alta. Non la chiese però di vantaggi 
facili e d’agi ingloriosi; domandò la possessione d’un terreno 
ch’egli doveva con nuove fatiche e pericoli guadagnare. Se la parte 
da lui voluta era maggiore che d’altri, maggiori altresì le fatiche 
per giungere a conseguirla; e queste appunto Caleb desidera come 
corona, se così posso dire, del premio di già meritato. Né si sa che 
Mosè avesse a lui prestabilita la parte; e, se ciò fosse, l’avrebbe 
Caleb rammentato in sul primo. Dal che si vede come nelle minori 
partizioni del terreno, e in altre cose assai, fosse libera, di necessità, 
al successore la scelta, e come il consentimento degli anziani del 
popolo a questa con libertà concorresse. 


IX 


Era tra le altre città in quelle alture una che chiamavasi Cariath 
Sefer o città delle lettere; che poi mutò nome e fu detta Dabir. 
Espugnarla non era facile impresa. Mandò Caleb un bando, e di- 
ceva: «A chi prende la città, io do la mia figliuola in isposa ». Oto- 
niele, figliuolo d’un fratello di Caleb, amava la giovanetta sua cu- 
gina, che aveva nome Assa; ed essa ai segni, quali la modestia ver- 
ginale consentiva, pareva che amasse lui. Confidando pertanto di 
quel che avrebbe a essere prima condizione di tali contratti, dico, 
dell’affetto di lei, e sperando nel proprio valore, aiutato dalla Prov- 
videnza divina, non si presentò già egli allo zio, chiedendogli la 
fanciulla innanzi di mostrarsene degno, e patteggiando un prezzo 
per il servigio da rendere, non meno all’onore proprio che all’al- 
trui; ma, disposto l’animo delle sue schiere, e preparate senza cla- 
morosa iattanza le cose, quando giunse il dì dell’assalto, montò 
primo, come se ai merli di quelle mura pendesse la nuziale ghir- 
landa. Assa intanto tremava ansiosa del suo destino, chiedendo a 
Dio che non volesse abbandonare a uomo non degno la sua vergine 
vita. E il Cielo esaudì la preghiera della fanciulla debole e del guer- 


1. riguardava: aveva considerazione a. 
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riero animoso. E Caleb li benedisse, e assegnò alla figliuola in dote 
un paese di poggio. 


Xx 


Era finita d'ogni parte la guerra: e un giorno andavano il vec- 
chio padre su per l’erta con altri de’ suoi; e Assa accantogli, se- 
duta sull’asino. Attese che gli altri si scostassero alquanto, e solo 
Caleb le rimanesse dappresso; e allora la giovane sospirò. Dice il pa- 
dre: — Che hai? — Padre mio, datemi benedizione. — E di che? — 
La terra a ostro' che voi m’avete assegnata, è terra arida. Datemi 
un paese che pianeggi un po’, e abbia in alto e in basso acque vive 
che corrano. — Non era d’Assa il sospiro, né sua la preghiera; ma 
Otoniele, salendo, le aveva sottovoce persuaso: Di’ questo e que- 
sto. Ed ella, peritandosi, quasi fosse lacciuolo teso all’affetto del 
padre, e vergognando di parere avida non tanto lei, quanto chi era 
ben facile sospettare che le desse il consiglio, stava in forse; e in 
quel mentre mise il sospiro, che non era malizia di femmina che 
intendesse vincere la tenerezza paterna. Caleb sorrise; e, sapendo 
che né lei né il marito chiedevano più terreno per sé, ma pe’ figli che 
nascerebbero e sarebbero pure suo sangue; e sicuro che l’avreb- 
bero coltivato con vigilante fatica, disse di sì. Lo chiedevano non 
a un ignoto, ma al padre; ed era dolce aggiungere vincoli di gratitu- 
dine a quelli dell’affetto e dell’ammirazione dovuta al vecchio ve- 
nerando. 


XI 


La vecchiezza di Caleb è ben da credere che passasse consolata 
tra le gioie domestiche e le onorate cure della sua nazione, che era 
a lui come famiglia, e riguardava a lui come a padre. È ben da 
imaginare con che amoroso rispetto si saranno portati verso lui 
Assa la figliuola, e il genero Otoniele. La madre di lei, per la legge 
severa imposta da Dio, doveva morire di là dal Giordano; ed ella, 
ancor giovanetta, governare la casa paterna, e rammentare a Caleb 
la madre perduta. Data in premio del valore, ma spontaneamente, 
e non senza dote che le risparmiasse, dinnanzi alla famiglia del ma- 
rito, 1 raffacci e i disdegni superbi, ell’era modestamente beata d’un 
amore fedele congiunto a riverenza; e innalzava con lo sposo e 


1. ostro: austro, vento del Sud. 
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col padre al comune Iddio unanime la preghiera. Ed è da imaginare 
con che benedizioni del cielo e della terra, e del latte che aveva a 
nutrire i suoi figli, e dello spirito di fortezza che li aveva a ispirare, 
Caleb l’avrà benedetta morendo; e con che memori lagrime lo 
avranno pianto, e come voluto con esempi di virtù rappresentarlo 
vivente agli occhi de’ figli. 

Ma il tempo scorreva, e le generazioni si venivano allontanando 
dalle grandi memorie; le quali nell'animo dei più illanguidivano, 
come suono di potente armonia, che, restando pur fermo in un 
luogo, a chi si dilunga da quello, viene via via attenuandosi." O 
piuttosto le tradizioni magnifiche del passato erano splendore di 
luce sempre ardente dall’alto; ma 1 figli de’ figli, seguitando il cam- 
mino in un verso contrario e per la china, non ne vedevano che il 
riflesso e le ombre qua. e là prolungate sul suolo; ma, se si fossero 
rivolti indietro, ne avrebbero avuti di bel nuovo e gli occhi e l’ani- 
ma irradiata. La pura credenza al Dio vero in non pochi del po- 
polo s’intorbidava; e il culto mendace delle genti vicine già tro- 
vava seguaci. Così quello che, come abbiam detto, poteva e doveva 
esser cagione di reciproco merito, per l’abusata libertà, si faceva 
tentazione. Acciocché i seduttori e i sedotti si ravvedessero, Dio, 
che serba ne’ suoi tesori il gastigo come grazia riposta, preparava 
a Israello provvide umiliazioni, e ritraeva da esso il raggio della 
civile libertà; lasciava cader sopra lui le armi d’un re, d’un re della 
Mesopotamia, del quale il nome è come se non si sapesse, perché 
tutto s’ignora di lui fuorché questo, dell’essere stato per ott'anni 
oppressore del popolo d’Israello. Ed era pure misericordia il non 
permettere che fratelli soggiogassero fratelli; non solo acciocché 
.Il giogo straniero più presto li riscuotesse e stringesse in concordia 
animosa, ma acciocché non rimanessero in mezzo a loro gli odii e i 
rancori, fomite perpetuo d’intestina maledizione. Perché l’oppres- 
sione fraterna è più di tutte intolleranda; e lo stesso benefizio, ap- 
portato senza viscere di carità, rende sembianza d’oltraggio. 

Dico che ott’anni durò l’invasione straniera: ma Dio, pietoso 
alle preghiere de’ migliori e al ravvedimento dei più, suscitò un 
salvatore; e il salvatore fu il genero appunto di Caleb, Otoniele. 
Sin dal primo sentiva ben egli lo sdegno della ingiustizia straniera, 
sentiva nel suo braccio e nel senno la forza di poter ripulsarla; ma 


1. le quali... attenuandosi: in Una serva: «Talvolta il buon pensier vien po- 
deroso, / poi, qual suon che digradi, s’allontana » (vv. 389-90, qui a p. 182). 
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non fidò nelle forze proprie di sé solo, non si arrogò autorità, non 
fomentò prematuramente le ire, non irritò le speranze, non sospinse 
i deboli incauti sotto il ferro nemico, per crescere a sé diritti, per 
mettere in chiaro i diritti del popolo suo, troppo già manifesti. Come 
un tempo il suocero nella solitudine e nella contradizione, Otoniele 
si tenne fermo nella sua credenza e ne’ propositi suoi; aspettò la 
salute, l’aspettò non inerte e non baldanzoso. E il dì della salute 
venne; e senza ch'egli con grida o con mostre, con maneggi o con 
promesse attragga a sé gli occhi degli accorati speranti, gli occhi 
tutti si volgono a un tratto in lui, tutte le voci lo acclamano capitano. 

Si trovò non eletto per penosi suffragi, ma fatto: assunse la da- 
tagli potestà con arbitrio di guidare le cose a suo senno; non pre- 
sunse l’arbitrio, e non ne abusò. Quel Dio che suscita dalle pietre 
i suoi credenti, suscita dalle tenebre i salvatori del suo popolo; il 
Creatore li crea. 

Combattettero; lo straniero fuggì. Otoniele rimase giudice della 
nazione liberata, non dittatore, non re. Giudicare, ne’ tempi antichi, 
era il medesimo che governare: e in verità, chi non giudica, non 
governa; e chi può mutare la legge o contrapponendole nuove leggi 
che la infermino, o a capriccio nell’eseguirla infermandola, costui, 
comunque si nomini, è più che re. Ma ne’ popoli sani il giudice 
stesso è il governante supremo; applicando e facendo eseguire la 
legge, la sente maggiore di sé, egli è il primo dei sudditi. Ond’è 
che la potestà d’Otoniele, la quale, dopo il giogo scosso, pareva 
soprapporsi all’ordinaria potestà, non turbava punto le istituzioni 
patrie, era piuttosto sanzione di quelle. 

Or notate altra singolarità, che fa essere Caleb, l’uomo della ge- 
nerosa speranza, ancora più grande a’ miei occhi. Giosuè, il suo 
compagno di fede, è il capitano prescelto; Otoniele, il suo genero, 
ha la suprema potestà in Israello; Caleb non è nulla, altro che un 
cittadino. 


XII 


E pure il nome di Caleb sta più alto e più splendido che il nome 
di molti condottieri e reggitori di popoli, nella storia d’Israello, in 
una cioè tra le più memorande nella vita del genere umano. E 
com’acqua che, scendendo da altezza sublime, penetra per vie se- 
grete, e riascende non vista, e deriva a un tratto all’aperto da un’altra 
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altezza di fronte; così questo nome, trapassando di generazione in 
generazione per la storia de’ Giudici e de’ re, risuona sul labbro di 
Matatia moribondo, come augurio di benedizione e di vita. La mano 
di Mosè lo scriveva nel Pentateuco; ed ecco lo rileggiamo, come 
memoria d’uomo vissuto ieri, in quel libro de’ Maccabei che c’è 
porto quasi simbolo del risorgere delle nazioni, e modello del come 
si patisca e si speri, si combatta e si ami, si preghi e si vinca. Ai 
cinque figliuoli raccolti intorno al suo letto, diceva Matatia di cen- 
quarantasett’anni e pur forte della mente e dell’animo: «Siate, o 
figliuoli, zelatori della legge, e combattete per le memorie de’ pa- 
dri vostri. E rammentatevi le opere de’ padri, che fece nella sua ge- 
nerazione ciascuno; e acquisterete gloria grande e rinomanza pe- 
renne». E qui rammenta, dopo Abramo e Giuseppe, Finees e 
Giosuè; e tra Giosuè e Davide pone Caleb, siccome quello che rese 
al vero testimonianza nel cospetto del popolo congregato. E questi, 
con Elia e co’ tre giovanetti ribellanti all'adorazione d’un re, e con 
Daniele, sono i soli esempi dall’eroe nominati. E soggiunse: « Così 
pensate che chiunque di secolo in secolo spera in Lui, non cadrà. 
Voi dunque, figliuoli, siate forti, e virilmente operate nella legge; 
perché sarete in lei gloriosi». 


XIII 


Giudicava Otoniele, non già traendo a sé l’arbitrio delle liti e 
delle discordie per prolungarle, e così aggiungendo ladre baldanze 
ai più astuti e ai più forti, ma anzi agevolando ai più deboli e sem- 
plici la giustizia, componendo in tempo le differenze, esortando 
le parti a rimettere del diritto! con equità generosa, e con pazienza 
ch’è più dignitosa di qualsivoglia vendetta. E’ sedeva sotto una quer- 
ce dinnanzi alla modesta sua casa, a render ragione; e alternava le fa- 
tiche del senno e della parola con le cure domestiche e le villerecce. 
E la sera sul poggio sedeva con la famiglia di fronte al sole occiden- 
te; e vedeva dall’alto biancheggiare le gregge tornanti dalla pastura, 
e più lontano le tende de’ pastori pernottanti all’aperto. E le acque, 
in giri scherzosi per il pendio, riflettevano gli ultimi raggi; e poi la 
luna e le stelle sorgenti, ricordavano ad Assa il dono del padre, 
quand’ella sospirò, e gli richiese terreno più irriguo. Nelle bellez- 
ze della terra e del cielo sentivano più abbondante l’amore della 


1. rimettere del diritto: rinunciare in parte al diritto. 
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famiglia e di Dio. Il venticello vespertino fra gli alberi scendenti 
pian piano lungo il soave declivio, parlava ad essi di Dio. Vede- 
vano dalle viti pendere, variati di bianco e rossigno e bruno colore, 
di que’ grappoli, de’ quali il padre aveva nella solitudine indarno 
portato il saggio al popolo dubitante; e sorridere tra il verde folto, 
aprendosi dal vago gialliccio della buccia, il vermiglio delle mele 
granate, che dovevano essere simbolo sacro imitato dall'arte, fregio 
agli abiti sacerdotali, e alle colonne del tempio futuro. Ruzzavano 
sull’erba i figli de’ figli; e l’una generazione sotto l’altra cresceva, 
come pianticelle sotto la grande ombra materna, che già fanno pre- 
sentire il tronco robusto nella snella dirittura e ne’ gracili rami. E 
s'avverava nella figliuola di Caleb la parola di Giacobbe: che le 
benedizioni del padre vengono raffermate dalle benedizioni degli 
avi; e, quasi acque che scendendo arricchiscono, verranno co’ secoli 
moltiplicando, 

Otoniele e la moglie, che avevano dalle labbra di Caleb attinta 
la storia vivente de’ tempi passati, n’erano ai loro nipoti vivente 
comento. Raccontavano il fasto de’ sepolcri de’ re, e de’ sepolcri 
delle bestie in Egitto; e i portenti del Dio liberatore, e le rane e gl’in- 
setti schifosi che succedono al formicolare de’ cortigiani nelle stan- 
ze regali;' e Faraone ingoiato e rigettato dalle acque; e i lampi e le 
trombe annunziatrici della legge in cima all’Orebbe; e le migliaia 
andanti per la solitudine or come greggia ubbidiente alla verga 
d’un solo pastore, or come cavalle sfrenate ricalcitranti; e le acque 
che zampillano dall’arido masso, schizzando in faccia a Mosè du- 
bitante; e la campagna che biancheggia del cibo insperato; e la 
mazza d’Aronne fiorire, imagine delle nazioni che dal ceppo reciso, 
e morto in vista, ripullulano gloria e virtù; e le discordie muggenti, 
acchetate dalla parola di Colui che fece gli oceani delle acque e gli 
oceani delle arene. Aveva Assa appreso dalla viva voce della madre, 
quand’era fanciulletta, il cantico che con cembali e timpani cantò 
sulle rive del mar Rosso in coro con le compagne salvate la sorella di 
Mosè e d’Aronne, Maria; e lo faceva ridire alle sue figliuolette. E 
forse da allora, o poco dipoi, fu composto quel canto che leggiamo 
tra’ salmi, e che comincia: «Venite, esultiamo»;* ove è detto: 


1. e le rane. ..regali: le stanze del re invase da insetti schifosi: uno dei 
prodigi con cui Mosè ottenne infine da Faraone il consenso per la partenza 
degli ebrei. 2. « Venite, esultiamo»: Psalm., 94, 1} ma è l’inizio dell’inno 
suo Pe’ morti (vedilo a p. 229), intessuto d’echi biblici e di inni della Chiesa. 
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«Oggi, se udrete la voce di lui, non vogliate indurare i cuori vostri, 
come al dì del cimento là nella solitudine, dove tentarono me i 
padri vostri, e assaggiarono e videro le opere mie». E soggiunge 
parole che degli ultimi quarant'anni della vita d’Italia e d'Europa 
si possono dolorosamente ripetere: «Quarant'anni fui presso a 
questa generazione, e dissi sempre: Costoro errano del cuore; che 
non conobbero le mie vie: a’ quali giurai nel mio sdegno, che non 
entreranno nel mio riposo». 

E, dopo liberato il suo popolo, Otoniele lo giudicò quarant'anni; 
e le tradizioni della libertà conquistata e della superata schiavitù, dei 
furori e delle diffidenze popolari imperversanti e disperse, quelle 
tradizioni passarono diritte dall’un secolo all’altro per Caleb, la cui 
memoria abbracciava col volo Tebe la città delle cento porte, e 
Cariath Sefer la città delle lettere. Così la storia del mondo, com- 
pendiata in pochi uomini, si tramanda per poche mani: e da Enoc, 
cioè dalle soglie dell'Eden, viene a Noè, da Noè ad Abramo e a 
Giacobbe, da Giacobbe a Mosè e a Caleb; dal suo genero, primo 
Giudice, a Samuele; da Samuele a Esdra, da Esdra a’ Maccabei, da’ 
Maccabei al Battista. E Pietro e Paolo, che videro il Battista, ini- 
ziano la Chiesa romana, Giovanni la greca, e da Giovanni Ireneo! la 
francese; e sorge circa quel tempo Cipriano” e la Chiesa africana; 
e le parole di Mosè e di Pietro e di Giovanni divulga nel linguag- 
gio di Roma e le manda per tutti i secoli e a tutte le genti, Girolamo 
Dalmata,* semplice prete, come Caleb semplice cittadino; Giro- 
lamo, l’eremita ardente d’affetti, il povero ricco di consolazioni, 
dall’ingegno elegante, dall’umiltà altera, dalla dignità immacolata. 

Qui finisce la storia di Caleb, figliuolo di Iéfone. 


IDDIO CONFORTA QUE’ CHE AMANO 
DI NOBILE AMORE LA PATRIA 


Commisero di nuovo i figli d’Israello altri falli: e di nuovo cad- 
dero in servitù; poi si pentirono, e poi da capo furono liberati. 
Ma, liberati, si diedero ancora alla servitù delle cose terrene; e, 
in pena, divennero preda de’ Madianiti e d’altri popoli d’Oriente. 
1. Giovanni Ireneo: vissuto nel II secolo. 2. Cipriano: cartaginese, con- 
vertito al cristianesimo dal presbitero Ceciliano, condannato a morte nel 


257. 3. Girolamo Dalmata: vedi, in questo volume, la lettera al Capponi 
del 24 marzo 1846. 
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I quali tennero la montagna, e s’annidarono nelle caverne, di dove 
scendevano a molestare gl’Israeliti tementi. Poi quelle rocche, mu- 
nite dalla natura, fecero con l’arte, affortificando, più accomodate 
alla guerra. E quando Israello aveva seminato a sua sementa, e che 
il grano cominciava a verzicare allegro per la campagna; venivano 
que’ Madianiti e quegli Amaleciti, e quegli altri, e piantavano nella 
campagna le tende, e la guastavano fieramente, senza lasciare nes- 
sune delle cose occorrenti al vivere, né pecore né buoi né giumenti. 
Venivano, con le gregge loro, a soggiornare sotto le tende gran 
moltitudine d’uomini e di cammelli; e, come i bruchi e le caval- 
lette, pareva bruciassero dove toccavano. Tutto Israello dinnanzi 
a Madian era atterrato vilmente. E chiamò a Dio per aiuto. E Dio 
mandò loro un uomo buono, ispirato dal suo spirito, che rammentò 
qualmente il Signore li aveva liberati dalla servitù dell'Egitto, e 
comandatogli che non servissero agli Dei forestieri. A questi rim- 
proveri giusti il popolo s’umiliava; e coll’umile pentimento entrava 
negli animi la speranza, e la viltà usciva fuori. Era in Efron un 
giovane, figliuolo di Gioas, robusto e coraggioso e buono nell’ani- 
ma, che lo chiamavano Gedeone. Egli stava spulando il grano, cela- 
tamente, che i Madianiti non gliene rubassero: ed ecco un angelo 
del Signore gli apparì tra i rami d’una gran querce, sommessa- 
mente commossi dal vento. Apparì l’angelo a Gedeone, e gli disse: 
— Il Signore sia teco, o prode uomo. — E Gedeone disse a lui: — 
Signor mio, vi prego: se Dio è con noi, ditemi perché tutte queste 
dure cose ci accadono. Dove sono le maraviglie che raccontavano 
i padri nostri; che dicevano come Dio ci liberò dall’Egitto ? Ecco 
che il Signore ci ha fatti sudditi disprezzati a quelli di Madian. — 
Allora l’angelo, guardandolo con occhio di bontà possente, gli dice: 
— Va nella tua prodezza, o Gedeone, e farai libero Israello dalle 
mani di Madian. Sappi che Dio è che ti manda. — Gedeone rispo- 
se: — Prego, Signore, chi mai avete voi scelto per deliberare 
Israello? Vedete, la mia famiglia è l’ultima nella tribù di Manasse; 
e io sono l’ultimo nella casa del padre mio. — L’angelo del Si- 
gnore gli dice: — Io sarò teco; e fiaccherai il popolo di Madian, 
come se fossero le braccia d’un solo uomo. — E Gedeone: — Giac- 
ché — disse — ho trovato grazia, Signore, negli occhi vostri; da- 
temi un segno che voi siete appunto che degnate parlarmi. Non vi 
partite, prego, insin ch’io ritorni, e porti un sacrifizio da offrire. — 
Rispose: — Aspetterò che tu venga. — Entrò Gedeone, cosse un 
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capretto, e fece stiacciate di pane non lievitato; e il pane e la carne 
messe in un paniere, e pose appiè della querce. Disse a lui l'angelo 
del Signore: — Prendi la carne e il pane, e posalo su quella pietra, 
e versaci il brodo su. — E fece così Gedeone. Allora l’angelo del 
Signore toccò con l’estremità della mazza che teneva in mano le 
carni e i pani: e subito dalla pietra uscì fuoco, e consumò i pani e le 
carni. E l'angelo del Signore sparì dagli occhi di lui. Conobbe Ge- 
deone ch’egli era un angelo del Signore, e disse: — Ahimè, Si- 
gnore Dio mio! I’ vidi l’angelo del Signore a faccia a faccia. — E 
una voce dall’alto gli disse: — Pace sia teco. Non temere, ché tu 
non morrai. — Rizzò Gedeone un altare quivi, e lo chiamò Pace 
del Signore; il qual vocabolo rimase al luogo per molt’anni poi. 

Qui vediamo come l’angelo del Signore non solamente non sde- 
gna rivelarsi agli occhi d’uomo che ama d’amore coraggioso la 
patria, ma lo infiamma all’opera del liberarla dagl’ingiusti nemici, 
e gli promette l’aiuto del Cielo, e conferma con maraviglie la pro- 
messa santa. E nel gradire gli schietti doni dell’ospitalità, che 
dalle tradizioni religiose e civili dei popoli è fatta cosa sacra e rito 
solenne, e vincolo di memorie che si distendono da clima a clima 
e da secolo a secolo, congiungendo le distanze de’ luoghi e de’ 
tempi in un affetto e riducendo l’intera umanità a una famiglia; 
l’angelo benedetto, non senza mistero, vuole che sia sopra i cibi 
versato il liquore, per quindi col tocco del suo bordone di pelle- 
grino renderne più maravigliosa la consunzione subita, come d'’ac- 
cetto olocausto. Così piace a Dio, nella liberazione de’ suoi di- 
letti, sovente moltiplicare le umane difficoltà, non solo acciocché 
l’opera divina apparisca maggiormente evidente, ma che l’uomo 
forte con modestia costante, e senza ostinatezza, edùchi se stesso 
a dedurre dalla disperazione medesima la speranza operosa. E 
notate che non sotto a ricche tende o in palazzi superbi amano 
apparire agli uomini gli angeli confortatori; ma tra i rami d’una 
querce, tra le fiamme d’un rovo sull’altezza d’un monte. Le parole 
che il giovane prode risponde, non sono di dubbio disperato o di 
rimprovero altero, ma di dolore confidente e di schietta umiltà. 
Domanda: Dove sono le maraviglie che hanno già liberato Israel- 
lo? — Domanda così, non perché non ci creda, anzi perché le desi- 
dera rinnovate. Si tiene non degno all’opera grande; non è di que’ 
tanti che si mettono innanzi per riformare il mondo, e pur col 
gridare le loro promesse, le fanno ire a vuoto. Anche a Maria, be- 
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nedetta tra le donne, venne l’angelo e disse: « Il Signore è con te»; 
anche Maria domandò come potess’essere degnata all’onore di ma- 
dre del Verbo incarnato. La redenzione compiuta da Gesù Cristo 
è la legge perfetta di libertà. Pace del Signore chiamò Gedeone 
quel luogo dove gli apparì l'angelo bellissimo in veste di pellegrino: 
pace del Signore la chiama, perché nella vera grandezza è pace, 
pace che nel pericolo e nel contrasto conserva l’animo de’ forti 
sinceramente sereno. 


LA NUORA BUONA 


Nel tempo che il popolo d’Israello non era suddito a re, ma che un 
giudice lo reggeva; venne un anno di fame grande, che la povera 
gente non sapeva come potere di dì in dì trovar cibo da sostenere 
un filo di vita. Allora un uomo che stava in Betlemme, si risolse, 
per non morire di morte lenta e non sentir morire nella moglie e 
ne’ due suoi figliuoli," andarsene con la famigliuola sua nel paese 
de’ Moabiti, in cerca di lavoro e di pane. Si chiamava Elimelec, e 
sua moglie Noemi; e i figliuoli, l'uno Maalon, l’altro Chelion, 
giovanetti. Doleva alla povera famigliuola abbandonare i luoghi 
ove nacquero, e le persone conoscenti strette; ma la necessità so- 
spingeva. Andarono dunque nel paese de’ Moabiti; e lì si misero; 
e trovarono da campare dell’onorato lavoro delle sue mani. Eli- 
melec di lì a non molto morì; rimase Noemi co’ due figliuoli soletta 
in luogo di forestieri. Ma gli erano ben veduti; e trovaron lavoro; 
e campavano. Presero moglie là nel paese, sebbene i Moabiti non 
tenessero la religione pura e spirituale del popolo d’Israello: ma 
pensò la buona madre Noemi e pensarono i due buoni figli, che, 
senza forzarle a mutare credenza, colle maniere affettuose e col 
dolce convivere insieme, le due giovani donne avrebbero abbrac- 
ciata la fede per la quale Israello era l’eletto tra’ popoli. Le due gio- 
vani donne avevano nome, Orfa l’una, l’altra Rut. Vissero insieme 
dieci anni in buona concordia: poi Maalon e Chelion morirono e 
Noemi rimase senza marito e senza figliuoli. 

Or quand’ella seppe che il Signore, misericordioso a Israello, 
ricominciava a dargli annate buone, Noemi si risolse di uscire del 


r.e non... figliuoli: la seconda e la terza edizione, del 1868 e del 1872, 
presso l’editore Agnelli di Milano, rispettivamente pp. 153 e 162, hanno: 
«e non si sentir» ecc. 
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paese del suo pellegrinaggio e ritornare a’ suoi luoghi. Alle due 
nuore voleva bene Noemi; ma temeva che fosse loro troppa fatica 
mantenere lei povera vecchia. « E se si rimaritano ? » diceva « Come 
farò io a vedere le mogli de’ figliuoli miei con altr’uomo, e io star- 
mene ancora con loro; e mangiare del loro pane, come per carità?» 
Dunque disse: « Me ne vo’ ire». Le piangeva il cuore a pur pensare 
di distaccarsi da quelle due donne che avevano fatta così buona 
compagnia a’ figli suoi, che gli avevano pianti tanto: ma bisognava 
così. Le due nuore dissero: — Vogliamo almeno accompagnarvi, 
o madre, un tratto di via. — Ella gradì: e si misero adagio adagio 
le tre poverette in cammino. 

Quando furono a un certo luogo, Noemi, temendo che Orfa e 
Rut fossero stanche, e sentendo che sempre più amaro sarebbe alla 
lunga il distacco, si fermò sotto un albero, e disse loro: — Fi- 
gliuole mie, ritornatevene alla casa di vostra madre; con la mia 
benedizione ritornatevene, figliuole mie. Faccia il Signore miseri- 
cordia con voi, così come faceste co’ miei morti, e meco. Il Signore 
dia grazia di trovar pace nella casa dello sposo che vi toccherà. — 
E le abbracciava, e baciava; e, pensando a’ suoi figliuoli, e a que’ 
dieci anni di povertà serena e di pace, piangeva. E ripeteva sem- 
pre le medesime parole; e le due giovani donne sempre più sin- 
ghiozzando piangevano. E dicevano: — Verremo con voi a vivere 
tra il popolo vostro. — E Noemi:— Tornatevene, figliuole mie. 
Perché venire voi meco? Io non ho casa da darvi; e i poveri fi- 
gliuoli miei sono morti. Non vogliate, vi prego, mettervi a nuovi 
patimenti per me; perché il vostro patire mi farebbe più male che 
il mio. Iddio vi benedica, figliuole mie, e vi risparmi i dolori che ha 
dati a me. — Le due donne piangevano dirottamente. 

Orfa baciò la sua suocera, e tornò ad abbracciarla; e se ne anda- 
va, aspettando che Rut anch'ella venisse. Ma Rut pregò di lasciar- 
la con Noemi anche un poco. E quando furono Rut e Noemi sole, 
la giovane donna disse: — Io vo’ venire con voi. — Ma Noemi le 
disse: — No, figliuola mia buona. La vostra cognata se n'è ritor- 
nata da sua madre: andatevene con lei: Dio vi rimeriti del vostro 
buon cuore che dimostrate verso questa povera vecchia, verso la 
madre di quel poveretto. — Rut le rispose: — Madre mia, non mi 
dite di no; non mi comandate d’abbandonarvi e irmene via. Do- 
vunque ve n’andrete, io verrò; e dove voi rimarrete, rimarrò an- 
ch’io. Il vostro popolo sarà ’1 mio popolo, e il Dio vostro, madre, il 
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mio Dio. Quella terra che vedrà morir voi, e vi ricovererà nel suo 
seno, in quella io morrò, quella sarà la mia sepoltura. Iddio mi vede 
il cuore; ed egli così mi dia bene, com’io intendo che non altro da 
voi mi divida se non la morte. — Noemi, vedendo che Rut era 
ferma del venire seco, non osò più volerla persuadere d’andarsene 
a’ suoi. E consolate ambedue si misero in via. 

Se n’andavano bel bello, come due persone che allora per primo 
stringessero famigliarità; perché allora s’erano incominciate a co- 
noscere più intimamente, e perché incominciavano a battere via 
nuova, e l’una all’altra nel mondo era tutto. Rut, badando pure 
a Nocmi, non si sentiva punto stanca; e diceva fra sé: « Come avrei 
io potuto lasciarla sola in cammino? Che avrebbe fatto questa po- 
vera vecchia sola?» A ogni disagio che patisse, si consolava pen- 
sando che Noemi aveva in compagnia una persona di cuore. Anche 
l'aspetto di valli e d'acque non mai viste le era diletto; e domandava 
a Noemi i nomi dei luoghi; e Noemi era lieta di raccontarle quel 
che sapeva della storia del popolo suo. Ritornava Rut col pensiero 
di tanto in tanto a sua madre, e diceva: « Non la vedrò più in questo 
mondo». Ma nascondeva la sua tenerezza per non accorare Noe- 
mi. E già prima di partire, ferma d’accompagnarsi alla suocera, ella 
aveva alla madre propria detto addio con amore e con riverenza di 
tutta l’anima. Dunque così se n’andavano queste povere donne, 
sulle quali gli angeli di Dio riguardavano con dolce cura, e semina- 
vano il loro cammino di dolci pensieri e parole sante. 

Venite, poverette, venite: ché Dio conta i passi vostri a uno a 
uno; e la via che voi fate lascerà nella memoria degli uomini una 
traccia che i secoli non potranno tor via, una traccia pura e serena, 
come una lista d’allegro color celestino fra le nuvolette di vario 
colore nel cominciare del dì. Venite, poverette, venite; ché i vostri 
nomi suoneranno per tutte le parti del mondo da voi non sentite 
nominare mai; suoneranno siccome canto di primavera, e mande- 
ranno un dolce odore di benedizione alle anime affettuose. 

Giunsero in vista di Betlemme; e Noemi all’aspetto de’ luoghi 
della sua gioventù sentì stringersi il cuore, e non diceva parola. 
Entrate nella piccola città, subito ne corse per tutte le contrade 
la voce; e le donne dicevano: — Questa è quella Noemi! — Perché 
le giovani avevano sentito spesso le madri parlare di lei; e le donne 
d’età, nel vederla, si rammentavano tante cose del primo tempo 
che adesso lor pareva più bello. Guardavano Rut; e le facevano 
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festa in grazia del bene che Noemi diceva di lei: e le vecchie, anco 
più benestanti, le invidiarono una nuora così. Ma Noemi, infra la 
dolcezza di que’ colloqui, era mesta, perché pensava al marito 
morto, ai figliuoli morti, a tanti parenti in dieci anni di lontananza 
morti; e solo nel guardare alla sua giovane nuora si racconsolava. 

Quando Noemi venne con Rut Moabitide, nuora sua, dalla terra 
del suo pellegrinaggio, e che ritornò in Betlemme, era il tempo 
che si segavano i grani. 


LA CARITÀ RISPETTOSA 


C’era in Betlemme un parente stretto d’Elimelec, del marito di 
Noemi; il qual parente aveva nome Booz, uomo ricco e d'autorità 
nella terra, non tanto per questo ch'egli era ricco, ma buono. Or 
disse Rut Moabitide alla sua suocera: — Se comandate, anderò in 
campagna, e raccatterò le spighe che restassero dietro a’ mietitori; 
anderò dove trovo un padre di famiglia caritatevole che mel com- 
porti. - E Noemi rispose: — Andate pure, figliuola mia. — Così 
se n’andò; e spigolava dietro a’ mietitori nel campo. 

Il campo dov’ella s'era abbattuta per primo, n’era appunto pa- 
drone Booz, il parente d’Elimelec. E in quella che la povera donna 
spigolava, ecco viene da Betlemme esso Booz, ed entra nel podere, 
e dice a’ mietitori: — Il Signore con voi. — Ed eglino risposero: — 
Vi benedica il Signore. — E disse Booz al capoccia: — Di chi è 
quella ragazza? — Quegli rispose: — Quest’è quella Moabitide che 
venne dal paese de’ Moabiti in compagnia di Noemi. Pregò la la- 
sciassimo spigolare: e da stamane ch’è qui, non si è riposata un 
istante. — Allora Booz s’accostò a Rut intanto che gli uomini an- 
davano innanzi segando, e le disse: — Sentite, figliuola mia: non 
andate ne’ poderi degli altri a spigolare: state con le mie garzone; 
e, dove gli uomini segano, venite dietro. Ordinerò che nessuno vi 
dia noia. Anzi quando avrete sete, potete andare alle secchie come 
gli altri. — Ella s’inchinò dinnanzi a Booz, mettendosi la mano 
al petto, e gli disse: — E che merito ho io da trovare grazia, si- 
gnore, negli occhi vostri, che degnate riguardare a me, povera fo- 
restiera? — Egli rispose: — So tutto quel che faceste verso la vo- 
stra suocera dopo la morte di vostro marito, lo so: e che avete la- 
sciati i parenti e il luogo dove siete nata e cresciuta, per venire in 
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un popolo nuovo a voi. Iddio vi renda il bene che avete fatto, fi- 
gliuola; e possiate riceverne pieno ricambio dal Signore Iddio 
d’Israello al quale siete venuta, e ricovratavi nelle sue braccia. — 
Rut allora, tutta confusa: — M°’è ricambio assai, che ho trovata 
grazia negli occhi vostri, signor mio, che m’avete consolata, e par- 
late parole di misericordia al cuore dell’ancella vostra, che non sono 
nemmeno com’una di queste vostre serventi. 

Mentr’ella con gli occhi bassi profferiva a bassa voce queste pa- 
role, Booz la guardò, e si commoveva. E dice a lei: — Quest’è 
l’ora del mangiare: venite, e mangiate con gli altri; e intingete la 
vostra fetta di pane anche voi nell’aceto. — Com’egli ordinò, Rut 
all’ora del mangiare ebbe a sedersi co’ suoi mietitori, ed ebbe la sua 
parte, e ne mangiò il suo bisogno, e se ne serbò per la sua buona 
suocera da portare la sera. I segatori, al vederle così fiorire i rossori 
sul viso, credevano che fosse dallo star china a raccattare le spighe 
al sole: ma gli era che la si peritava dinnanzi a quegli uomini. E 
pure le avevano rispetto come a padrona; e pareva che ognuno ba- 
dasse a non fare atto altro che gentile in presenza di lei, poveretta. 
Dopo mangiato, si rimise a spigolare nel campo. E Booz ordinò 
agli uomini: — Anco che la venga di pari a voi altri, lasciatele 
prendere quanto le pare; e lasciate apposta cadere delle spighe nel 
fare le manne, perch’ella ne possa raccogliere; e badate di non le 
fare ripiglio né anco per mo’ di celia. 

Verso sera, la giovane donna era stanca della nuova fatica: e di 
tanto in tanto si sedeva a riprendere fiato; ma poi ripigliava, pen- 
sando a Noemi e alla consolazione che le darebbe. E nell’essere 
un istante seduta, sentendo su per le cime degli alberi il canto degli 
uccelli che si affrettavano canticchiando a ringraziare il sole già 
sceso, e vedendo le rondini con acuto grido radere con l’ali le acque, 
e poi volare snelle nell'alto, e guardando il cielo tutto puro e disteso, 
si sentì nel cuore una dolcezza non sentita mai, e esclamò: — Be- 
nedetto il Dio d’Israellol — Quand’ebbe messo insieme il grano 
raccolto, lo batté col coreggiato; ed erano ben tre moggia. Se lo 
mise in ispalla; e tornò lesta in città; e lo mostrò alla suocera sua; 
e le diede quel ch’aveva serbato del suo mangiare; gliene diede con 
tale un sorriso di gioia vereconda negli occhi, che nessuna parola 
può dire tanto. Noemi le domandò: — Dove avete voi spigolato 
quest'oggi, figliuola mia? Benedetto sia chi ebbe misericordia di 
voi. — Rut le disse in che podere era stata, e disse il nome del- 
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l’uomo, che era Booz. E Noemi: — Benedetto sia dal Signore; che 
quell’affetto ch'egli dimostrava co’ vivi, lo serba anco a’ morti. — 
E soggiunse: — Gli è un nostro parente. — E Rut: — Mi racco- 
mandò che me ne stessi co’ suoi mietitori tutto il tempo che durerà 
la mietitura da lui. — E la suocera: — Meglio, figliuola mia, che 
ve ne stiate con le ancelle di lui; che nel podere d’un altro po- 
trebbe farvi, chi sa? un qualche sgarbo. 

E Rut stette sempre con le fanti di Booz fino a tanto che la se- 
gatura durò; e se ne trovò sempre bene. E Booz conobbe viemeglio 
la bontà dell’anima di lei, che nella soavità del sentire era ferma 
di volere; e aveva umili i pensieri, ma i desiderii generosi. Onde de- 
liberò di prenderla in moglie. E n’ebbe un figliuolo. Noemi ne fu 
consolata: e le donne di Betlemme se ne rallegravano seco, e di- 
cevano: — Benedetto il Signore che v’ha dato qualcuno del sangue 
vostro, che consoli la vostra vita, e custodisca, Noemi, la vostra 
vecchiaia. Perché questo bambino è nato dalla buona vostra nuora, 
e che v’ama, e ch’è meglio a voi di sette figliuoli. — E Noemi si por- 
tava in collo il bambino; e lo amava, quanto se fosse il figliuolo del 
povero figlio suo, morto in terra di Moab, nella patria della sua 
buona Rut. Gli misero nome Obedì: e quest’Obed fu padre d’Isai; 
e Isai fu padre di Davide, il gran cantore delle lodi di Dio, quello 
i cui salmi con mille voci sempre vive s’innalzano al cielo, e risuo- 
nano per tutta la terra. 
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SAMUELE BIAVA E I ROMANTICI 


DELL’ANIMO E DELL’INGEGNO 
D’ANTONIO MARINOVICH 


LI1. ... Il dì tre di febbraio del XXXIV io lasciai l’Italia: egli il dì 
tre di febbraio morì. Di Francia scrissi a lui morto, come a persona 
viva; a lui, come a vivo e memore di me, con mestizia consolata 
pensai. Nel settembre seppi della sua fine, accompagnata da lunghi 
dolori; de’ quali il più grave, dover lasciare infermo e povero il 
vecchio padre, desolata la famiglia che lui solo aveva sostegno. Pur 
nel tormento del male parlava parole di gioia non umana, e i suoi 
cari raccomandava alla corta misericordia degli uomini. I più, che 
mal potevano penetrare in quell’anima dignitosamente modesta, 
non sentirono la fine sua come pubblico danno: pochi con rive- 
renza affettuosa tuttavia lo rammentano. Pochi potevano giudicar- 
lo; non lo stimare, nessuno. E nella piccola nostra città convien 
dire che né nobiltà né ricchezza furono sino ad ora tanto onorati 
quanto ingegno e virtù. Certa mite e non indecorosa socievolezza 
appareggia da gran tempo la condizione de’ nobili a quella degli 
onorevoli cittadini: né questi ambire i titoli di quelli, né quelli di 
questi offendere la dignità. Di che mi sia lecito recare ad esempio 
la mia famiglia. L’avo mio, negoziante non ricco, per le doti del- 
l’animo suo in Sebenico era di tale autorità che i figliuoli delle fami- 
glie più ragguardevoli gastigava, e i padri venivano col gastigato 
per mano a fargliene ringraziamento. E la vedova di lui, caduta in 
angusta povertà con sei figli, operosa e venerata, riceveva nelle sue 
domestiche gioie le congratulazioni di taluni tra i nobili della città. 
Le inuguaglianze d’allora adeguava la religione, la virtù, la mutua 
dignità: e voglia Dio, ripeto, che, nel trasformarsi de’ mali antichi, 
il bene che li ammendava, non fugga. 

LIII. A_me la gioia e il dolore, men vivi sull’atto, ardono nel 
pensiero. Non tanto amara sul primo mi fu la novella, quanto rian- 
dando col cuore quel ch'io gli dovessi, e come sien rari i simili suoi. 
Sul principio d’ottobre, sentii bisogno di versi alla memoria di lui: 
e li composi passeggiando la spianata che quasi deserta si stende 
verso la piazza che fu detta di Luigi sedicesimo, e poi della rivolu- 


È la conclusione dello scritto sul Marinovich, dal quale si riporteranno 
più avanti alcune lettere. Già dal 1835 scriveva al Capponi di questo tributo 
all'amico, legato nella sua memoria all’affetto per il proprio padre. Vedi, 
a p. 71, Agli amici, che è dedicata al Marinovich. 


680 NICCOLÒ TOMMASEO 


zione, e poi della concordia; fumante ancora di sangue per impo- 
tente paura versato. Dall’un lato avevo la Camera de’ deputati, 
fucina di strali ottusi quasi tutti, se danno in iscudi d’oro: dall'altra 
la Maddalena, né chiesa né casa: di fronte l’arco che narra i fatti del 
Buonaparte, dietro il palazzo in cui si ripara Luigi Filippo. Sentivo 
lontano i capitani gridare l’ordine de’ militari esercizii, e il suon 
delle armi brandite o posate: il sole sorgente nell’ampiezza del 
cielo insolitamente sereno, consolava dell’ultimo mite saluto la 
morente verdura. Pensai: 


Febbraio sospirò, sorrise aprile . . .! 


E cinqu’anni poi, già vicino a rivedere l’Italia e la terra natia, 
congiungendo la memoria di lui con quella de’ miei più cari, 
dicevo: 

Voi pur vedrò, foci del Tizio, ov’io 
bevvi col latte e con la fede avita 
l’idioma d’Italia e la speranza. 

Lî son del padre e della madre mia 
(né ancor le vidi) e d’un gentile amico 
le sepolture . . .? 


Liv. Piansi nel rivedere i luoghi abitati da’ miei; e nel rammen- 
tare cogli amati da lui le sue doti, e i dolci colloquii che insieme 
tennimo, piansi. 

E alla memoria di mia madre consacrai queste semplici parole 
scritte nella lingua del popolo dalmata, lingua da me non mai ben 
saputa, e in sì lunga assenza dimenticata del tutto, ma degna che si 
mediti e s'ami. L’indole dell’idioma, in questo mio primo saggio 
osato dopo otto giorni, o a dir meglio, ott’ore d'esercizio, credo si 
senta: ma gli errori grammaticali che v'abbondavano, corresse pa- 
zientemente un amorevole a me, Spiridione Pòpovich, ch'io ram- 
mento con animo riconoscente ... 


« Ho veduta una stella d’insolita luce, che par che mi guardi lieta e amo- 
rosa. Gli è lo spirito tuo, dolce madre, che mi parla dall’alto, e mi dice: 
teco son sempre, figliuol mio, teco sempre e per tutto. 

Ah teco non fu’ io già, madre, allor che potetti; né gli occhi tuoi si son 


1. È Ja poesia Agli amici, scritta nell'autunno del 1834 a Parigi e pubblicata 
la prima volta nelle Confessioni, pp.-90-4. 2. Sono i vv. 19-24 di A Stefa- 
no Conti d' Ajaccio, qui a p.21. 3. E alla... dalmata: nel Diario intimo, 
alla data del 16 ottobre 1839, p. 319: «Compongo in illirico una cosetta 
a mia madre»; e il 18: « Scrivo in illirico il compianto a mia madre». Qui 
tralasciamo il testo illirico. 
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disbramati negli occhi del figliuol tuo. Né abbastanza t'ho pianta, né ab- 
bastanza ragionato con l’anima mia, qual madre mi diede il Padre de’ 
vivi e de’ morti, qual madre ho perduta. 

L’impeto del male la tolse di sé: non potette neppure benedire sul- 
l’ultimo il figliuol suo rattenuto in terra straniera. Ma la tua benedizione, 
o madre dolente, seguiva, com’angelo custoditore, seguiva in regioni lon- 
tane i passi mici. 

Non ho vedute, vedova desolata, le tue lagrime, non sentiti i tuoi 
pianti: non hai mostre le piaghe a me del tuo cuore: quasi estranio a te 
son vissuto, afflitta mia. 

Quand’eri ancor viva, più volte ti vidi in sogno, 0 morta, o muta e pal- 
lida e corrucciata meco; e dicevo: m’è morta la madre mia. Dappoiché 
t'ho perduta, nelle visioni notturne m’apparisti ringiovanita e più bella, e 
pietosa a me, con quegli occhi di bontà e d’intelletto e d’umiltà. Per- 
ch’umile eri tu, dilettissima, e a’ maggiori e agli uguali, e a me immerite- 
vole figliuol tuo. 

Rammento ogni giorno i giorni della mia adolescenza, come tu m'’alle- 
vasti nell'amore di Dio, nell'amor de’ fratelli, nella pietà verso i miseri: 
rammento i mattutini nostri passeggi a primavera; rammento le lagrime 
che tante volte versasti quand'ivo a cercare lontano da te l’amore, l’amicizia 
e la gioia. 

Una voce possente sempre mi parlava nell'anima, e mi sospingeva fuor 
della casa del padre mio, e mi comandava ire a ricevere e recare il nuovo 
vero, ad annunziare la retta fraternità, l'amor della pura ed immortale 
bellezza. 

Ritorno dopo molt’anni sotto al tetto della casa paterna mia: e non 
trovo che due pietre fredde che non possono né sentire né vedere le voci 
né le lagrime mie. 

Ma tu, madre eletta, senti e vedi quant’io dico nel fondo dell'anima 
mia contrita: tu mi conduci per mano nel lungo mio e duro cammino; 
tu mi parli sommessa parole di senno non umano e d’infaticata pietà. 
Or mi conosci; ora perdoni i miei falli. 

Sii meco sempre, amatissima: dammi sofferenza e carità: che il dolore 
purifichi, ec levi ad alto sempre più i miei pensieri. » 


Lv. E nel rivedere i miei, visitai parte delle coste dalmatiche; 
squallide le più, se non i dintorni di Ragusa e di Cattaro, e Spalato, 
e Traù e le Castella; squallide, e potrebbero ornarle e arricchirle e 
farle irrigue le foreste sul dorso de’ poggi e de’ monti. Ma degli 
abitanti taluni trovai più di prima solleciti del perfezionare le sì 
neglette colture; solleciti delle antichità patrie, e della purità del- 
l’illirica lingua miseramente straziata nelle città: trovai le lettere, 
la musica, la pittura, la botanica avere pochi sì, ma più ferventi e 
felici cultori di prima; trovai più vivamente sentite certe calamità, 
ch'è principio a cercare i rimedii. 
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Mi parvero segnatamente notabili le varietà del paese tante; 
che, neglette o abusate, sono sventura tremenda, signoreggiate da 
provida volontà, son valido strumento di bene. Variato il terreno di 
montagna ignuda, di poggio ridente, di pianura, di valle, di spiag- 
gia, d’isola, di penisola, di paludi: vicina Italia, Germania, Gre- 
cia, Turchia; e delle razze illirica, italiana, greca, turca, ungherese, 
germogli; e dell’italiana pugliesi, toscani, veneti, bergamaschi: note 
più o meno le lingue, slava, italiana, latina, tedesca, francese: il rito 
greco e il cattolico; l’alfabeto latino, il glagolitico, il serbico: ro- 
vine romane, monete greche, opere del Sammicheli e del Tinto- 
retto: memorie recenti di reggimento quasi popolare in Poglizze, 
d’aristocratico in Ragusa, di misto nel Montenero, e di statuti 
municipali qua e là; vestigii di feudo, fittaiuoli, mezzaiuoli, colti- 
vatori di suo: vivi ancora ambasciatori a più corti d'Europa, gover- 
natori di provincie, generali d’eserciti, soldati con al petto le in- 
segne della Legione d’onore: il possidente in Italia, il negoziante 
in America e nell’Oriente; il marinaio guerriero di Cattaro, l’umile 
noleggiatore, il pescatore di spugne, di coralli, di tonni; l’assas- 
sino magnanimo, il morlacco ospitale, il montenegrino selvaggio; 
lo studente attillato, la dama ragusea, la sposa di Sabbioncello 
dal cappello piumato, la vergine del contado con pendenti dal ber- 
retto monete: la madre abbrunata che serba al figliuolo la camicia 
insanguinata del padre ucciso nelle montagne natie: i mustacchi 
virili e il pizzo effemminato, il cangiaro” dal manico argentato e il 
temperino inglese, il lotume della contadina degli scogli e il figu- 
rino di Francia, la rascia e il broccato: il mosto negli otri, e lo 
sciampagna in bottiglie; l’acquavite, e il rosolio lodato e contraf- 
fatto in tutta Europa; l'olio squisito, e le torce di pino: il Rolo 
saltato ed urlato nella campagna tra ’l vino, e il galoppo briaco di 
ben altra ebbrezza; la guz/a ed il pianoforte; i sonetti per nozze e le 
schioppettate d’allegria; il ratto barbarico e le lettere tenere; le 
sassate e le satire in versi; i muli e il vapore. 

Sola la religione può queste varietà fare innocue e possenti, 
raccogliendole a degno fine. Il clero, che dell’incivilimento vero fu 
sempre o fondatore o custode, il clero solo può rigenerar la Dal- 
mazia. 


1. glagolitico: caratteri slavi, del rito cattolico. 2. cangiaro: coltello dal 
manico e fodero ricchi di ornamenti. 


DI GIAMPIETRO VIEUSSEUX 
E DELL'ANDAMENTO DELLA CIVILTÀ ITALIANA 
IN UN QUARTO DI SECOLO 


Anche queste Memorie dedicate a un amico. E verso il quale fu 
più forse che verso ogni altro pronto alle ingiustizie, ai sospetti, ai 
risentimenti (ci è occorso di riportarne qualche saggio anche nella 
presente silloge). La sua indipendenza, i limiti, insieme, della sua 
collaborazione o partecipazione alla vita dell’« Antologia» sono sot- 
tolineati anche nelle pagine che riportiamo di quest’opuscolo. L’ac- 
cenno all’arrivo del Vieusseux a Firenze, alla sede della « Antologia » 
le cui scale saliva il maggiore tra i suoi intimi amici, il Capponi 
(né d’intimità si può veramente parlare, invece, per Rosmini, e 
Manzoni), ci richiama ad altro parallelo, che è in quella nota al 
xvi del Paradiso, che pure si riporta dal suo Commento. Temi che 
avevan penetrato a fondo le radici nel suo cuore, e che tornavano 
al suo labbro con l’intimità dei presagi, delle conferme di lontani 
presentimenti. E s’è riportato anche il suo commento all'incidente 
che provocò la soppressione dell’« Antologia»: non però le appen- 
dici. Abbiamo seguito l’edizione del 1863 (Firenze, Polverini). 


IV 


Buon porto allora Firenze; dove esuli d’altre parti d’Italia valorosi, 
e non vietati libri e giornali stranieri, e la censura delle stampe più 
mite, e mite il governo (né da quella mitezza seguivano turbazioni; 
ché il cospirare e l'insorgere da Toscana mai non prese le mosse, 
ma da paesi con più diffidenza tenuti); e per tali agevolezze, e per 
la dolcezza del clima, e pe’ grandi esempi dell’arte, convenire a 
non breve dimora e a fermo ospizio uomini illustri o comechessia 
famosi di tutta Europa e del mondo; e per il loro conversare e per 
l'aspetto stesso destarsi idee varie, e opinioni diverse venire a ri- 
scontro, e da tale commercio e dall’indole degli abitanti educarsi la 
scambievole tolleranza. Che se il tollerare in taluni facevasi non- 
curanza, se in altri gli esempi forestieri tentavano a imitazione 
corrompitrice, in altri il disdegno di tale imitazione o la vecchia pe- 
danteria o il vecchio abito del discordare e del fremere inerte riec- 
citava rabbiuzze insofferenti e impotenti; Firenze con tutto ciò 
rimaneva la più italiana insieme e la più europea delle italiane città. 
Ma dall’essere Firenze più europea allora forse che fiorentina, 
dall’essere troppo poco municipale (dico nel ceto più colto), ve- 
nivano, insieme con certi pregi, certi difetti e pericoli; quello tra 
gli altri della soverchia docilità: docilità che ne’ tempi belli è con- 
dizione a ogni generoso incremento, ne’ tempi scadenti risica di 
degenerare in fiacchezza. Non però crederei che di qui provenisse 
la facilità che non pochi forestieri parvero avere in Toscana a 
imprendere cose onorevoli e lucrose a sé ce ad altri, le quali pote- 
vano i Toscani stessi imprendere felicemente. Perché, questo av- 
viene in tutti, più o meno, i paesi; ché un elemento penetrato di 
fuori, attrae intorno a sé con vigore novello le forze del luogo 
natio, le quali assimilandosi assimilano, e imperano nell’ubbidire: 
provvida legge. E se ciò par che segua in Italia più che altrove, anche 
questo può essere provvidenza sapiente e severa, che volge i di- 
fetti o le sventure d’una nazione in pro d’altre molte: provvidenza 
che, bene considerata, offrirebbe argomento a riguardare in un 
nuovo aspetto la storia italiana. Ma sc la dissuetudine dell’andare 
d'accordo ordinandosi in modo che il sovrastare non adombri e il 
sottostare non pesi; se gl’inconvenienti del troppo attribuire al- 
l'opinione e al sentimento proprio, appunto perché questo è vivace 
e quella è pensata; se i pregi stessi della natura italiana migliore, 
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che d’ordinario non è inframmettente né cupida né freddamente 
paziente di quelle minute difficoltà le quali a lei non par gloria su- 
perare né prova d’ingegno e di coraggio evitare con arte; se queste 
e altre cagioni la fanno a certe imprese men abile in certi tempi; 
non è però ch’ella le riceva in sé sterile e sconoscente, che non 
sappia all’impulso esterno rispondere con le forze sue vive. E il 
Vieusseux ce n’è prova; che, fattosi toscano, alle imprese da sé 
ideate ebbe validi cooperatori, parecchi, è vero, d'altri paesi, ma 
specialmente toscani; né avrebbe fuor di qui ritrovati tanti che 
facessero al suo invito risposta altrettanto efficace. 

Svizzero insieme e francese d’origine, svizzero per tradizioni e 
per quelle consuetudini della prima età sulle quali si stampa tutta 
la vita; italiano per nascita e convivenza ed affetti; toscano per ele- 
zione pensata; a quarant'anni il Vieusseux ricomincia una vita 
novella, e ci giunge maturo, ma non già sfruttato né stanco; egli 
che, attempandosi, pareva via via nell’anima ringiovanire, e senza 
scosse innovarsi. Que’ tanti patrizi fiorentini e veneziani che sep- 
pero con le cure de’ commerci per secoli conciliare i più squisiti 
esercizi dell’ingegno e le civili più splendide benemerenze, gli of- 
frivano esempio imitabile, quanto la meschinità de’ tempi e la sua 
educazione non assai letteraria comportava. «Poco» dice egli di sé 
in una lettera del 1824, la quale accenna de’ primi suoi passi nella 
nuova via « poco avevo letto, ma visto e osservato di molto». Na- 
turalmente osservatore, siccome diceva lo sguardo suo intento e 
lungo, il parlare sommesso e posato, che lascia altrui luogo a farsi 
conoscere e giudicare. E può ben dirsi che, viaggiando la Finlandia 
e le coste dell'Africa, e’ preparasse l’« Antologia » e l’« Archivio sto- 
rico», meglio che non avrebbe fatto sedendo Georgofilo immobile, 
o da una cattedra comunicando erudizione e sbadigli. 

Prima di raccogliere a crocchio scienziati e scrittori e cittadini 
illustri di tutte le parti del mondo, e’ ne aveva incontrato più d’uno 
ne’ suoi viaggi: e raccontava qualmente in Costantinopoli vedesse il 
De Hammer infilarsi in un cannone turco, per quindi con coscienza 
alemanna scriverne nella sua storia, e vedesse fuor di quella bocca, 
micidiale a tanti Cristiani, sporgere il barone a mo’ di tartaruga 
l’austriaca sua testa; raccontava come s’abbattesse al celebre viag- 
giatore Ruppel in un lazzeretto, e come, ignoti, si stendessero a un 
tratto la mano per consolare, infetti insieme, di mutua compagnia 
i tedii del mesto recinto; raccontava come rincontrasse in Amburgo 
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il conte d’Argoùt, sollazzevole allora, e più lontano dal sognarsi 
ministro di re Luigi Filippo, che il Vieusseux dal pensare il pa- 
lazzo Buondelmonti e la croce del re di Prussia. E l’avere fin da 
quel tempo conosciuti uomini di rinomanza in quelle attitudini che, 
svelando i difetti, aggiungono nella mente degli onesti e degli avve- 
duti valore ai pregi veri, e scoprono come la fama sovente vada non 
tanto ai men degni quanto alle men ragguardevoli qualità de’ più 
degni; l’amico nostro educava se stesso a giudicare senza ammira- 
zione stupida, senza malignità ombrosa, senza minuziosa curiosità, 
la persona nel suo essere intero; così come l’occhio esercitato 
misura i corpi solidi in tutti gli aspetti, non in sola la superficie 
e da un lato, né la lontananza gliene invola gli angoli, né la prossi- 
mità gliene fa parere deformi le piccole inuguaglianze. 


Vv 


I luoghi agli Antichi avevano un Genio; le case ai Greci moderni 
hanno uno Spirito, poeticamente chiamato elemento, vivente in 
loro immortale. E ne’ nomi delle persone e de’ luoghi, essendo 
memorie, è sovente un destino; e talvolta il nome dice o predice 
il contrapposto di quello che suona. Non a caso, per nido delle im- 
prese sue letterarie, al Vieusseux toccava un palazzo che si nomina 
dai Buondelmonti; acciocché quanto egli fece per la concordia degli 
ingegni italiani, fosse contrapposto benaugurato alla memoria delle 
italiane discordie che fremono in quel nome, e che gettano ombra 
magnificamente tetra dal palazzo degli Spini il qual giganteggia 
minaccioso di fianco, fosse contrapposto a quella Giustizia puni- 
trice che pesa i peccati de’ popoli sulla colonna di Cosimo. Erede 
ultima dell’antica casa era una marchesa Feroni, figliuola di un 
senatore Buondelmonti che aveva da un’altra moglie generato, più 
di cinquant'anni prima, quel Giuseppe Maria che scrisse un discor- 
so della Guerra giusta, e altre cose; e aveva soprannome il Le- 
prino dalla fenditura del labbro, dal quale scoccava motti arguti, e 
più animosi e frizzanti de’ troppi che ormai l’impunità e la volga- 
rità rende insipidi e vili. Madre alla Feroni era una Antinori, zia 
di questo marchese Vincenzo che vive, onorando per antica pro- 
bità e per dottrina elegante: ma un’altra sorella di quella moglie 
del Buondelmonti, era accasata con un Vernaccia, e fu ava alla 
moglie del marchese Gino Capponi; il quale nella prima gioventù 
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andava a crocchio in quel palazzo le cui scale doveva per tanti anni 
salire or con mesta speranza or con disperazione rassegnata nel- 
l’anima, e cordialmente ora consentire e ora dissentire dall'amico 
pregiato e sicuro, e seguirne cieco a piedi sino al cimitero la bara. 
E i Capponi cogli Antinori hanno vincoli d’affinità; e precettore 
prima in casa Antinori che a’ figli del granduca Leopoldo fu quel 
Giovanni Maria Lampredi che lesse in Pisa jus pubblico ed etica, 
scienze dapprima insegnate in due cattedre; e l’unica cattedra fu 
poi da Napoleone abolita. 

Nel luglio del 1819 venne in Firenze il Vieusseux, nel gennaio 
del venti il Gabinetto era aperto; ma già con più ampio intendi- 
mento delle botteghe solite di lettura, non tanto per togliere il luogo 
a rivali quanto perché il suo concetto così portava, di veramente 
fondare un'istituzione in servigio delle lettere e della scienza. E 
più letterario e più scientifico infatti era questo, che i più cospicui 
di Parigi; e alla scelta de’ giornali migliori faceva accompagnatura 
la copia de’ minori: e ai libri da leggere piacevoli o per la novità 
curiosi aggiungevansi altri di più sodo sapere e di costo. In una 
stanza i giornali letterarii, in un’altra i politici specialmente fran- 
cesi, in una i fogli minori italiani; avvedutamente segregati gl’In- 
glesi, che amano stare da sé. I fogli e i libri e le faccende vennero 
via via con gli anni moltiplicando; sì che da’ due primi piani del 
palazzo e’ dovette salire al terzo, e sopramurarci un quarto da 
ultimo, senza che troppo si aggravassero le condizioni della pigione, 
sin dal primo pattuita per assai tempo con quella fiducia accorta- 
mente animosa che previene e facilita l'avvenire. In pochi anni, al- 
l'esempio del suo, gabinetti si apersero in Livorno, in Pisa, in Sie- 
na, in Pistoia, in Arezzo; non pari, com'è ben da credere, a questo 
che ha storica rinomanza. E documento di storia, e curiosità pre- 
ziosa ai cercatori d’autografi e a chi dalla mano di scritto arguisce 
l'indole dello scrivente, sono i registri dove i forestieri segnano di 
proprio pugno il nome loro e il libro che chieggono. Del passare 
che fecero da Firenze tanti uomini notabili nello spazio di tanti 
anni, non rimarrà forse traccia che in que’ registri. E io mi ram- 
mento di quando il Vieusseux m'’additava il generale Santanna, 
mostrante le sue spalle quadre nell’atto di leggere un libro, e reg- 
gentesi su quella gamba che doveva, lui vivo, essere con solenni o- 
noranze militari portata al sepolcro. Ma del passare di certuni il 
Vieusseux sentiva le traccie nella sua pazienza tribolata, come quan- 
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do a lui, stretto da occupazioni, il Cooper, lo Scott dell'America, 
stava sfogandosi in lunghi parlari, e facendo del tavolino sedile... 


XXVIII 


Intorno alla vita dell’« Antologia» ragionando, tacqui (e potevo) 
di me: ma il tacere affatto, sarebbe imputato ad orgoglio e a ingra- 
titudine più che a modestia. E a dire m’obbliga la verità, da taluni 
ignorata, da altri non esposta in intero; della quale, oltre alla me- 
moria mia, ho interrogati parecchi, ancora viventi, autorevoli te- 
stimoni. Quando, per un proposito ostinato, non senza prenunziare 
a me stesso infelicità, ebbi lasciata la professione delle leggi e i 
modesti ma sicuri agi della casa paterna, per inutilmente seguire la 
via delle lettere, senza avere né i pregi e neanco certi difetti che con- 
ciliano allo scrittore la grazia degli editori e del mondo; chiesi al 
Vieusseux adito nel suo Giornale," io giovane ignoto; e senza altrui 
intercessione ebbi pronto l’assenso, e di lì a non molto chiamata a 
Firenze; alla qual debbo il poco che nell’arte dello scrivere sono; 
e, se non più, gli è mia colpa. Ci sarei più tardi venuto per altra via 
forse; ma per Giampietro Vieusseux ci venni; e godo d’essergliene 
e dirmegli debitore. Né nella direzione però del giornale ebbi parte, 
né ne’ consigli; né a tutte le opinioni dagli altri espresse assentivo, 
né a tutte le mie gli altri tutti che scrivevano in esso: differenza 
inevitabile in tutti i giornali, massime in Italia a que’ tempi. 
Sottoscrivevo alle cose mie K. X. Y.; ma talvolta (per speciali ra- 
gioni e non da arrossirne) altri segni, o segno nessuno: onde non 
può essere, quanto a me, esatto in tutto l’Indice, dianzi stampato, 
delle materie nell’« Antologia» contenute co’ nomi di que’ che le 
trattano. E mi fu buono ammaestramento, non però necessario di- 
singanno, il vedere come, a certi scritti non distinti del solito segno, 
certi lettori cercassero con curiosità di stima chi era l’ignoto, e, 
saputolo, quasi umiliati dell’avere lodato, soggiungessero tiepida- 
mente: «Ah gli è lui! » Senza tali prove, io sapevo che il povero o chi 
si fa povero, e non degna piaggiare né gli uomini né le opinioni 
che prevalgono, deve saper contentarsi del tacito rispetto de’ buo- 
ni, non attendere né conforti né misericordia dai più. 

Ho detto che nella direzione del Giornale io non ebbi mai parte, 


I. chiesi... Giornale: vedi più avanti, in questo volume, la lettera a Vieus- 
scux del 10 settembre 1825. 
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neppur cli consiglio. E quando, alla fine del 1832, il buon Vicusseux 
per l’ultima malattia di suo padre dovette rimanere in Livorno, 
a me non venne affidata la cura del quaderno che allora allestivasi 
e che fu l’ultimo: né, fosse affidata, io avrei a chiamarmi in colpa di 
negligenza o d’imprudenza licenziosa, dacché la censura dello 
stesso Ministro (oltre a quella dell'ordinario Censore) aveva tanto 
severamente rivisti que’ fogli, da richiedere sulle stampe ben quat- 
tordici mutamenti; e il rimanente approvato nelle solite forme: e il 
quaderno, uscito alla luce, passò ne’ confini degli altri Governi 
senzaché questi lo proibissero, come fu di tanti altri quaderni. Le 
ire succedettero alla denunzia che la « Voce della Verità » fece di due 
articoli nel quaderno contenuti; un de’ quali, di giovane ingegnoso 
che aveva nel 1829 incominciato a scrivere nell’«Antologia»; e, 
estinta quella, smesse di scrivere, ma non estinse l’affetto e il culto 
delle lettere eleganti fra ingrate occupazioni che a lui isterilirono, 
come a tanti, la vita. L’articolo annunziava un poema intitolato 
Pietro di Russia, con dedica a Niccolò; e deplorava che l’autore, 
«abbagliato dalle gemme d’una corona, non udisse e non vedesse 
il sangue, i gemiti, d’una dispersa nazione ». L'altro scritto era mio, 
sul Pausania del Ciampi; e, in mezzo alle parole citate del Greco, 
portava una parentesi greca insieme e italiana ed austriaca: « Un 
pretore mandavasi in Grecia a mio tempo ... Non lo chiamano 
pretore della Grecia ma dell’Acaia (il Regno Lombardo-Veneto)». 
Dico parentesi anco austriaca; giacché io ripetevo fedelmente e 
senza comenti il titolo dall’ Austria dato a quel regno, non l’inven- 
tavo da me. Era Pausania il comentatore del Metternich. Ma ben 
fece la « Voce della Verità » i suoi comenti, e disse che quella paren- 
tesi sarebbe poi a’ lettori additata da amici che privatamente ne 
verrebbero susurrando, e scrollando le fondamenta del Regno 
Lombardo-Veneto con tali susurri: e chi conosce la vita e l’indole 
dello scrivente, sa bene quanta sia la pazienza e l’arte sua nell’usare 
simili accorgimenti. Aggiungeva la « Voce» espressamente un ac- 
cenno all’ambasciatore, incitandolo che avesse a risentirsene, e la 


1. Sebastiano Ciampi (1769-1847), professore di letterature antiche nelle 
università di Pisa e di Varsavia. Nel 1832 pubblicò il Volgarizzamento dei 
trattatî morali di Albertano giudice di Brescia di Soffredi del Grazia. Del 
dicembre dello stesso anno la recenzione di Tommaseo a La Grecia de- 
scritta da Pausania tradotta dal Ciampi, che provocò la soppressione della 
rivista e maturò in lui il proposito dì passare in Francia, 
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denunzia convertendo in delazione. Non so se primo a risentirsene 
fosse quel d'Austria (a cui la « Voce» pareva più direttamente rivol- 
gersi, come a più prossimo e più minacciato nel regno pericolante); 
o quel di Russia, ch’era per l’appunto il Principe di Gortschakoff, 
il quale adesso sa meglio che mai qual sia quella « nazione dispersa»; 
e certamente riguarda con più riverenza e più tenerezza il Moura- 
wieff coronato oggidì dalle benedizioni della Polonia e dai ringrazia- 
menti dell’emancipatore Alessandro, che non quell’altro Mou- 
rawieff dimorante allora in Italia, incolpato da lui per non so qual 
parola sfuggitagli, europea più che a Russo non si convenisse. 
Non so se quel Mourawicff sia congiunto di sangue all’Apostolo 
della Polonia, e neanco se sia quel Mourawieff Apostol del cui 
Viaggio in Tauride scrisse nell’« Antologia» Gabriello Pepe, e di- 
ceva: «Chiunque mediti sugli uomini magni qua e là apparsi sulla 
scena del globo a stupefare la terra...» Nell'anno che il Pepe scri- 
veva così, scoppiò il moto di Francia, che rivoluzione non era, ma 
sequela e apparecchio di moti; e il Gortschakoff, stupefatto al- 
quanto, s’invitò da sé a pranzo da un gentiluomo toscano autore- 
vole, per spiare l’Italia in esso; e sentì con senno presago, annun- 
ziarglisi che Luigi Filippo assicurerebbe il traffico di tutte le legit- 
time potestà purché queste lo lasciassero trafficare. E, all’insorgere 
della Polonia, il Gortschakoff esclamando l'ordine sociale turbato, 
si sentì dal medesimo gentiluomo rispondere parola degna degli 
antichi Fiorentini: « Sì, turbato nel 7772 »; ma d’intenderla non gli 
concedette quella sua leggerezza, che poi lo sospinse a affrontare 
gli scorni di Crimea, e adesso lo fa paziente del sedere ministro e 
inebbriarsi d’imprecazioni e di sangue. 

Fatto è che gli ambasciatori d’Austria e di Russia richiesero al 
Governo toscano punisse quel ch’egli aveva, dopo disamina lunga, 
approvato. E io credo che i Ministri di Toscana e il Granduca 
stesso in quel punto avessero più in uggia Russia e Austria che li 
sforzavano a disdirsi e rinnegare la vecchia agiata mansuetudine, 
facile ad essere e esercitata e lodata, che non avessero in uggia 
l’«Antologia», la quale morendo dava più dispiacenza ad essi che 
vivendo, come sogliono a certi uomini certe donne. E se di qual- 
cosa intendevano que’ ministri vendicarsi, gli era dell’averli lei 
messi, senza volerlo, in impaccio (siccome confessavano candida- 
mente), e dell'essere stata occasione a loro del dover fare, come chi 
dicesse, da tiranni, cioè confessare la propria debolezza. Avevano 
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già, mesi prima, fatto uno sforzo erculeo a accomiatare da Toscana 
il Giordani e il Poerio, semplici parlatori, e troppo più abbondosi 
e dilettevoli che tremendi. Certo è che al palazzo Buondelmonti fu 
meno l’impaccio e la stizza che a Pitti; né agli scrittori dell’« Anto- 
logia » furono Austria e Russia tanto importune o nocenti quanto a 
Leopoldo II. 

Il Direttore fu chiamato al Palazzo Non Finito, nome significa- 
tivo della sede eletta al Buon Governo (le Polizie amano gli eufe- 
mismi e le antifrasi), dove allora sedeva non il Ciantelli, stato 
eccezione breve alla quasi sbadata e inconsapevole facilità dello stile 
toscano, ma il Bologna, mite con più merito e a occhi veggenti. 
Richiedevasi il nome de’ due scrittori: rispose il Vieusseux che, se 
quella fosse interrogazione di mera curiosità sopra ciarle letterarie, 
e’ potrebbe appagarla, ma che nel caso presente non glielo consen- 
tiva la propria dignità. Quand’io lo riseppi, volli, com'era debito, 
denunziare me stesso: ma il Vieusseux ricopriva il riguardo a me 
e all’altro scrittore (il qual non sarebbe convenuto né tentare a 
mostrarsi né lasciarlo nascosto solo), lo ricopriva con una ragione 
che alle mie smanie era freno: potersi più nuocere all’« Antologia » 
che giovare con questa che prenderebbesi come provocazione e ri- 
cerca di scandali per accattare al Governo odiosità. Venne la sop- 
pressione: non rattenuto dal detto riguardo, per liberare me stesso 
da un peso insopportabile, e sperando pure che in me solo cadrebbe 
la pena, io scrissi rendendomi accusabile e della parentesi e del 
cenno alla Russia, in parole che non facevano questa seconda con- 
fessione bugiarda, dacché consentivo a quel cenno anch'io in co- 
scienza. Era dovere trarre d’impaccio chi, come Toscano e addetto 
a un uffizio, avrebbe non giustamente patito di più, né potuto rom- 
pere i vincoli che lo legavano a’ suoi, e per così poca cosa affrontare 
l'esilio e i suoi cimenti. Ma il non essere pertanto lasciata campare 
l’«Antologia », e i trionfi che ne menarono gli avversi come di gran- 
de vittoria conseguita, dimostra che la sorte del Giornale era già 
altrove fissa da assai tempo, e che dell’estranio volere il Governo 
Toscano non fu che contrito ministro. 


COMMENTO ALLA «DIVINA COMMEDIA» 


La prima edizione del Commento, del 1837, uscita a Venezia coi 
tipi del Gondoliere, era limitata a note schematiche, succinte, an- 
che se frutto di lunghi minuziosi spogli, come risulta dalle let- 
tere private (e si vedano le lettere al Tipaldo, in questa silloge): 
essa è il fondamento dei discorsi e delle note in calce ai singoli canti 
che arricchirono le successive edizioni. Aveva lavorato già dai tempi 
del soggiorno fiorentino al suo Commento, che nel marzo del *34 
era già compiuto, o quasi. Lo perfezionò ancora, prima dell’edi- 
zione del ’37, e ininterrottamente ne approfondì i problemi attra- 
verso le successive edizioni curate da lui, la Rejna del ’54, e la 
Pagnoni del ’65. È forse la più complessa e la più ricca tra le sue 
opere di critica, anche perché più sollecitatrice in lui di esperienze 
d’arte e di motivi spirituali intimi. Dall’edizione del 54 diamo le 
note ai canti xXv e xxvII dell'Inferno, xx del Purgatorio, e XVI e XVII 
del Paradiso, scelte tra quelle in cui più direttamente parlano gli 
interessi spirituali in lui dominanti, e in cui il richiamo agli esem- 
plari poetici della sua vita, Virgilio e Dante, s’articola attraverso 
corrispondenze di tradizioni storiche, e poetiche, e di elementi, 
fatti simbolici in tale clima di corrispondenze, della sua vita, 
delle sue esperienze. Diamo i passi con le note a piè di pagina 
dell’autore. 


INFERNO © CANTO XXV 


Caco, Ercole ed i serpenti. 


Caco, centauro, è messo a punire non già con saette i tiranni, ma 
i ladri, appiccandoli con un drago ch’egli ha dalle spalle, tutte 
orride di serpenti. E questo perché il ladro d'Ercole è dipinto 
da Virgilio come mostro violente insieme e frodolento: «ne quid 
inausum / aut intentatum scelerisve dolive fuisset »." Caco figliuolo 
di Vulcano, si difese da Ercole per alcun tempo, riempiendo la 
caverna di fiamme e di fumo: onde il drago che Dante gli mette die- 
tro le spalle corrisponde al virgiliano «atros ore vomens ignes»* 
e all’imagine dell’elmo di Turno con la chimera: «efflantem 
faucibus ignes: /tam magis illa fremens, et tristibus effera flam- 
mis, /quam magis effuso crudescunt sanguine pugnae».3 Della 
Medusa del Vinci, il Vasari con potente parola: «avvelenava con 
l'alito e faceva l’aria di fuoco ».4 

Caco e Vanni Fucci, uom d’ire e di sangue, da’ violenti il Poeta 
li caccia ne’ ladri. Avrà forse trovato qualche prossimità tra il ne- 
mico de’ Bianchi e il nemico di quell’Alcide che venne in Italia 
ospite al padre di Pallante, all’alleato di Enea, congiunto anch'esso 
ai destini dell’italico impero. Tanto più che Ovidio citato da un 
inedito trecentista, accenna come taluni de’ seguaci di Ercole «ri- 
masero ad abitare dov’è oggi Roma, partendosi Ercole poich’ebbe 
morto Caco». Così Virgilio. Il Rossetti vede in Caco quel Gio- 
vanni fratello di Roberto re di Napoli, guelfo ardito che « Caesarem 
continuis contumeliis vexabat ad scopulum Aventini montis» (così 
il Mussato); e morì alla battaglia di Montecatini. 

Ma senza questo, Ercole che veniva d’Ispagna in Italia «maximus 
ultor / tergemini nece Geryonis spoliisque superbus»,5 vincitore 
cioè di quel mostro di cui Dante simboleggia la frode; Ercole che 
aveva combattuti i centauri; Ercole che aveva tentato il viaggio de' 
regni d’Inferno, che aveva spento il leone nemeo, altro simbolo 
1. Aen., vii. Inausum pare si rechi a sceleris, intentatum a doli. E il Caro 
con la soprabbondanza solita: «Caco ladron feroce e furioso / d'ogni 
misfatto e d’ogni scelleranza, / ardito e frodolento esecutore / quattro tori 
involonne e quattro vacche». 2. Aen., vini. 3. Aen., vit. 4.E ne’ Bol- 
landisti (1, 756; 1105; 404): «Il diavolo ha la forma di serpe e di drago». 
5. Aen., vini. 6. Virgilio, nell’vint dell’Eneide, nomina tra gli altri, par- 


lando d’Ercole, appunto quel Folo che Dante rammenta nel x11 dell’In- 
ferno. 
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politico del nostro Poeta al cui viaggio contrasta fra le altre fiere un 
leone; Ercole che in culla schiaccia i serpenti avventatigli da Giu- 
none nemica; e che aveva per l’odio d’essa dea sostenuti «duros 
mille labores /rege sub Eurystheo»," doveva tanto più pensatamen- 
te esser qui rammentato, che Giunone essendo insieme nemica e 
a Troia e ad Ercole distruggitore di Troia, sarà parso a Dante 
d’esercitare anche in questa allusione quella sua certa equità poli- 
tica, della quale egli dà saggi strani ma pur generosi. Non però che 
egli non potesse insieme col pensiero accennare a quel titolo che 
Virgilio ad Ercole dà di « maximus ultor»; e che consuona col fiero 
verso avventato a guisa di serpe contro il bestemmiatore Fucci: 
«Da indi in qua mi fur le serpi amiche». Sempre severo agl’in- 
sultatori di Dio, e a tutti i rei di delitto religioso, il Poeta.* Ed 
Ercole in Virgilio è concetto religioso insieme e civile: ché Evan- 
dro ad Enea fa notare, la sua festa non essere «vana superstitio, 
veterumque ignara Deorum»,* ma riconoscimento di salvezza ot- 
tenuta da crudeli pericoli. E quel chiamare Ercole «dio comune» 
a' Troiani ed a’ Greci, siccome piaceva a Virgilio, conciliatore delle 
due civiltà e per istudio e per istinto, doveva piacere in certi suoi 
rispetti anco a Dante: il quale poi nel vedere i sacerdoti d’Ercole 
venuti d’Arcadia in Italia «pellibus in morem cincti»,t avrà va- 
gheggiato in fantasia «l’alto Bellincione cinto di cuoio e d’osso »;5 
ch'era una specie d’Arcadia politica sognata dal nostro Poeta. 

I serpenti, non senza perché, son dati tormento a’ ladri. Ci- 
priano: « Inimicus cum latenter surripit fallens, occultis accessibus 
serpit». «Come la serpe, così il ladro» dice l'anonimo «son ne- 
mici dell’uomo nascosti». E si trovano aver legate le mani e le 
braccia per averne fatto mal uso. Bene le serpi striscianti son 
pena del vile delitto. Così nella Genesi, il tentatore che di furto 
sedusse, è condannato a strisciarsi sul corpo proprio, e mangiare 
la polvere: così ne’ Sa/mi:° «Inimici ejus terram lingent». In una 
visione pagana un tiranno è tagliato in Inferno a foggia di vipera.” 
E come le serpi tra loro, così s’offendono ladri con ladri. E la rena 
feconda di serpenti e sterile d’ogni altra vita, rammenta non solo le 
gocciole che il verso di Lucano spreme dalla Gorgone a stilla a 
stilla, ma e quello di Geremia: « Dabo Jerusalem in acervos arenae, 
et cubilia draconum».3 


1. Aen., viti. 2. Inf.,x, XIV, XIX, XXVII. 3. Aen., vini. 4.Ivi. 5. Par., xv, 
xvi. 6. Psal., LXxI,9. 7. Plut., Sera Num. vind. 8.1x, 11. 
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Forse creando il suo Inferno, Dante aveva al pensiero l’ Ecclesta- 
stico:' «Ignis, grando,? fames,* et mors; omnia haec ad vindictam® 
creata sunt. Bestiarum dentes,9 et scorpii,” et serpentes, et rhom- 
phaea® vindicans in exterminium impios». Poi:° « Mors sanguis,'° 
contentio,"! et rhomphaea, oppressiones,'* fames et contritio, et fla- 
gella;'? super iniquos creata sunt haec omnia». In que’ passi dove 
rappresentasi il verme come punitore de’ reprobi: «Dabit... 
ignem, et vermes in carnes eorum ».'* « Vindicta carnis impii, ignis, 
et vermis»'5 intendesi non solo il rimorso della coscienza, il qual 
«nasce dalla putredine del peccato, e affligge l’anima, siccome il 
verme nato di putredine affligge pungendo»;'9 ma questa imagine 
si reca a quella altresì de’ serpenti e d’ogni fiera orribile; dacché 
Cerbero è detto il «gran vermo»,!? e Lucifero nella visione d’Al. 
berico così come in quella di Dante, «il vermo reo che il mondo 
fora»; e ne’ Salmi! la «balena è dragone». 

Amos: « Mordcat cum coluber ».'° — «Mandabo serpenti et mor- 
debit eos. »*° Gregorio :*! «Cauda sua mea genua pedesque colliga- 
vit, caput suum intra os meum mittens, spiritum meum ebibens 
extrahit ».** Armannino, degl’invidiosi: « Di corpo esce loro un nero 
serpente, il quale si rivolge loro intorno insino alla bocca: quivi 
morde loro gli occhi e poi la lingua, e poi ritorna al cuore, e quello 
gli passa col forte aguglio ». Queste imagini illustrano le dantesche: 
e così quell’accendersi di Vanni Fucci al morso del serpente, c 
ardere, e farsi cenere ad un tratto, e poi la cenere raccogliersi e 
rifarsi uomo, e questo continuo rivivere per di nuovo morire, è 
idea che ha forse il suo germe nel passo d’Ezechiele: «Producam... 
ignem de medio tui, qui comedat te, et dabo te in cinerem super 
terram in conspectu omnium videntium te »,5 e in quel di Lucano: 
«Hoc et fiamma potest. Scd quis rogus abstulit ossa ? / Haec quo- 
que discedunt, putresque secuta medullas / nulla manere sinunt 
rapidi vestigia fati».?* E così forse il dissolversi de’ due dannati al 


I. XXXIX, 35, 36. 2. Znf., VIII, X, XIV, XV, XVI, XVII, XIX, XXVI. 3. Znf., vi. 
4. Inf., XXXII, XXXII. 5. Znf., xiv: «Oh vendetta di Dio, quanto tu dei / 
esser temutal»; xxIv: «Oh giustizia di Dio, quanto è severa!» 6. /nf., 
VI, XIII, XXX, XXXIV. 7. Inf., xvi. Gerione ha coda di scorpione. 8. /nf., 
XXVIII. 9. Zccl.,xL, 9,10. 10. Inf.,xt,xiv. rt. Znf., xxx. 12. Znf.,XX1t1. 
13. Inf., xviri. 14. Judith, xvi, 21. 15. Eccl., vii, 19. 16. Aug., de Civ. 
Dei, xx. 17.Inf.,vi. 18. Psal., ci, 27. 19.v,19. 20.1X, 3. 21. Dial., 
XXXVIII. 22. Dante: « Gli addentò e l'una e l’altra guancia .../e misegli 
la coda tr'amendue». 23. xxvIII, 18. 24. Phars., Ix. 
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tocco un dell’altro e appiccicarsi e confondersi gli sarà venuto da 
quel di Lucano: « Ossaque dissolvens cum corpore tabificus/seps».' 
Né Dante dimenticava, insieme col «jaculo » di Lucano, che si slan- 
cia e porta passando la morte, il serpente che Aletto avventa in 
seno ad Amata: «Huic Dea coeruleis unum de crinibus anguem / 
conjicit, inque sinum praecordia ad intima subdit, / quo furibunda 
domum monstro permisceat omnem. / Ille inter vestes et levia pec- 
tora lapsus / volvitur attactu nullo, fallitque furentem, / vipeream 
inspirans animam: fit tortile collo / aurum ingens coluber, fit lon- 
gae taenia vittae, / innectitque comas, et membris lubricus errat. / 
Ac dum prima lues udo sublapsa veneno / pertentat sensus, atque 
ossibus implicat ignem... »;* dove segnatamente le parole «vipe- 
ream inspirans animam» con quel di Gregorio «spiritum meum 
ebibens extrahit » lo potevano condurre all’idea della orribile trasfor- 
mazione di serpente in uomo e d’uomo in serpente. E della muta- 
zione in generale, anco della più ordinaria in quel ch’ell’abbia di 
misterioso, tocca Aristotile con profonde parole.? E pare che tutti i 
serpenti ond’è fitta l’arena infernale sieno ladri tutti, che ad ora ad 
ora ritornino in uomini; e che col morso s’attossichino a vicenda. — 
L’Anonimo e Pietro di Dante qui fanno una distinzione di ladri 
che non può essere tutta di loro fantasia: ve n’ha, dicon essi, che 
rubano d'elezione alcuna cosa, l’altre non toccano, come il Fucci: 
questi al mordere del serpente, cadono in cenere, poi tornan uo- 
mini. V’ha de’ ladri che han sempre l’amo al furto, ma sempre no 1 
tentano: e questi divengono mezzo tra uomini e serpi, dopo morsi 
da quelli. Ve n’ha che rubano non sempre, ma colto il momento: e 
questi d’uomini si fanno serpi, e di serpi uomini: finch’e’ son ladri, 
lasciano l’umana forma, poi la riprendono. Altre distinzioni pon- 
gono i commentatori de’ ladri complici, e mezzo pentiti: ma troppo 
sottili. Certo la differenza della pena suppone differenza di colpa. 

Il Poeta raffronta le sue trasformazioni con le pitture di Lucano 
e d’Ovidio; e d’Ovidio ne rammenta due che hanno qualche con- 
formità con la sua, dico Cadmo in serpente, e Aretusa in fonte, 
che ritrae a qualche modo il dissolversi che fa ne’ dannati la vita. 
Ma perché la pittura di Lucano corrisponde in più parti a quella di 
Dante, conviene recarla, acciocché si vegga come la inusitata minu- 


1. Phars., 1x. 2. Aen., vii. 3. Arist., Fis., vi: « Necesse est id quod mu- 
tatum est, cum primum mutatum est, in eo esse in quod mutatum est. 
Nam quod mutatur ab eo exit ex quo mutatur, aut ipsum deserit». 
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ziosità nel Nostro, sia pur tuttavia meno rettorica che nel poeta 
latino. 


. ® miserique in crure Sabelli 
seps exiguus! quem fixo% dente3 tenacem 
avulsitque manu, pilogue adfixit harenae. 
Parva modo serpens: sed qua non ulla cruentae 
tantum mortis habet. Nam plagae proxima circuni 
fugit rupta cutis, pallentiaque ossa retexit. 
Jamque sinu laxo nudum est sine corpore vulnus, 
membra natant sanie: surae fluxere:4 sine ullo 
tegmine poples erat: femorum quoque musculus omnis 
liquitur, et nigra distillant inguina tabe. 
Dissiluit stringens uterumS membrana, fluuntique 
viscera: nec, quantum toto de corpore debet, 
effluit in terras: saevum sed membra venenum 
decoquit;6 in minimum mors contrahit omnia virus. 
Vincula nervorum, et laterum? textura, cavumque 
pectus8 et abstrusum fibris vitalibus omne 
quidquid homo? est, aperit pestis. Natura profana 
morte patet: manant humeri!° fortesque lacerti: 
colla, caputque fluunt. Calido non ocius Austro 
nix resoluta cadit, nec solem cera!! sequetur ... 
Cyniphias inter pestes tibi palma nocendi est: 
eripiunt omnes animam, tu sola cadaver.*? 
Ecce subit facies leto diversa fluenti. 
Nasidium Marsi cultorem torridus agri 
percussit prester. Illi rubor!3 igneus ora 
succendit, tenditque cutem, pereunte figura!4 
miscens cuncia tumor toto jan corpore major. 


A ragione Dante si scusa con la novità del soggetto; ma la novità 
stessa agl’ingegni forti, è, piucché impedimento, sostegno. Si noti 
del resto, come nel testo stesso della poesia Dante intramischia 
una specie di note. Innanzi di cominciare: «Se tu se’ or, lettore, a 
creder lento / ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia; / ché io che ’l 
vidi, appena il mi consento ». E poi nel mezzo: «Taccia Lucano»; 
e questa nota piglia ben nove versi. Poi da ultimo: « E qui mi scusi 
la novità ». E così spessissimo in tutto il poema; il che non è da no- 
tare come grande bellezza; ma dimostra che l’arte di Dante è 


x.«Serpentello.» 2.«Che?’ltrafisse.» 3.« Gli addentò.» 4.«S'appiccîr.» 
5.« Verso l’epe.n 6.«S’accese e arse.» 7. « Alle cosce distesen-«le gambe 
con le cosce». 8.«Ilventre e ’]casso.» 9. «Immagine perversa» «Né... 
già parea quel ch’era». 1o.« Lebraccia prese.» 11.« Caldacera.» 12.«Ce- 
ner... divenisse.» 13.«Mischiàr lor colore.» 14. «Ogni primaio aspetto 
ivi era casso » — «Membra che non fur mai viste». 
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tutt'altra da quella de’ più tra’ poetanti d’adesso; che l’uomo della 
piazza e del campo era anche l’uomo della sacrestia e della scuola; 
e che la paura di parere prosaico non lo tormenta punto, non lo fa 
parere prosaico davvero e sempre. Ma checché sia delle note, questa 
pittura in se stessa è di maravigliosa evidenza. La bellezza sta tutta 
nelle particolarità, che gl’ingegni potenti amano, ma le sanno sce- 
gliere: i fiacchi le ammontano e fanno confusione e frastaglio. Delle 
bellezze di Dante, non poche stanno nell’insistere sopra un’idea e 
cercare la poesia nel fondo di quella; stanno nel riguardare il vero 
da vicino, e coglierlo nelle sue pieghe. 


INFERNO - CANTO XXVII 


Giustizia e misericordia. 


La fine di questo Canto, dove un Cherubino nero toglie al Padre 
serafico l’anima volpina d’un frate, ha riscontro nel quinto del Pur- 
gatorio, dove l’anima di Buonconte, anch’egli da Montefeltro come 
questo Guido dannato, è presa dall’Angelo di Dio, e quel d'In- 
ferno grida: «O tu dal ciel, perché mi privi? », come questo qui grida 
a Francesco: «Nol portar, non mi far torto». Qui il diavolo è 
logico, e reca in mezzo il principio di contraddizione; là si diletta 
di meteorologia, e non potendo aver l’anima, se la piglia col corpo, 
e facendo nascere una bufera che gonfii la fiumana, dall’Archiano lo 
travolge in Arno, e scioltegli le braccia in croce ch'e’ si strinse al 
petto morendo, lo caccia tra la melma ignoto e insepolto. Vendetta 
da diavolo canzonato. Questa invenzione ha fondamento in quel di 
Tommaso:! «La divina sapienza permette che alcuni mali sien 
fatti per mezzo degli Angeli o degli uomini rei per i beni che di lì 
deduce, onde gli Angeli buoni non totalmente rattengono i rei dal 
nuocere». E l’altra invenzione del presente Canto ci reca anch'essa 
alle sue autorità:* «Gli Angeli buoni rivelano alcune cose a’ rei 
per punire le anime prave, come gli assessori del giudice dicono 
certe cose ai bassi ministri della giustizia ». E Basilio: « Verrà l’An- 
gelo orribile a prendere l’anima tua, e trovatala dalle forti catene 
de’ peccati legata e cinta, e tutta intenta alle mondane cose e a’ 
terreni pensieri, tutta lamentevole seco ne la trarrà a viva forza». 


1. Som., 1,1, 109. 2..Som., 1, 1, 109. 


700 NICCOLÒ TOMMASEO 


In una visione narrata dal calabrese abate Gioachino, un reli- 
gioso fa per via forte e pericolosa il cammino di ben sei giorni, e si 
ritrova fra linci, leoni e serpi che gli impediscono il passo. Ed 
ecco, mentre egli si teme divorato da quelli, apparirgli un fiume 
di zolfo e di fuoco con sopravi un ponte stretto e sdrucciolevole; le 
anime ree cadono nei gorghi ardenti, le giuste passano ratte 
com’aquila. 

Qui giova recare tradotto alla lettera un Canto serbico che non 
è de’ più belli tra i tanti bellissimi di quel popolo, ma è documento 
di tradizioni e costumi: 


Prega Dio la fiammante Maria:? 

— Dammi, Dio, del Cielo le chiavi, 

che del Cielo apriamo le porte, 

ch'io giunga a traverso il Cielo in inferno, 
ch'io vegga la vecchia madre, 

potessile l'anima liberare! — 

Dio prega: e impetrò: 

del Cielo le chiavi le porse, 

e con lei inviò Pietro Apostolo :3 

e del Cielo aperser le porte, 

e passarono attraverso il Cielo in inferno; 
or tre compagni per l'inferno camminano: 
all’un compagno ’| piè4 ardea 

e all’altro il braccio fino alla spalla, 

e al terzo la testa ardea.5 

E Maria all’ Apostolo domanda: 

— In che, Pietro, a Dio peccarono 

che penano a pene gravi?6 

— Dirottelo,? fiammante Maria! 

A questo arde la rossa testa 

ché questi non fece alla comare presenti :8 
la comare a lui, que’ di Santo Giovanni, 
ed egli a lei né soldo né danaro. 


1. Inf.,1. 2.Santa Maria Maddalena e s. Elia che cadono di luglio hanno af- 
fidati a sé nelle tradizioni serbiche i tuoni e i lampi e la folgore; l’aggiunto 
poi di fiammante sta bene alla donna che con l’ardenza del nobile amore 
riscattò il men che degno. 3. In altre visioni d'altri popoli s. Pietro 
accompagna i visitanti l’Inferno come se le sue chiavi servissero da per 
tutto. 4. Znf., xixX. Ss. Anche qui la pena ineguale secondo la colpa, 
come in Dante è sovente ora espresso ora inteso. /nf., IX, XII, XXVII, ed 
altrove. 6. Le solite domande di Dante: /nf., 11, iv, ve sempre. 7. Inf., 
I11: « Dicerolti molto breve». 8. Comare in italiano nome quasi di celia, 
a’ Serbi rappresenta un vincolo religioso e piucché fraterno. I presenti 
non erano a cupidigia, ma a testimonianza d'affetto. — Il negarli dunque 
era insieme avarizia e durezza di cuore e sconoscenza, e quasi irreligione. 
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A questo arde il destro braccio, 

ché con quello scannò le pecorelle erranti; 
a questo terzo il piè arde, 

ché con esso percosse e padre e madre. —! 
Quelli passarono, innanzi procedettero,? 
ecco veggono due antichi vecchiardi, 

loro ardono e le barbe e le teste. 

Or Maria all’ Apostolo domanda: 

— Di’, Pietro, in che peccarono? 

— Dirottelo, mia dolce sorella!3 

Costoro erano giudici della terra,4 
giudicarono de’ morti e de’ feriti, 

e nel Comune sedettero a torto; 

e presero maledetta taglia; 

e non s’attesero ancora a questo, 

ma facevano quanto potevano, 

gli usurai, sorella, e î taglieggiatori 

in due tanti a Dio maledetti. — 

Poi mossero un po’ innanzi, 

ivi trovarono una giovane sposa, 

che le ardono e i piedi e le mani, 

e le casca la lingua fuor delle mascelle,S 
e pendono a lei vipere6 dalle mammelle. 
Quando la vede la fiammante Maria, 
ella tosto all’ Apostolo domanda: 

— In che la trista a Dio peccò, 

che pena a pene gravi? 

— Dirottelo, mia dolce sorella! 
Peccatrice ostessa fu, 

nel vino acqua mescé 

e per acqua danari prese; 

ebbe un promesso sposo, 

andò da lui ad altro; 

quando si fu la giovanetta sposata con lui 
gettò sopra sé sorti, 

per non avere con luî frutto del suo seno, 
e Dio le scrisse? sette figliuoli, 

eccoglieli, sorella, alle mammelle, 


1. Aen., vi: «Pulsatusve parens». Dante non ha per questo peccato un 
proprio luogo né tormento, come se consentisse al legislatore ateniese, il 
quale non assegnò pena al parricidio siccome a misfatto creduto impos- 
sibile. Ma nel xt1 dell’Inferno tocca d’uno ucciso dal figliuolo, che, per 
rispetto al sacro nome, egli chiama figliastro. 2. Znf., xxx1: « Noi proce- 
demmo più avanti allotta». Altrove spesso. 3. Così Virgilio a Dante « fi- 
gliuolo »; e Beatrice « fratello ». 4. Inf., xx1tt: « Da tua terra insieme presi... 
per conservar sua pace». 5. Znf., xvi, xxvin. 6. Inf., xxiv, xxv. 7. Inf., 
xIX: « Di parecchi anni mi mentì lo scritto ». — xxIx: « Infallibil Giustizia / 
punisce i falsator, che qui registra». 
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con essi innanzi al Signore anderà. — 

E andarono un po’ più innanzi, 

e trovarono una vecchia antica; 

quest’è la madre della fiammante Maria, 
a lei ardono e piedi e mani, 

e arde a lei la chioma in sul capo, 

e Maria sta lungo sua madre, 

e addomanda l’antica madre: 

— Di’, madre, in che peccasti?. 

Potessiti l'anima liberare. 


Qui la madre racconta una storia che pare un frammento d’un 
altro Canto; e gli avrà forse confusi insieme il cantore cieco da cui 
l’ebbe il signor Vick Stefanovick. Perché trattasi di donna ch’ebbe 
quattro mariti, e che maltrattava i figliastri; il che non ha punto che 
fare con Maria Maddalena; ma è documento della moralità dei 
Canti di Serbia, i quali cogli esempi e del bene e del male, inse- 
gnano la santità degli affetti domestici. Il Canto finisce: 


Ancora la madre lamentarsi volea, 
ma non gliel dà Pietro Apostolo. 
Ma Pietro per mano l’afferra, 

e gettala in mezzo i diavoli: 

— Bada demonio: tienla diavolo! —! 
Così fu. E Dio ci salvi. 


In questa santa che crede poter liberare un’anima dall’inferno hai 
tradizione simile a quella dell’imperatore Traiano, che per aver resa 
giustizia a una povera vedova è liberato d’inferno dalle preghiere di 
Papa Gregorio; al che in due luoghi accenna il poema di Dante.? 
E nelle tradizioni e serbiche e degli altri popoli così come nel vero 
spirito cristiano, prevale il senso della misericordia. Agostino :3 « Lo 
spirito disertore della vita e peccatore è retto dallo spirito razio- 
nale pio e giusto». Gregorio:4 «Gli Angeli son potestà a cui le 
virtù avverse vanno soggette»; e Tommaso:5 «Gli Angeli buoni 
hanno sopra i cattivi preminenza». 

Antonio abate in una delle sue visioni vede un gigante nero che 
dava del capo nelle nuvole e gettava in un lago, grande come il 
mare, le anime che non fossero dagli Angeli portate in alto. In una 
visione narrata da Beda, i demonii stanno entro le fiamme, un An- 
gelo salva da essi un’anima pericolante; in altra i diavoli mettono 


1. Inf.,xx1, xx11. 2. Purg., x; Par., xx. 3. De Trin., ttt. 4. Hom., xxx1v. 
5. Som., 1,1, 109. 
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in barca re Dagoberto, e i Santi Maurizio e Martino lo liberano; 
in altra i demonii mettono in bilancia i peccati dell’imperatore 
Carlo Magno, ma dall'altro lato la fanno tracollare le Chiese e 
Badie edificate. In altra, un prete inglese vede in una grandissima 
chiesa Angeli leggere libri scritti col sangue, e quelle note via via 
cancellarsi. Nella nota visione d’Alberico, che con tante altre ram- 
menta nel suo bel lavoro il signor Ozanam, una lagrima di carità 
raccolta dall’Angelo della misericordia cancella le colpe che nel suo 
libro presenta l’Angelo della pena. Onde Dante: «Tu te ne porti 
di costui l’eterno / per una lagrimetta che ’1 mi toglie ».! 

Ne’ Bollandisti:* « La vergine del Signore andò alla chiesa di Dio, 
ch’era in quella medesima pieve, a prendere il velo. E, strada fa- 
cendo, la beata Ida, ecco molti demonii vennero contro lei nella 
via, e cominciarono contro la Vergine di Dio a contendere in modo 
atroce. Allora gli Angeli di Dio vennero di sopra, e fortemente 
combatterono co’ demonii per la sposa di Cristo. Ed essendo i 
demonii superati dagli Angeli di Dio, fuggirono pe’ burroni gri- 
dando e dicendo: Guai a noi che oramai contra questa vergine non 
potremo combattere ... Ella in molti luoghi la nostra abitazione 
distruggerà, e molte prede ci toglierà e in questo secolo e di laggiù ». 

E un’altra visione:3 

«I’ ero condotto da non so che Etiopi* ch’avevano statura di gi- 
ganti5 e aspetto orribile, gli occhi come fornace di fuoco,” i denti 
come di leone, le braccia come travi,5 l’ugne come d’aquila, e ne’ 
quali non era misericordia. E° mi conducevano esultanti in inferno; 
e quando già ero vicino alla bocca del pozzo dell’abisso,* s’aspet- 
tava ancora che la mia carne fosse resa alla terra onde fu tolta. 
Ma poiché tu, o preside, facesti ritirare il corpo mio, e il beato 
Giuliano per me rivolse l’orazione al Signore de’ cieli, tutto l’in- 
ferno si conturbò, e una voce dal trono di Dio fu udita, dicente: 
Per il diletto mio Giuliano ho ricondotta l’anima di costui...E 
vennero due vestiti di bianco e mi tolsero dalla signoria de’ dia- 
voli, e resero a questa luce ». 

Un'altra ancora: «A Serafina moriente assisté Veronica, e vide 
con gli occhi del corpo la crudel guerra dell’antico nemico,*° con 
1. Purg.,v. 2. 1, 1063, Vit. s. Ithae. 3. Bolland., 1, 583, Vit. s. Fuliani. 
4. Inf.,xx1: « Un diavol nero». 5. Inf., xxxr. 6. Inf., xxt:« Ahi quant’egli 
era nell’aspetto fiero!» 7. Inf., 111: « Caron dimonio, con occhi di bragia». 


8. Inf., xxx1v: « Vele di mar non vid’io mai cotali». 9. /nf., x. 10. Purg., 
xI: «Antico avversaro ». 
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la quale vessava lei vicina ad esalare lo spirito. L'Angelo di luce 
stava presto ad accoglierla nella partita: di contro il demonio ap- 
poneva a Serafina e gravi colpe e leggiere ... Ma l’Angelo di luce 
rispondeva, Serafina essere di tutte confessa ... E quando Sera- 
fina diede l’ultimo spirito, Veronica vide l’Angelo di Dio molto lie- 
to: onde intese l’anima di Serafina non essere addetta all’eterna 
dannazione ».! 

«La sant’anima uscente dal corpo Michele arcangelo con una 
schiera d’Angeli venne incontro a ricevere per condurla ne’ cieli. 
E a un tratto da aquilone, cioè dalla sinistra? parte, venne una plu- 
tonica? innumerabile turba a bestemmiare la sant’anima e dire: 
— Quest'uomo è nostro compagno, che con timida fuga perdé la 
corona del martirio; giacché dice Cristo :4 “Beato l’uomo che sof- 
fre tentazione, ché, provato che sia, riceverà la corona di vita, la 
quale Dio promise a chi l’ama”. L’inobediente trasgressore de’ 
comandamenti di Dio non dovrebbe essere associato a’ servi di lui, 
ma piuttosto a noi, perché a noi in questo è simile. — Queste cose 
profferivano i ministri del diavolo, ed altre molte; ma l'angelo Ga- 
briele con molto esercito viene a rincontro, e fatto nuvolo, e scop- 
piato un gran tuono, i gran bagliori dispergono il gruppo de’ ma- 
ligni, cacciati dall’alto nell’ultimo inferno. Quindi fra gl’inni e i 
cantici degli Angeli l’anima abitatrice del cielo è condotta ad aver 
la corona della vincitrice sua pazienza ».5 

Giovanni delle Celle, con quella potente semplicità che è poe- 
tica più d’ogni arte, alla povertà parlando, siccome a persona vivente, 
quale è figurata da Dante stesso con tanto amore:° « Tu empi il 
cielo e rubi l’inferno». In un’altra visione un santo è veduto to- 
gliere ai demonii le anime con preghiere e digiuni. Ne’ Bollandisti :? 
«È un luogo di qui vicino che vomita gravi incendii di fiamme fu- 
renti dove le anime de’ reprobi soffrono secondo il merito diversi 
tormenti. Ad accumulare loro i supplizii son sempre innumerabili 
demonii deputati, che le intollerabili loro pene ogni dì rinnovellano, 
e a redivivi supplizii li rinfrescano senza posa. I quali demonii io 
udii di frequente con querule lamentazioni urlare, e con lacrima- 


1. Bolland., 1, Vit. s. Veronica di Binasco, p.897. 2. Sempre in Dante la si- 
nistra è segno di perdizione. Zuf., xIX. 3. Anco nelle vite de' Santi Padri 
qualche rimasuglio mitologico: pensa se Dante poteva astenersene in un 
poema. 4. Anco in Dante il Diavolo adopra l’autorità de’ libri santi. 
5. Bolland., 1,811, Vit.s. Viventii. 6.:Par.,x1. 7. 1,74, Vita di s. Odilone. 
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bile voce lagnarsi che le orazioni e le elemosine di cert’uni contra 
loro combattenti senza tregua, sovente dalle lor mani rapissero le 
anime condannate». 

In una lettera attribuita a Dionigi Arcopagita' narrasi come un 
uomo santo vedesse in ispirito tra le nubi Cristo circondato dagli 
angeli. E in un abisso certi pagani non curanti del suo predicare, 
e serpi e demonii con flagelli li spingevano nelle fiamme. Il santo 
quasi godeva di quella giustizia; ma levando gli occhi, egli vide 
Gesù tendere agl’infelici la mano, dicendogli: In me è da infierire 
che sono tuttavia pronto a patire per gli uomini. 


1. Lettera vi. 


45 


PURGATORIO - CANTO XX 


Pena e vendetta. 


La pena de’ dannati è, al dire di Girolamo, aggravata dal male che 
vengono mano mano facendo gli uomini traviati dagli esempii o 
dalle parole di quelli.! Non è per verità necessario che il rigore della 
pena si venga accrescendo nel tempo col crescere di que’ mali, 
dacché la prescienza divina aveva già fin dal primo assegnata a 
quella colpa madre la sua gravità, computandone tutti gli effetti, e 
alla volontà del primo colpevole imputandone quel tanto che po- 
teva essere nell’intenzione di lui; ma può dirsi che la notizia giunta 
o a’ dannati o a’ purganti del male da colpa loro cagionato nel 
mondo anche dopo la morte loro, aggravi la pena. Ugo Capeto ha 
tormento dal pensare ch’egli è radice della nuova dinastia di Fran- 
cia, la «mala pianta / che la terra cristiana tutta aduggia»:* tanto 
fin da’ tempi antichi e in male e in bene attribuivasi di potere alla 
Francia, e così, a quella influenza credendo, la si creava. 
L’esclamazione, più mosaica che evangelica, messa in bocca a 
Ugo Capeto, esclamazione che gli uomini del novantatré recarono 
in atto in modo non sognato da Dante, giova che sia spiegata e scu- 
sata, e con le parole della Scrittura, e con le dottrine de’ Padri. 
«O signor mio, quando sarò io lieto / a veder la vendetta che, nasco- 
sa, / fa dolce l’ira tua nel tuo segreto? »? Qui abbiamo la letizia 
della vendetta, la dolcezza dell’ira, l'aspirazione lontana al lontano 
male altrui, il segreto della speranza iraconda gelosamente nasco- 
sto come tesoro. Rammentiamo primieramente che tra vindicare 
e ulcisci ponevano differenza i Latini; che il primo era sovente 
reprimere o adoperarsi a reprimere per legge o per forza legit- 
tima, che poteva essere anco di mere parole, il proprio diritto da 
altrui violato. U/cisci è più grave, ma anch’esso ha sovente buon 
senso di pena giusta diretta a reprimere il male o a farlo espiare. 
Così nell’Apostolo:4 «Mihi vindicta, ego retribuam»; e altrove:5 
« Ulcisci omnem inoboedientiam»; e Cicerone! citato nella Somma,” 
la quale alla proprietà delle parole pon mente, e in questa, com’anco 


1. Hieron., de Virg.: « Poena Arii non est determinata; quia adhuc est possi- 
bile aliquos per ejus haeresim corruere, quibus corruentibus, ejus poena 
augetur». 2.Terz. 15. 3.Terz. 32. 4.Ad Rom.,x11, 19. 5. Ad Corinth., 
11, x,6. 6. De Inv. rhet., 11. 7.2,2,108. 
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nel senso loro morale, accetta ed invoca eziandio l’autorità de’ pro- 
fani: « Vindicatio est, per quam vis, aut injuria, et omnino quidquid 
obscurum est, idest ignominiosum defendendo aut ulciscendo pro- 
pulsatur». Onde apparisce che il vindicare comprendeva l’ulci- 
sci; e doveva anco per causa della radice comprenderlo, essendo 
composto di vim e di dico, la forza cioè e la parola, la religio- 
ne della forza e della parola. Onde windicta significava special- 
mente l’emancipazione de’ servi, perché effetto della parola e della 
forza giusta adoprate a reprimere ed ammendare la forza e la pa- 
rola ingiusta, dovrebb’essere l'emancipazione degli spiriti in pri- 
ma, e quindi de’ corpi, strumento agli spiriti. 

Con la filologia si concorda al solito la filosofia: « Se l’intenzione 
del vendicante si porta principalmente ad un qualche bene, al quale 
si perviene per la pena di chi mal fece (come all’emendazione di lui, 
o a suo freno, o a quello degli altri, e alla conservazione della giusti- 
zia e all’onore di Dio), può essere lecito il vendicare, serbati gli 
altri debiti riguardi»! — «Vendetta parte di giustizia. »° — « Vendi- 
care il male è virtù, e procede da radice di carità. »* — «La virtù del 
vendicare il male ha due vizii opposti; l’eccesso, cioè la crudeltà 
del punire; e il difetto, cioè la troppa remissione. »* 

E con la filosofia si concorda la teologia: «Dio non si compiace 
nelle pene in quanto sono di dolore alle sue creature, ma in quanto 
sono dalla sua giustizia ordinate ».5 — «I santi godranno delle pene 
degli empii, non per compiacersi nell’altrui dolore, ma consideran- 
do l’ordine della giustizia divina, e godendo dall’essere liberati da 
quelle. »° «Così può taluno rallegrarsi anco de’ mali proprii, seb- 
bene l’uomo non possa, né anche volendo, odiare se stesso; ralle- 
grarsene, dico, in quanto gli giovano a merito della vita. »? 

«Ira» in Dante ha qui, o giova credere che abbia, il senso datole 
dalla Somma: «Anco all’intelletto s’attribuisce talvolta l’ira, e in 
questo senso anco a Dio e agli angeli non per passione ma per 
giudizio della giustizia giudicante». — «La punizione è significata 
col nome d’ira quando attribuiscesi a Dio ...la pena non è se- 
gno che in Dio sia ira; ma la pena, perché in noi può essere segno 
d’ira, in Dio dicesi ira.» 

1. Som., 2,2,108. 2.Cic.,l.c. 3..Som., lc. 4..Som.,l.c. 5..Som. Sup., 
904. 6. Psal., Lvir: «Laetabitur justus cum viderit vindictam ». Terz. 32: 
«lieto / a veder la vendetta». 7. Som. Sup., 94 ec 99. 8. Som., 2,2, 162. 


9. Som., 1, 1, 19, € 1, 1, 3. —- «Figli dell’ira» nell’Apostolo, spiegasi « della 
pena». . 
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Io non dirò che tutte queste parole così squisitamente scelte, e 
così fortemente commesse significassero nell’intenzione di Dante 
uno sdegno tutto puro e somigliante alla giustizia divina; ma egli 
è giusto avvertire che colpevoli di per sé le non sono, e che quella 
stessa dolcezza dell’ira può essere fino a un certo segno benigna- 
mente interpretata. Vero è che «chi fa cosa per ira la fa con tri- 
stezza »;' e che, se spiegazione è, non sarebbe scusa quell’altra sen- 
tenza del Filosofo:* «L’ira assai più dolce di miele che stilla ab- 
bonda nei petti degli uomini ». «Ma la pena attuta l’impeto dell’ira 
mettendo soddisfazione in luogo di tristezza. »* — « Punizione esclu- 
de ira»,* ben nota la Somma; cioè, che punizione giusta esclude 
l’ira maligna; ma il concetto della punizione certa alla quale è 
destinato il colpevole, questo concetto soddisfacendo alla ragione 
con l’idea dell’ordine, acqueta le tempeste dell’ira. Ed in questo 
senso è detto da Dante con forma più cruda del suo pensiero che la 
vendetta nascosa fa dolce l’ira; cioè, che la pena preordinata fa 
ragionevole, e però non iniquo, lo sdegno. Delle umane passioni 
parlando: «L’ira chiusa in silenzio dentro alla mente arde più vee- 
mente ».* — «Ma l’ira ragionevole può essere rattenuta in sé allor- 
ché il giudizio della ragione è sì forte che, sebbene non spenga il 
desiderio di punire, raffrena però la lingua dal dire inordinato. 
Se la pena è presente, il soddisfacimento dello sdegno per essa è 
pieno; ma può la pena presentarsi all’animo in isperanza, perché lo 
sdegno stesso non avrebbe luogo se non l’accompagnasse speranza 
di punire chi l’ha provocato, e può presentarsi nel continuo pen- 
siero, dacché a chiunque desidera è dolce dimorare nel pensiero 
del suo desiderio ».° 

A tutte queste giova però, ed è dovere, soggiungere sentenze più 
sicure e più miti, massimamente dove si parli non dell’ordine esterno 
della giustizia o di que’ pochi che sono chiamati con la parola o 
con l’opera a compierlo sulla terra, ma delle misere stizze umane 
che sovente si velano con nomi grandi e si divinizzano volentieri.” 
«All’uomo è colpa godere delle altrui pene, e lode il sentirne do- 
lore. »8 — « Nell'uomo viatore è pericoloso godere dell’altrui pena, 
anco giusta, sebbene anch'egli possa riguardare nella pena il bene 
che ne consegue all’ordine umano e divino; ma pericoloso è fer- 


1. Arist., Eth., vit. 2. Arist., Rhet., mn. 3. Arist., Eth., 1v. Som., 2,1, 98. 
4. Som., l. c. 5. Greg., Mor.,v. 6..Som.,2,1,98. 7.V.le Considerazio- 
ni all’viri dell’Inferno. 8. Som. Sup., 94. 
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marsi a tale godimento in quanto in lui per la debolezza di sua na- 
tura possono insorgere passioni che lo rendano colpevole, il che 
non può essere né in Dio né nelle anime che hanno compiuta la 
prova. »' 

Quando il Foscolo dunque dice del «carme» che «allegrò l’ira al 
Ghibellin fuggiasco », mettendo insieme la « dolce ira» d'’Ugo Ca- 
peto, e la «vendetta allegra» di Capaneo,” oltre al dire cosa che 
non è vera, dacché i fatti dimostrano che l’ira dal «suo carme» a 
Dante non fu fatta allegra, egli accoppia, come gl’imitatori fanno, 
idee disparate, ed abbassa l’intendimento del Poeta, come sogliono 
gli animi e gl’ingegni men alti. 


1. Som. Sup., lc. 2. Inf., x1v; Purg. XX. 


PARADISO - CANTO XVI 


Le schiatte fiorentine. 


Il padre d’Enea mostrando gli spiriti che dovranno aver luce dal 
nome di Roma e accrescergli luce: « Has equidem memorare tibi 
atque ostendere coram, / jampridem hanc prolem cupio enumerare 
meorum. / Quo magis Italia mecum laetere reperta. / Nunc age, Dar- 
daniam prolem quae deinde sequatur / gloria, qui maneant Itala de 
gente nepotes, / illustres animas nostrumque in nomen ituras, / ex- 
pediam dictis».' Qui Cacciaguida racconta dell’antica Firenze e de’ 
suoi più illustri, acciocché la lode degli avi torni in biasimo de’ 
nepoti. E a sentirlo diresti che que’ vecchi fossero « Magnanimi 
heroes, nati melioribus annis»:* ma salvo la maggiore semplicità 
de’ costumi (e in questa pure non è da credere che non fosse un 
principio della vanità e dell’orgoglio che crebbero poi), il germe 
delle sventure e de’ vizi che tanto costarono a Firenze può dirsi 
che fosse nell’origine stessa delle varie sue schiatte: il «povero 
senato »? che il poeta latino colloca intorno ad Evandro, era imagine 
a cui doveva con desiderio rivolgersi l’anima superba, ma retta, di 
Dante. E in più d’un luogo egli accenna alla comparazione di Fi- 
renze con Roma:* e le Cronache Fiorentine, com’altre assai, com- 
mettevano la storia della loro città con quelle di Roma e di Troia. 
A leggere l’enumerazione delle antiche famiglie fiorentine, e le 
qualità che a parecchie d’esse appropria nel suo commento l’Ano- 
nimo, par di leggere quella preziosa pagina della Cronaca Altinate 
dove il simile è fatto delle prime famiglie veneziane. E son versi 
che tengono della schiettezza della Cronaca senza che però si ri- 
bellino a poesia, quelli che adesso nessuno oserebbe: « Con queste 
genti, e con altre con esse, / vid’io Fiorenza in sì fatto riposo, / che 
non avea cagione onde piangesse ».5 E prima la disse « Riposato e 
bello vivere di cittadini, fida cittadinanza, dolce ostello »,° con ab- 
bondanza di parole affettuose a lui inusitata, quasi idoleggiando e 
favoleggiando, come le madri di quel beato tempo facevano «traen- 
1. Aen., vi. 2.Ivi. 3. Aen., vini. 4. Conv., 1, 3: « Bellissima e famosissi- 
ma figlia di Roma, Fiorenza ». — Znf., xv, t.26: «La sementa santa / di quei 
Roman che vi rimaser quando / fu fatto ’1 nidio di malizia tanta ». Par., xv, 


t.37: «Non era vinto ancora Montemalo / dal vostro Uccellatoio ». — xvi, t. 
36: «Erano tratti / alle curule Sizii ed Arrigucci». 5. 'ferz. 50. 6. Par., 


XV, t. 44. 
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do alla rocca la chioma».! E gli cade di rammentare quel conte 
Ugo di cui raccontavasi una visione che fa uno de’ tanti germi alla 
sua; e un antenato della sua Beatrice, e i Dalla Bella, onde discese 
quel Giano, gentiluomo di sangue e popolano di spiriti, che Dante 
non poteva spregiare, checché gli paresse delle riforme da lui tentate, 
come non avrebbe spregiati né i Girolami né i Giacomini, di cui 
Firenze s'onora.* E i Cerchi ch'egli chiama selvaggi, che altri chia- 
ma rustici, il buon Dino li attesta «umani», che è lode più splen- 
dida di qualsiasi patriziato. Un presentimento piucché di poeta gli 
fa pronunziare il nome di Montemurlo, fatale a Firenze, e il nome 
degli Ughi, onde denominato Montughi, dove Piero il predecessore 
del tristo Cosimo stava aspettando per occupare ostilmente la pa- 
tria: ma ne lo tenne lontano Pier Capponi i cui discendenti dove- 
vano possedere Montughi. Meglio, dice il Poeta, che que’ novelli 
abitanti di Firenze fossero rimasti in contado, e la Firenze pura 
avesse il suo confine a Trespiano: e adesso Firenze a Trespiano ha 
il suo cimitero, confine vero di tutte umane autorità, ultima linea 
loro. E adesso in un palazzo che ha nome de’ Buondelmonti risiede 
un uomo di nome straniero, nato nel Genovese, per cui opera e la 
vivente Firenze e la antica, e la vivente ed antica Italia ricevettero 
luce d'onore: e a Figline, di dove Dante si lagna che uscissero uo- 
mini rustici a corrompere la pura cittadinanza, risiede un prete ge- 
novese,* educatore di nobili e di popolani, che insegnò ad apprez- 
zare la gentilezza e la nobiltà del villereccio idioma e che da certi 
piaggiatori del popolo fu tacciato d’aristocratiche vanità. E in Cer- 
taldo, altra terra che, al dir di Dante, contaminò la purezza del 
sangue fiorentino, doveva nascere il suo commentatore, il dispre- 
giatore de’ cittadini nobili di Firenze, l’immondo amatore di fem- 
mina di corte; quegli che aveva in dispetto gli uomini « Tolti dalla 
cazzuola e dall’aratro », così come Orazio, il plebeo, odiava il «volgo 
profano», e si vantava che le danze delle ninfe co’ satiri lo se- 
questrassero dal popolo,* e scriveva: « Rusticus urbano confusus, 
turpis honesto ».5 

1. Ivi, t.42. 2. Notinsi i nomi incomincianti da G, ne’ quali è tanta parte 
della storia fiorentina e toscana: Frate Girolamo, Frate Guido d'Arezzo, 
Giotto, Giovanni Villani, Giovanni Boccaccio, il Guicciardini, il Galileo, 
Giano della Bella, il Giacomini, Giovanni dalle Bande Nere, Gualtieri 
duca d’Atene, Gian Gastone, il Guerrazzi. 3. [un prete genovese: Raf- 
faelto Lambruschini, sul quale vedi Di Giampietro Vieusseux ccc., pp.86-7.] 


4. Hor., Carm., 1, 1; 1,1. 5. Hor., De Arte poet. — Terz. 23: «La con- 
fusion delle persone». 
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Nomina Dante anco i Sacchetti, un de’ quali doveva nelle Novelle 
attestare la gloriosa popolarità del suo Canto. E notisi come non po- 
chi de’ nomi di questi gentiluomini, come di tutti i gentiluomini 
della terra, sieno sopranomi di spregio, tolti da imagini umili, altre 
vili e odiose: Caponsacco, Infangato, Importuno: appetto a’ quali 
sono gentili davvero que’ della Pera, e que’ della Pressa e i Galigai 
(che tengono del Caligola) e que’ del Vaio che richiamano agli occhi 
pelle di bestia, come bestial cosa suonano i Galli e i Catellini e quelli 
della Sannella; senonché meglio della Sannella che dell’Arca, se 
arca è di danaro,' che allora paiono parenti dei Giuda.* 

Ma di que’ nomi non pochi attestano l’origine non toscana e non 
italiana: come Ravignani e Greci, e forse Soldanieri; e, per certo, 
Berti e Ughi e Gualterotti e Alberighi ed Arrigucci ed Ardinghi ed 
Ormanni, i quali poi diventarono Foraboscoli, nome che dice an- 
ch’esso l’abitare che i nobili facevano fuor di città per tenere signo- 
ria più incivile; e quando o da forza o da ambizione o da cupidigia 
erano condotti a città, si ponevano ne’ borghi (straniero nome anco 
questo) e facevano le contrade-semenzaio di guerra cittadina. 

Questi mali, e le cause loro e gli effetti, sentiva nell'anima Dante, 
e pareva col profeta dire: « Popolo mio, che ti chiamano beato, co- 
storo t'ingannano, e la via de’ tuoi passi disperdono».3 E perché la 
semplicità de’ costumi egli vedeva esser custode alla loro purità, 
e quindi alla pace, senza la quale non può essere libertà vera né 
ferma; però, siccome altrove egli biasima gli svergognati portamenti 
delle Fiorentine del tempo suo;* qui commenda il vivere delle an- 
tiche modesto: senonché forse il desiderio di trovare nella memoria 
conforto al presente dolore ed esempi degni che sieno imitati, lo 
inganna; né forse la Firenze del trecento era sì nera, né sì can- 
dida quella del mille e cento. E già contro il belletto e la biacca 
scrivevano ed Agostino? e Cipriano; e lo condanna come cosa non 
inusitata al suo tempo Tommaso d'Aquino, morto non vecchio 
nell’anno che Dante nacque. E belle sono le parole di Agostino 
sopra il lusso che può insinuarsi anco nella pietà: « Non solo nello 
splendore e nella pompa delle cose corporee, ma anco nello squal- 
lore e nella gramaglia può essere iattanza, e tanto più pericolosa che 
1. Par., vii, t. 28. 2. «E già era / buon cittadino Giuda» (Terz. 41). 
3. Isaî., 111, 12. 4. Purg., xxiv. — Gio. Vill.: «Per natura siamo disposti 
noi vani cittadini alla mutazione de’ nuovi abiti, .. . sempre al disonesto e 


vanitade». 5. Aug., Epist. ad Ress.: «Fucari pigmentis quo rubicundior, 
vel candidior appareat». 6. Som., 2, 2, 169. 
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inganna sotto colore di virtù e culto di Dio».' Ed è ridotta a di- 
gnità filosofica la dottrina intorno al lusso in queste poche parole 
potenti: «Nel vestire secondo la propria condizione è verità »;? 
parole che fanno della verità e della convenienza e dell’onestà e 
della bellezza tutt'uno, com’è propriamente, e la civiltà mostrano 
indivisibile dalla moralità. E siccome Dante per gastigo alla immo- 
destia delle femmine annunzia le pubbliche calamità, così le an- 
nunziava Isaia: « Perché si sono levate le figliuole di Sion, e andarono 
a collo teso, e andavano ammiccando, e s’applaudivano, e ad arte 
mettevano i passi; pelerà il Signore la testa delle figliuole di Sion e 
il Signore di capelli le ignuderà. In quel dì torrà via il Signore 
l’adornamento da’ calzari e le lunette; e i vezzi e le collane, e i 
braccialetti e le cuffie, e i dirizzatoi e i cintolini e le catenelle e i 
vasetti d’odori e gli orecchini, e le anella, e le gemme sulla fronte 
pendenti, e le mute degli abiti e le mantellette, e i veli e gli spilli, e 
gli specchi e gli zendadi, e le bende e le leggere gonne. E sarà per 
soave odore, puzzo; e per cintura, una corda; e per capelli crespi, 
calvezza; e per zona, cilicio. Anche i più belli degli uomini tuoi 
cadranno di spada, e i tuoi forti in battaglia. E faranno lutto e pianto 
le porte di lei; ed essa, afflitta, per terra si sederà ».? 


PARADISO - CANTO XVII 


Il futuro. 


« Et te tua fata docebo», dice il padre al fondatore dell’impero di 
Roma; e quello è soggetto d’epopea, laddove Dante intitola Com- 
media il suo poema, sentendo bene che tra il figlio di Firenze e il 
padre di Roma dee correre differenza. Se non che gl’intendimenti 
e religiosi e civili, nell'opera del poeta cristiano necessariamente più 
ampii, ancorché non bene conformi tutti al puro principio cri- 
stiano, donano al minore soggetto altezza maggiore, e fanno pa- 
rere ed essere le sventure d’un solo uomo poco più che privato non 
meno degne di considerazione che le sventure e le grandezze d’un 
popolo, facendo l’uomo singolo simbolo della natura umana, e sol- 
levandolo quasi a potenza ideale. Non può Dante entrare a dire 
delle vicende che gli si apparecchiano nel futuro, che non innalzi 


1. Aug., Serm. Dom. in mont., ir. 2. Arist., Ethic.,t1. 3.Isaî., 111, 16 et seq. 
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la mente propria alla Mente che vede presente e il passato e il 
futuro, e non tocchi il mistero per il quale è congiunta la libertà 
con la prescienza. La profondità di questo tocco è già un volo che 
porta il pensiero di Dante sopra quello di Virgilio tanto quanto più 
alto dell’Eliso sotterra e più luminoso risplende il suo Paradiso. 

Dio a lui è «quel punto a cui tutte le cose son presenti: se il 
punto presente non fosse indivisibile, avrebbe in sé del passato e del 
futuro». «L’essere di Dio non ha passato e futuro. »* — « Dio solo 
nella sua eternità vede le cose future come presenti. »3 « Il presente 
intuito di Dio si porta in qualunque sia tempo, e in quante cose 
sono nel tempo siccome soggette a sé di presente. »* — « Dio conosce 
i futuri contingenti, non solo nelle loro cagioni, ma così come cia- 
scheduno è in atto in se stesso, e ancorché i contingenti seguano in 
atto successivamente, Dio però li conosce insieme, perché la sua 
cognizione misurasi coll’eternità, siccome eziandio l’essere suo. 
Onde tutte le cose che sono nel tempo, sono a Dio presenti ab 
eterno; non solamente perché egli ha presenti le ragioni delle cose, 
ma perché l’intuito di lui si stende ab eterno su tutte le cose. »° 

L’anima beata vede «le cose contingenti / anzi che sieno in sé»,° 
dice Dante,” e dice che ad essa viene a vista il tempo avvenire 
come da organo viene all'orecchio armonia. La contingenza che 
ha luogo quaggiù, è tutta dipinta nella visione divina; ma dalla 
prescienza divina non prende necessità, come l’occhio che vede la 
nave andare, vedendo, non isforza l’andare di quella. Del libero 
arbitrio egli ha già toccato più volte, ma qui pone a se stesso l’ob- 
biezione che risulta dalla prescienza di Dio, e la risolve con una 
similitudine, dacché anco le similitudini possono essere argomenti 
valenti. Vedremo poi, dove tocca della predestinazione, che alla 
fine è tutt'uno con la prescienza, riaffacciarsi la medesima diffi- 
coltà, ed egli confessarla mistero, anzi professarla mistero con 
umiltà tinta d’alterezza e di sdegno. I due fatti del libero arbitrio 
umano e della prescienza divina essendo innegabili a chi osserva 
se stesso, ed ammette l’idea di Dio, il non li saper conciliare non sa- 
rebbe ragione a negarli, il che sarebbe un aggiungere mistero a 


1. Arist., Phys., vi. 2. Aug., de Trin.,v. 3. Som., 2,2,95,€ 1,1, 86. 
4. Som.,1,1,14. 5..Som.,1,1,14. 6. Terz. 6.- Dan., xNI, 42: Deus... 
qui nosti omnia antequam fiant ».— Boet.: « Quae sint, quae fuerint veniant- 
que / uno mentis noscit in ictu». 7. «Conoscere, rivelante Dio, i futuri 
contingenti» (.Som., 2, 2, 95). Della visione del futuro, .Som., 1, 57, 3; dei 
contingenti, Som., 1, 86, 3; 2,1, 93, 5 2,2,171,3. 8. Par.,xXxI. 
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mistero, e sotto pretesto che il lume non è chiaro assai, spegnerlo, 
e per non poter essere onniveggenti, farsi ciechi. Le seguenti sen- 
tenze illustrano la verità leggermente accennata da Dante: « Nessun 
contingente futuro è necessario che sia, sebbene saputo da Dio;' 
sebbene la causa suprema sia necessaria, l’effetto può essere con- 
tingente per essere contingente la causa prossima ».* — «La cosa non 
sarà perché Dio n’ha prescienza, ma egli n’ha prescienza perché 
sarà,3 siccome voi altri quando vedete a un tempo uomo cammi- 
nare ed il sole nascere, quello giudicate essere atto volontario, 
necessario questo: così l’intuito divino che tutto vede non muta 
la qualità delle cose. »* «Se Dio vede liberi gli atti umani, e’ son li- 
beri appunto perché Dio tali li vede. »5 

In questo Canto ricorrono le lodi dello Scaligero detto il gran 
Lombardo, come dire il grande Italiano, al modo che Guido da 
Castello è lodato col titolo di semplice Lombardo,® e lombardi 
dice Virgilio i suoi genitori per quell’anacronismo con che Giusti- 
niano fa arabi gli Africani d’Annibale.” E forse di schiatta stra- 
niera erano que’ della Scala, come pare che accennino i nomi d’Al- 
boino e di Cane. Questo Cane, le cui rendite quasi pareggiavano 
quelle del re di Francia, era veramente magnifico, non solo nel 
molto spendere, come talvolta anco gli avari fanno per fini loro, 
ma nel non amare il danaro.® Or Dante che nell’imagine di libe- 
ralità par comprendere ogni amorevolezza;? e sentiva più ch’altri 
come «l’avarizia faccia sempre gli uomini odiosi, la larghezza 
chiari»;'° doveva maggiormente stimare le magnificenze!' di quel 
della Scala, il qual pare che per proprio pudore risparmiasse il 
pudore dell’altrui necessità, e prima dell’altrui chiedere, desse e 
facesse. E notisi la dignità e la bellezza di questo fare, che Dante 
usa tacendo del dare, sì perché il fatto comprende anco il dono e più 
cose assai, sì perché il dare degnamente è de’ più degni fatti; sì 
perché Dante non avrà mai forse accettati da Cane doni, ma aspet- 
tato che egli non tanto per sé quanto per l’Italia operasse. E di que- 
1. Som., 1,1, 14. 2. .Som.,l.c. 3. Orig., in ep. Rom. 4. Boet. 5. Aug, 
de Lib. Arb., 111, 34. 6. Purg., xvi. 7. Inf.,1; Par., vt. 8.«In non curar 
d’argento » (t. 28). — Som.: « Nel disprezzare le ricchezze dimostrò il sommo 
grado di liberalità ». 9. Znf., vI, t. 26:« Di più parlar mi facci dono ». — x1v, 
t. 31: « Mi largisse "1 pasto »; — Purg., xxVIII, t. 21: « Di levar gli occhi suoi 
mi fece dono »; — Par., vii, t. 8: « Le mie parole / di gran sentenzia ti faran 
presente». 10. Boet., de Consol., 11. rr.«La magnificenza è intorno alle 


grandi spese di pecunia, la liberalità in somme minori» (.Som., 2, 2, 160). 
Della magnificenza .Som., 2, 2, 34; della liberalità, Som., 2, 2, 17. 
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sto del fare prima del chiedere ecco le sentenze sue e d’altri. 
«Pronta liberalità si è dare non domandato, perciocché dare il 
domandato è non virtù ma mercatanzia: perocché quello rice- 
vitore compera tuttoché il datore nulla venda. Graziosissimi sono 
li benefizii ne’ quali nulla dimora interviene se non per la vergogna 
del ricevente. »° « Certi benefizii dansi non con grazia, ma con con- 
tumelia e tardità e tristizia, »° — «L’affetto di chi ben fa può l’uomo 
conoscere da questo che lo fa prontamente e con gioia. »3 «La carità 
non tarda a sovvenire all'amico che patisce necessità ».* — « Non dire 
all'amico: va e ritorna; domani ti darò, quando puoi dare subito. »° 
E qui merita che sieno recate le belle parole d’un degno e sventu- 
rato cultore di Dante: «Senza tuo sapere od attendere, ti vedevi 
d’improvviso giovato. Quasi temeva di dartene la nuova, perché 
non ti piombassero addosso le obbligazioni. Avresti detto che sce- 
gliesse le parole più leggere; non era vero; secondava in ciò sua 
natura senza pensiero. L’aver fatto vantaggio agli amici glieli ren- 
deva solo più cari; contento di sua cortesia». 

Le corrispondenze tra il colloquio di Cacciaguida e quello d’An- 
chise appariscono evidenti; e pur nondimeno il canto di Dante è 
cosa tutt'altra da quel di Virgilio: così e ne’ difetti e ne’ pregi lo 
informa un sentimento vivente e proprio all'uomo ed a’ tempi. 
La Sibilla: «Tu ne cede malis, sed contra audentior ito, / quo tua 
te fortuna feret»;7 e Dante: « Dette mi fur di mia vita futura / parole 
gravi; avvegnach’io mi senta / ben tetragono a' colpi di ventura»;* 
la quale imagine è tolta dal Filosofo: « Il virtuoso le fortune prospere 
e le avverse sostiene d’ogni parte con costanza, siccome buono 
tetragono ».? Enea: «Non ulla laborum, /o virgo! nova mi facies 
inopinave surgit. / Omnia praecepi, atque animo mecum ante pe- 
regi ».'° E Dante: « La voglia mia saria contenta / d’intender qual for- 
tuna mi s’appressa; / ché saetta previsa vien più lenta».!! «Ben 
veggio, padre mio, sì come sprona / lo tempo verso me, per colpo 
darmi / tal ch’è più grave a chi più s’abbandona. / Perché di prov- 
vedenza è buon ch’io m’armi.»'* Dove l’imagine del Tempo che, 


1. Seneca, recato dall’Ottimo, dice che il libro di Seneca era frequente nelle 
mani a Bartolomeo della Scala. 2. Som.,2,2,106. 3. .Som.,l.c. 4. .Som., 
3,1. 5.Prov., 111,28. 6.Gozzi. 7. Aen., vi. 8.Terz.8. 9.Arist., Eth., 
1. - Hor., Carm., 111, 3: «Non civium ardor prava jubentium, / non vultus 
instantis tyranni / mente quatit solida ». Sat., 11, 7: «In seipso totus teres 
atque rotundus, / externi ne quid valeat per leve morari. / In quem manca 
ruit semper fortuna». 10. Aen., vi. 11. Terz. 9. 12. Terz. 36. 
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quasi cavaliero armato gli sprona contro, è ben più potente che la 
Ventura co’ colpi che dà in lui tetragono. Le parole ove è detto del 
proprio esilio e della povertà del Poeta commuovono di pietà; e 
degno di quelle è il commento che ci fa l’Ottimo: « Questo è amaro 
e chiaro testo». In Virgilio, dopo che il padre ebbe condotto per 
ogni parte l’eroe, «Incenditque animum famae venientis amore »," 
poi gli predice le guerre da sostenere e i cimenti: « Et quo quemque 
modo fugiatque feratque laborem»:° in Dante è prima l'amaro della 
predizione, poi la consolazione della fama ventura, ma questa non co- 
me vanto vano, sì come mercede del bene adempiuto debito dell’an- 
nunziare l’austera e pericolosa verità, e dell’incarnare il precetto in 
esempii noti o per antica memoria o per esperienza viva. Un degli 
uffizii del poeta si è questo: «Recte facta refert; orientia tempora 
notis / instruit exemplis; inopem solatur et aegrum ».3 Su questo al- 
trove Orazio medesimo: «Sapiens, vitatu quidque petitu / sit me- 
lius, caussas reddet tibi: mi satis est si / traditum ab antiquis mo- 
rem servare, tuamque /... vitam famamque tueri / incolumen pos- 
sum... /Sic me / formabat puerum dictis; et sive jubebat, / ut 
facerem quid; habes auctorem, quo facias hoc, /unum ex judicibus 
selectis objiciebat: / sive vetabat, an hoc inhonestum et inutile 
factum, / nec ne sit, addubites; flagret rumore malo cum / hic at- 
que ille? Avidos vicinum funus ut aegros / exanimat, mortisque 
metu sibi parcere cogit; /sic teneros animos aliena opprobria saepe / 
absterrent vitiis».* Certamente gli esempii più noti si fanno argo- 
menti più validi,5 e dotti e indotti men si lasciano muovere al 
precetto che all’esempio: ma del triplice uffizio indicato da Orazio, 
del notare i fatti commendevoli, dell’istruire le generazioni crescenti 
anche cogli esempii del male punito, del consolare le anime de- 
boli ed affannate, non tutte le parti io direi adempiute ugualmente 
da Dante, che più a bell’agio si ferma spesso sul male, e par che 
voglia rendere tanto più notabili le significazioni dell’umile rive- 
renza alla virtù di coloro che con lui vissero, quanto le son meno 
frequenti nel suo poema; onde il senso che viene al lettore da tutto 
il lavoro non è di consolazione rassegnata, non che di lieta speranza, 
ma di dolore cruccioso. 

«E s’io al vero son timido amico, / temo di perder vita tra co- 


1. Aen., vi. 2.lvi. 3.Hor., Epist.,11,1. 4. Hor., Sat.,1,4. 5. Decret.: 
« Gli esempii presenti ci ammoniscono per l'avvenire ». — Sen., Ep., LAV: 
«Con illustri esempii è da istruire la vita». 


718 NICCOLÒ TOMMASEO 


loro / che questo tempo chiameranno antico. »' Queste parole con- 
suonano in parte a quelle di Salomone: « Avrò per lei immortalità: e 
memoria eterna lascerò a coloro che dopo me saranno . . . Teme- 
ranno udendomi re orrendi ».* E però dice: «Questo tuo grido farà 
come vento / che le più alte cime più percuote ».3 Ma non è già che 
la tema di perdere nome tra’ posteri debba ispirarci il coraggio; 
egli è che «Veracità è parte di giustizia »;* e che «Pecca contro la 
verità per difetto chi occulta quel che bisogna manifestare n.5 
Però ben dice: «Rimossa ogni menzogna, / tutta tua vision fa ma- 
nifesta»;° ma con modo non degno del cielo e trasportando in 
«popol giusto e sano»? le volgarità de’ chiassuoli di Firenze, non 
famigliari certo ai villani di Campi e di Signa,* soggiunge: «E 
lascia pur grattar dov'è la rogna». Sta bene che in Inferno un dia- 
volo s’apparecchi di «grattare » a un dannato la «tigna»,"° e che altri 
dannati si traggano «giù con l’unghie la scabbia»;'! sta bene che 
Orazio assomigli il prudore de’ tristi verseggiatori alla smania della 
scabbia, e che la cupidità del danaro sia ruggine,"* e i lucri rei scab- 
bia e peste;"' e che la scabbia, secondo Tommaso, significhi « car- 
nalità petulante ».'* Ma l’imagine è qui tanto più sconveniente, che è 
messa tra due mangiari: «A molti fia savor di forte agrume»."5 — 
«Pur sentirà la tua parola brusca. »*9 — « Ché se la voce tua sarà mo- 
lesta / nel primo gusto, vital nutrimento / lascerà poi, quando sarà 
digesta. »'7 Che rammenta quel di Boezio: « Assaggiate, pizzicano; 
ricevute dentro addolciscono »; e quel d’Ezechiele: « Mangiai quel 
volume: e mi si fece dolce in bocca siccome miele ».'8 Ma quest’ul- 
timo passo ci porta più alto al linguaggio de’ Profeti e de’ Padri, 
che il Poeta non qui, come altrove, ha degnamente seguiti. « Me- 
diterà la mia bocca il vero, e le mie labbra detesteranno i tristi. »!° 
«Innalza fortemente la voce tua, tu che annunzii a Gerusalemme; 
innalza e non avere paura. »*° « Di’ forte, non ristare; innalza quasi 
tromba la voce, ed annunzia al popolo mio le sue colpe. »°! «I pec- 
cati e i vizii manifestare dobbiamo, se ne riesca profitto comune. »°* 
« Non temiate coloro che uccidono il corpo, non forse per timor del- 
la morte vi tenghiate di dire liberamente le cose sentite dentro. »°* 


1. Terz. 40. 2. .Sap., vili, 13,15. 3. Terz. 45. 4. Cic., Inv., citato nella 
Som., 2,2, 109. 5. Som.,l.c. 6.Terz. 43. 7. Par.,xxx1,t. 13. 8. Par., 
XVI, t. 17, 19. 9. Terz. 43. 10. /nf.,xxt, t. 31. tr. Znf., xx1x, t. 28. 
12. Hor., de Arte poet. 13. Ep., 1. 14. Som., 2, 1, 102. 15. Terz. 39. 
16. Terz. 42. 17.Terz. 44. 18. Ezech., 111,3. 19. Prov., viti, 7. 20. Îsai., 
XL, 9. 2I.4/saî., LVII, 1. 22. Aug. 23. Chrys. 
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scsi germe della sua malattia covava da anni. Il Rosmini era nato 
fortemente sano, e sentì da’ primi anni la pienezza così della cor- 
porea come della spirituale vita, potenti tanto più quanto me- 
glio dalla virtù mantenute in armonia pacatamente operosa. Ma 
gli studi intensi, continuati nelle ore della digestione e del di- 
porto, e insinuati alle vacue occupazioni del convivere sociale inevi- 
tabili a ricco buono in paese piccolo, cominciarono a logorargli la 
vita. Fin dal 1827 pativa di fegato pel quale temeva già degl’indura- 
menti il Dottore Ramondini, vecchio medico reputato che aveva 
conosciuto il Marmontel e altri uomini allora chiari; pativa di 
stomaco tanto da vedere vicina la morte, e scriveva: «chi sa che 
Dio non abbia destinato che il tutto si faccia senza di me?» Queste 
parole nella rassegnazione palesano un concetto formato già, e altri 
indizii anteriori ne dimostrano i germi: come quando nel 1820 rac- 
comanda agli amici «stare forti e sicuri nella virtù e ne’ grandi 
propositi»; quando nel 1819 stringe una società alla difesa della re- 
ligione, e del poco effetto accagiona il proprio orgoglio; quando del- 
l'età di diciassett’anni scrive per conciliare due fratelli discordi tra 
sé e litiganti, che «non satollino gli avvocati, i giudici, gli uscieri, i 
birri, e chi più schifoso animale è fra quelle bestie»; quando poco 
dopo scriveva a un cugino queste parole pregne di presentimenti, 
e che segnano il suo destino: « Ah non t’affidar mai di far gran cose 
da te, ma molto meno dove i nemici esterni congiurano con gl’in- 
terni alla nostra rovina. È grave schifarlo, e S. Paolo il piangeva 
specialmente in quel bellissimo tratto che egli chiude con dire: 
“infelice me, chi mi libererà da questo corpo di morte?”* Ora che 
avremo da dire noi altri? Oh caro, chi sa? chi sa?...Ioinun 
mio sonetto ho scritto, e forse a questa adatto, questi tre versi 
(parlo al Signore): 


Del ritratto di Antonio Rosmini, pubblicato nei fascicoli luglio-agosto e 
settembre 1855 della « Rivista contemporanea » col titolo Antonio Rosmini, 
diamo le pagine 45-57, al cui centro è il racconto della morte del Rosmi- 
ni, ma che interessano per le notazioni sui rapporti culturali tra i due amici; 
rapporti d’ordine soprattutto artistico, come sempre accadeva al Tommaseo 
nel parlare degli amici. — 1. Rom., 7, 24. 
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Sì, già la pietra ch’ogni uom tiene inetta 
ad ogni lavorio, lustra e polita 
fu del tuo tempio per colonna eletta. 


Iddio ha scelto i men dotti secondo il mondo per confondere i 
dotti, ha scelto i più vili e spregevoli secondo il mondo e ciò ch'era 
un niente, per distruggere ciò che vi era di più grande, affinché 
niuno si glorii innanzi a lui ? Ma dove trascorro io inavvedutamente ? 
Torno tosto a noi». Qui lo vedi che s’affaccia all’avvenire, e si ri- 
trae sbigottito del tempo, e dell’eterno, e di sé 


. , magnum sî pectore possit 
excussisse deum .. .? 


In questa lotta coll’Angelo suo pareva a lui che il suo cuore fosse 
«freddo » e «spento », intelletto «restio » e «tardo », l’animo « piccolo » 
e « neghittoso ». Questo doppio sentimento d’umiltà e di grandezza 
apparisce in un suo libro scritto dell’età d’anni sedici, sul fare di 
quel di Boezio ;* dove intende studiare la «legislazione ch’e’ porta 
nel cuore», e raccogliere «il bello e il nuovo delle cose pensate», 
assoggettando fin d’allora alla Chiesa i suoi pensamenti, «pronto a 
rivocare» tutto quello in che «per ignoranza» fallasse; e ivi in- 
giunge a se stesso di far tacere «lo spirito della vanità», e ridice i 
noti versi di Dante sulla futilità della fama. 

Ma per ritornare al vensette e alla sua malattia, con la temperanza 
de’ cibi (i prescelti, a lui, polenda e patate), temperante in ogni al- 
tro fuorché nello studio si condusse vent’otto anni ancora, non senza 
il quasi quotidiano travaglio di digestioni gravi e dolori al fegato, si- 
gnificati non con parole, ma con cenni che precorrevano la sua vo- 
lontà. Lotta tanto più dura quanto più robusta la tempera che resi- 
steva alla lenta dissoluzione, e doveva rendergli palpitante di terri- 
bile vitalità la stessa agonia. Otto dì innanzi la morte, ché i medici 
l'avevano già da più di tre settimane spedito, io lo visitai, che i suoi 
già ne vedevano d’ora in ora la fine; e agli atti e al viso e alla voce 
presentivo che durerebbe a penare tuttavia. E la mente, scegliendo 
quasi tra gli organi del corpo i più docili a sé, fino all’ultimo se ne 
serviva a’ suoi nobili usi, e combatteva colla morte alla qual pure 


1. Lettera al cugino Leonardo de’ Rosmini del 18 febbraio 1815 (Ep:sto- 
lario, 1, Casale Monferrato, Tip. G. Pane, 1887, p. 54). 2. Virgilio, Aen., 
vi, 78-9. 3. un suo... Boezio: Il giorno di solitudine; vedi qui a p. 725. 


ANTONIO ROSMINI 721 


era pronto. Della stessa sua malattia ragionava fisiologicamente 
da filosofo; e quasi celiando, ma con profondo senso, diceva che nel 
dolore del corpo egli sentiva due e fin tre uomini in sé; fra le altre 
cose intendendo forse che i varii, come li chiaman, sistemi i quali 
anco in sanità hanno attività differente, e, se ci badassimo, ci da- 
rebbero forse sentimento distinto di sé ciascheduno, in malattia 
si dispaiano, e mentre che l’uno già si dissolve, l’altro è tuttavia 
pien di vita. Intendeva fors’anco che un altro vero adombravasi 
nell’antica distinzione della vita vegetativa, sensitiva, razionale; e 
che sebbene nell’uomo gli antichi le dicessero raccolte in una, in 
certi stati le si discernono come nel raggio i colori. Domandava 
taluno come fosse che quel cervello uso a lavoro tanto intenso non 
infermasse esso, e la morte preoccupasse organi men nobili, meno 
faticosamente esercitati: ma appunto il cervello assorbendo l’ope- 
rosità della vita faceva altri organi men validi all’uffizio loro, che pur 
doveva essere forte assai da ministrare alle virtù cerebrali: ed è 
legge della materia e dello spirito, del viver morale e del civile, che 
l’infermità venga dall’attività soverchiante dell'una potenza, non 
perché questa sia attiva, ma perché toglie alle altre potenze la de- 
bita attività. 


XLI 


Quanto ai dolori dell’animo, non è già che il Rosmini non li sen- 
tisse, o volesse far le viste di non li sentire, sincero in ogni cosa, e 
da affettazione alieno; ma i suoi dolori eran altro da quel che po- 
tesse parere a taluni, per ciò stesso più profondi, ma insieme com- 
pensati da consolazioni più alte. Il buono ne’ dolori è non pure più 
tranquillo che altri non sia nelle gioie, ma è più felice; perché ha le 
sue gioie ineffabili la sofferenza. Addestrato fin da giovane a patire 
il tedio, ch'è sorgente delle più acri infelicità; abituato alla signoria 
di se stesso, alla libertà non pure dal giogo della materia ma e dalla 
tirannia dello spirito proprio; e’ non avrebbe potuto persuadere a 
chi non sapesse indovinarlo, quanto i suoi fossero diversi dai dolori 
volgari. Uno appunto dei tedii delle anime forti è l’accorgersi ch’al- 
tri ti creda soverchiamente amareggiato e ne patisca per te, e tu 
patire della sua compassione e non trovar modo da dimostrargli che 
in quell’amaro è misto un dolce più puro d’ogni dolcezza; e intanto 
non sapere se la parola o il silenzio valgano meglio a disingannare 
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chi t'ama. Da questo segreto impaccio dell’affetto il Rosmini si svi- 
luppava col senno del cuore, e trovava parole poche e umili ma effi- 
caci per significare sé non ingrato all’altrui pietà e non abbisognante 
di quella. 

Un giorno a un suo intimo: «non sono afflitto; non pensate a 
me»: parole tanto più credibili quanto più semplici, e semplici 
perché profonde. Il buono è dolente, ma non afflitto; fin negli 
spasimi non s’abbatte, e si regge sopra di sé; esercitando più vigoro- 
samente la vita della virtù, sente più salda la virtù della vita. Nessun 
disinganno gli era toccato, perché fin dagli anni delle illusioni egli 
aveva dimostrata ad altri e a sé la vanità angosciosa di quella speran- 
za che è mantice agli affanni del timore, e da cui col timore insieme 
prorompono ira e odio;' e fin negli anni che ad altri apportano la 
verità di ingrate esperienze, egli nutriva quella speranza fortemente 
tranquilla che il cristianesimo fece virtù, che unifica la fede e l’a- 
more. Onde la speranza di lui era conciliata con la rassegnazione 
in modo divino, perché non opera del filosofo o dell’uomo ma di 
quel Dio nel quale egli s'abbandonava. E, finché i medici lo spera- 
van essi, sperò di vivere per continuare i lavori e i patimenti; anche 
diffidato da loro, sperò nelle «orazioni de’ buoni»: quando vide di 
lontano venire la morte, venerò in essa Dio, e sperò di morire. 

Diceva a’ suoi che, vivesse cent'anni, avrebbe sempre nuove o- 
pere da dettare: e chi vede nelle già scritte i germi di verità non 
isvolti ma compiutamente formati nell’essere loro, chi fruì de’ col- 
loqui di lui, gliene crede. E i suoi dolori, fosser anco più acuti, 
e’ gli avrebbe vinti e sopiti con le gioie che provava indicibili dello 
scrivere, gioie sempre crescenti con la comprensione della sua 
mente e con l’amore alla sempreppiù degnamente contemplata ve- 
rità. Per questo anzi poteva, se men rassegnato, essergli amara la 
morte, perché l’umiltà non gli poteva nascondere la novità e l’im- 
portanza delle cose che Dio gli ispirava; era umiltà non di quella 
che bene egli chiama « falsificata»: sapeva che l’ingegno non è del- 
l’uomo ma del cielo e della nazione e dell’aria e degli educatori, e 
che l’uomo da sé non saprebbe che sciuparlo e abusarne: sapeva 
che « quel ch'è da meno, vede ciò che non vide quegli che sa di più; 
e che un fanciullo può benissimo notare l’errore d’un filosofo»; ma 
vedeva insieme che i suoi concetti eran utili, sentiva il bisogno di 
compire almeno l’Ontologia, e chiedeva otto giorni di tempo, e non 


1. fin dagli anni... odio: nel Saggio sopra la felicità, del 1822. 
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li ebbe. E pure si rassegnò, forse pensando che altri avrebbe poi 
svolte le sue idee più liberamente, e però con più merito ed effi- 
cacia, accomodandole all’intelligenza de’ più e al bisogno de’ tempi. 
Non tutti i grandi fanno scuola, parecchi de’ più grandi non subito; 
né egli sapeva o voleva o poteva farsi di molti seguaci, tropp’alto 
insieme e troppo umile. Ma certamente sentiva che, volendo Dio la 
sua morte, il meglio era morire; e diceva: «s’io vivessi di più, non 
farei che male»; conoscendo che il men bene, o il bene fatto troppo 
al medesimo modo e da un solo, può essere male anche quello. 

Il suo vero dolore, il meno comprensibile a certuni, era il pen- 
siero di quella famiglia ch’egli aveva formata, il pensiero del danno 
che da certe differenze poteva esser fatto al culto della verità, 
e segnatamente a quello dell’idea cristiana: ma in questo pure 
aveva conforti soprabbondanti a’ dolori. Perché, quanto a’ suoi 
cari, egli li rimetteva nelle mani di Dio con tale fiducia che, 
contentandosi di raccomandarli all’affetto d’un amico privato il 
prof. Corte, dotto e degno uomo ma senza autorità né di chiesa 
né di corte, pur come amici, contento di rammentare una volta il 
suo «povero Istituto», non ne moveva parola se non interrogato, 
né di quello, né delle opere che lasciava imperfette; e ciò mentre 
ch’era tanto presente a se stesso da voler sapere infino all’ultimo 
e delle lettere e degli ospiti che capitavano, raccomandando che a 
questi fosse usato ogni cura. E quanto alla sorte della Chiesa, la 
sua fede era ferma; e, malato grave, dava a un amico per soggetto 
d'un libro la vita del Cristianesimo perpetua e sempre maggior- 
mente feconda. Perché erano sue massime, non solamente che l’uo- 
mo quanto a sé dev'essere «rassegnato e a breve e a lunga vita», 
che dee avere «scritte nella mente le ragioni» della propria in- 
sufficienza e inutilità, che «tanto della privazione» de’ beni anco 
spirituali dev’egli godere, se voluta da Dio, « quanto del loro acqui- 
sto»; ma ch'egli ha a tenersi in « perfetta tranquillità, in gaudio pie- 
no, senza ansietà, né anche quella che par riguardare il solo bene 
della Chiesa » allorché paia a lui combattuta ed oppressa. Anima tale 
aveva con che sostenere ogni assalto, come città che, dietro ai primi 
munimenti appena intaccati, altri più inespugnabili ne ha già belli 
e fatti. Poche le vite anco di lodati per interiore fortezza, così uguali 
a se stesse; e che meglio avverino il detto: « pace e concordia del- 
l'animo, è grandezza con mansuetudine ».! 


1. Sen., Vit. B. (nota del Tommaseo). 
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XLII 


Nel pensiero della morte non prossima, il marzo di quest'anno, 
ragionava a me con timore de’ giudizi divini; e rammentandogli io 
quel de’ Salmi, «le misericordie di lui sopra tutte le opere sue», e 
quindi entrandomi egli d’una mia povera versione! in cui son saltati 
i passi che mi paressero più giudaicamente che cristianamente suo- 
nare ira, egli rispose che la giustizia non meno della misericordia 
era divino attributo. Ma più s’approssimava al termine della sua 
prova, e si levava in sicurtà più serena; e del morire diceva da ul- 
timo: «unirmi al mio fine». Ragionava di questo come d’altra 
qualsiasi faccenda: né i dolori acuti del fegato, dello stomaco e delle 
ossa che, quasi slogate, cercavano appoggio l’uno sull’altro senza 
trovarlo, gli turbavano l’intima pace. Il dì ventitré di giugno di- 
ceva: «non siamo noi che patiamo, è il corpo che ci circonda e ci 
veste». E ragionava di Filosofia: e siccome anni prima tormentato 
da un reuma dettava delle opere sue, dicendo «lavoro e addoloro »; 
così poteva ora dire: «muoio e prego non solo col cuore ma con 
tutta la mente». Un giorno che, sfinito, lo reggevano per sedersi 
sul letto, sorrise; e gli astanti tra pietà e maraviglia se ne inteneri- 
vano; ond’egli: «volete ch'io pianga? quest’è bella». La sua mas- 
sima dell’«abbandonare se stesso alla Provvidenza», la adempì. 
Onde il Manzoni ebbe a dire, che non rassegnazione era quella 
ma « piena adesione », convenendo nella parola già scritta dal mori- 
bondo: «adesione della mente e di tutto l’uomo al Vero». 

Pochi mesi prima, ancor sano e con apparenza di vigore, aveva 
già fatto il suo testamento. Il dì vensette di maggio, festa della Pen- 
tecoste, chiese egli il Viatico; e innanzi si fece recitare, e accompa- 
gnò ad alta voce in prima, poi non potendo più con sommessa, la 
professione di fede secondo il Concilio di Trento; e tutto quel dì 
volle rimanersene solo, in preghiera meditante. Il dì quattordici 
di giugno ricevé l’olio santo: e notò che in quell’atto erano da im- 
porre al morente le mani; tant’era presente a sé e religioso di 
quelle cerimonie che rappresentano idee e tradizioni ed affetti, 
e stringono tra dotti e indotti, tra preti e laici, tra pezzenti e 
re, tra pargoli e adulti, tra vivi e morti, un’unanime società. Gli 
esercizii pii, consigliati a lui infermo da benevoli con speranza di 


1.mîa...versione: vedi la nota introduttiva a p. 297. 
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sua guarigione, li continuò infino alla fine, già spedito da’ me- 
dici, e con l’anima in vero spedita, e, come dicono del morente i 
canti Umbri, «lesta» — «salendo quasi un pellegrino scarco».' — A 
tali esercizii voleva presenti tutti di casa, e diceva che «nulla di 
bene va perduto, che entrare in parte di tanti meriti» di vicini e 
lontani uniti in un’intenzione, era bello. 

Richiesto da uno di fuori di benedirlo, scusatosi prima, poi ri- 
spose modesto: come Sacerdote, posso. Gli mandò Pio IX la sua be- 
nedizione, e portarono al suo letto la loro due di que’ Vescovi, 
nella cui concordia operosa egli poneva speranza della dignità della 
Chiesa, e il contrario piangeva. Benedizione eziandio gli fu la pre- 
senza di taluni di quegli amici, il cui consorzio ispirò l’anima sua 
da’ primi anni agli ultimi; onde nel libro scritto di sedici anni” 
dipinge con la Filosofia sua nutrice l’Amicizia che gli presentano 
la Religione velata e sotto il velo con manto lucente di stelle, ed 
essa Amicizia in veste candida distinta di fiori, e pronta «a fare per 
lui ogni gran cosa»; che lo stringe a sé con ghirlanda di rose e di 
gigli. E nella Logica, una delle ultime opere sue, e’ propone gli 
amici come aiuti scientifici alla scoperta del Vero; e bene era degno 
di trovare tali aiuti alla scienza egli che dice «l’ingenuità e la fran- 
chezza resagli necessaria dalla sua indole». Il dì sedici di giugno 
dopo il consulto medico, gli si annunzia portatagli una «miglior 
medicina»; ed egli, avvivandosi negli occhi, esclama: — Che? il 
Manzoni è qui, e lo fate aspettare ? conducetelo subito. — Si presero 
per mano, guardandosi fiso in silenzio; e il Manzoni: — Ah! come 
trovo il mio caro Rosmini! E come sta? — Sono nelle mani di Dio, 
e però bene. Ma Lei, caro Manzoni, come mai venire da me in 
questo tempo! Temo La soffra. — Non so quel che non farei per 
vedere il Rosmini. — Eh già Ella ha voluto fare atto di vera amici- 
zia. E poi il Manzoni sarà sempre il mio Manzoni nel tempo e nella 
eternità. — Speriamo che il Signore La voglia conservare ancora 
tra noi e darle tempo da condurre a termine tante belle opere che 
ha cominciate: la sua presenza tra noi è troppo necessaria. — No, 
no; nessuno è necessario a Dio. Le opere che Dio ha incominciate, 
le finirà egli co’ suoi mezzi che sono nelle sue mani; che sono moltis- 
simi, e sono un abisso, al quale noi possiamo affacciarci solo per 
adorarlo. Quanto a me, sono del tutto inutile; anzi temo essere 


1. Petrarca, Rime, xci, 11. 2. libro...anni: Il giorno di solitudine, e vedi 
qui a p. 720. 
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dannoso: e questo timore non solo mi fa essere rassegnato alla mor- 
te, ma me la fa desiderare. — Oh! per amore del Cielo non dica 
cotesto. Che faremo noi? — Adorare, tacere e godere. — E così dire, 
e baciar la mano al Manzoni, fu un punto: e il Manzoni confon- 
dersi in atti d’umiltà e di tenerezza non dicibili con degna parola. 
Volendo egli e il prof. Pestalozza, coraggioso e cordiale difendi- 
tore del Rosmini, lasciarlo in pace, questi pregava rimanessero, che 
la loro vista gli era elisire di vita. Il medico dopo il colloquio gli 
sentì il polso più tranquillo di prima. 

Narrasi d’un Inglese illustre, che, in fine, mandò per un amico, 
venisse a vedere come muore un Cristiano. Qui non solamente nes- 
suna pompa, ma né anche sfogo di quelle affezioni e idee grandi che 
gli si eran fatte natura: volle morire, o a dir meglio per istinto morì 
come un semplice cristiano di quell’umile popolo nel quale e’ sen- 
tiva davvero la voce e lo spirito della divinità. Egli soleva commen- 
dare siccome un progresso del Cristianesimo civile l’affabile e quasi 
direi avvenente pietà di quel Francesco di Sales, apostolo del cuore, 
filosofo dell’affetto, scrittore grande che dalla semplicità deduce 
l’efficacia, e dalla bontà l'eleganza; non senza augurio felice posto 
quasi anello d’oro tra Piemonte e Svizzera e Francia. Ornato di 
quella, com’egli la dice, «santa amabilità », il Rosmini moriva. A 
un amico," chiamandolo « de’ suoi più cari » lasciava per testamento 
d’amore queste parole, che dal Vangelo passarono per generazioni 
e per secoli nelle coscienze di tanta semplice e povera gente a con- 
fortarle e levarle in sublime: «salvare l’anima». Egli gentiluomo e 
scienziato ricco di tante riposte idee ed eleganze, poteva ben ritro- 
vare e voci e figure da far accademica e teatrica la sua morte; ma 
il cuor suo non gli dettò altro che questa parola di Cristo e dcl 
popolo: «salvare l’anima». Eppure pochi dì innanzi vagheggiava 
siccome tema poetico la sua propria morte e diceva: ci sarebbe un 
bell’argomento da magnificare la bontà di Dio, e dimostrare com’el- 
la volle fare all'uomo men penoso il morire, confortandolo di tanti 
aiuti che procedono dalla natura, dall’arte, dalla Grazia; amici, me- 
dici, infermieri, varietà di medicine, cibi e bevande da tutti i climi; 
parole di conforto, ragioni di speranza; esempi di morti generose; 
1 soccorsi ineffabili della religione. E soggiungeva che il soggetto 
dovrebb’essere trattato da pennello maestro, che la materia non 
manca, che la forma dovrebbe tenere di quella d’Orazio tra gli an- 


1. A un amico: qui Tommaseo parla di sé. 
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tichi, del Mascheroni tra” moderni; valenti di parsimonia efficace. 
Checché sia di quest’ultima opinione, vedete sempre fino all’estre- 
mo conciliata alla bontà la bellezza, la poesia alla scienza, le pure 
consolazioni al patire puro. Direste che siccom'egli senza sforzo 
pensava alte cose, così negli stessi tormenti del morbo dovesse far 
prova di quella agevolezza ch'è il segno della potenza; e che sic- 
come quel Pagano disse la vita una meditazione della morte, egli si 
fosse abituato a morire. 


XLIII 


Sette giorni gli restavano d’anelito ancora, e le ambasce erano 
così stringenti, e l’anima sì presente a sé, riflettendosi in se mede- 
sima si specchiava quasi ne’ propri dolori, senza accelerarne l’im- 
peto o alterare l’imagine propria, che, credendosi agli estremi e sfi- 
nito dalla lunga battaglia con la vita, disse al Paoli suo fidato: — 
Quando volete, raccomandatemi l’anima. — La voce ancora forte, 
ma la favella più e più impedita; l’udito più lento, ma sulle labbra 
il sorriso: la convulsione affannosa, nelle preci dell’agonia pareva 
calmarsi. Il dì trenta dopo le tre perde la parola, non ancora la 
mente. Allora il suo pio infermiere e compatriota Antonio Carli 
(giova registrar questo nome in riconoscenza di tanto affetto, e per 
onore al defunto che i buoni inferiori di grado non pure amava 
con rispetto ma onorava, dolendosi e adontandosi s’altri non ne 
facesse la debita stima e non intendesse la semplice loro virtù) si 
distacca per la prima volta da esso, vedendo già consumato il suo 
uffizio né sapendo reggere a quella vista. Il rifiutare il vino oppiato 
con pepsina, il succiare con le labbra un liquore acidulo portogli 
per inumidirle, erano moti più forse di volontà che d’istinto. Ot- 
t’ore continue il corpo straziato mandava gemiti lamentevoli e forti, 
che pareva suonassero « Dio eterno! ». Sulla mezza notte si quetò, 
ricompose la persona, raccolse le braccia nell’attitudine del sepol- 
cro, € spirò. 

Era più che il tocco, e non lontana l’alba del dì primo di luglio. 
Nel luglio, il mese che un grande Italiano cantato da Dante, Bona- 
ventura morì; il giorno consacrato al sangue di Cristo, moriva il 
Rosmini nato nel mese che morì Tommaso d’Aquino, e battezzato 
il dì dell’Annunziazione nell’anno che la Repubblica di Venezia 
periva, insidiata anziché debellata, e poi mercanteggiata da un Ita- 
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liano grande a suo e a nostro danno, quella repubblica nella cui 
schiatta il Rosmini ammirava le orme languide sì, ma amabili tutta- 
via, dell’italiana antichissima civiltà e gentilezza. 

Di che malattia moriva egli? L’infermità di tanti anni poteva ella 
con altra cura risparmiarlo qualche tempo ancora? Non fu aperto il 
cadavere; e fecesi bene. La verità poteva rendere più amara la per- 
dita, e poco poteva giovare all’arte; giacché la storia dell’uomo ma- 
lato così come quella delle nazioni malate non prolunga la vita ai 
destinati a morire; e medicina e politica sono arti, men che d’espe- 
rienza e di memoria, di divinazione e d’istinto. Certo è che il buon 
medico sentiva il valore di quella vita, né poteva prestargli cure più 
assidue con riverenza più religiosa, con più trepido affetto; il me- 
dico uomo stimato da tutto il paese, e da quello ch’è uno de’ pochi 
lumi che restino alle italiane università già sì grandi, il professore 
Panizza. 

Le esequie senza colore di parte, in paese ch’erasi già tentato aiz- 
zare contro lui vivo, furono solenni per la mesta venerazione del po- 
polo e per il concorso de’ sacerdoti delle dodici parocchie circostanti 
e altri ancora; e funerali in chiese d’Inghilterra e d’Italia gli furono 
celebrati e detti elogi non da uomini del suo stesso Istituto: e let- 
tere di condoglianza rispettosa da più luoghi e d’Italia e di Francia; 
e giornali solleciti dell’onore della nazione dissero di lui parole 
splendide e ardenti; e un monumento gli si medita nel suo Rove- 
reto. La perdita sarà più sentita col tempo: diceva il Manzoni, com- 
pendiando ogni lode in queste parole; degno interprete della po- 
sterità. Il nobile vecchio che andava a orare al letto di lui anche 
morto, levato che fu il cadavere, rientrando a orare, come se allora 
s’accorgesse della morte, appunta al letto le braccia, e con voce di 
desolazione: — Non c'è...non c’è più! — prende il Paradiso di 
Dante e lo bacia: e pregato di torsi per memoria un qualche libro: 
— La memoria è qui —, con la mano alla fronte; poi al cuore: — e 
qui. 

XLIV 


Meglio che nel ritratto parlante fattone dall’Hayez (e non è caso 
che un pittore veneziano lo facesse a richiesta del figliastro d’Ales- 
sandro Manzoni), nel gesso della maschera ravvisansi i lineamenti 
di Dante, dall’età e dalla malattia fatti quasi da scalpello più rile- 
vati, siccome il ritratto di recente scoperto di Dante giovane lo 
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mostra somigliante alla giovanile fisonomia del Rosmini: dacché 
fu già notata dall’Edwars la fisiologica omogeneità della razza vene- 
ta con l’Etrusca, delle quali questi due sono come tipi ideali. Forse 
nel Rosmini la fronte più alta e spaziosa e serena, come più affa- 
bile ia rallegratura del viso, e l’aria più cordiale. L’occhio suo 
miope, fino agli estremi era chiaro: ma il contrarre delle sopracci- 
glia e delle labbra e della fronte nell’intenso pensiero scolpivano 
esso pensiero quasi in marmo cedevole, e pur saldo e lucente; e il 
sorriso socchiuso e arguto temperava la dignità che a momenti 
aveva non so che di terribile, faceva la mestizia più tenera e sa- 
piente. E il volto e la persona brillava d’esultazione a ogni raggio 
del vero, come quella statua che al primo sole metteva armonie. 
Armoniche le proporzioni di tutta la persona, senonché forse alla 
mezzana statura sopraeccedenti un po’ quelle del capo, per gli 
organi del pensiero naturalmente più capaci, e poi di continuo 
esercitati. Agili nella gravità i movimenti, sebbene e’ sdegnasse fan- 
ciullo apprendere il ballo, e inducesse il fratello altresì a rimandare 
il maestro stanco, e anche un po’ canzonato: dacché l’istinto della 
celia era in lui, né la virtù poté altro che indirizzarlo a bene, e so- 
vente, piuttosto che spegnerlo, temperarlo. Pronti e acuti in lui 
tutti i sensi: l’odorato potente di finezza gli apportava in un giar- 
dino di fiori delizie ignote fino alla delicatezza delle più tra le 
donne, ma ne lo gastigava poi con l’incomodo d’ogni alito men che 
grato, insensibile ad altri. E così l'orecchio s’inebbriava non solo di 
musica eletta, ma eziandio di pronunzia sonante e pura. Sovrana- 
mente notò l’Aquinate che gli uomini di più fino intelletto hanno il 
tatto più fino; e ognun sa che a tatto riduconsi tutti i sensi. 
Commozioni erano, non agitazioni, le sue, sì nella gioia e sì nel 
dolore; intellettuali i diletti, cordiali i pensamenti, serene le dispia- 
cenze, le allegrezze raccolte, meditato l’istinto del bello, l’amore 
della verità ispirato, elegante. Quel ch'egli nel libro Della Coscienza 
dice contrapponendo alla « passione e al suo latrato » la ragione e il 
«soave suo canto », lo avverò nella vita; e la natura, non pur modello 
ma specchio dell’uomo è simbolo pregno di presentimenti non solo 
alla fede e all’affetto ma alla ragione e alla scienza, la natura volle 
questo adombrato nella stessa sua morte; che ai gemiti dell’agonia 
rispondeva un russignuolo dal vicino giardino, e restati i gemiti, 
il canto si tacque. E veramente, com’io fin dal principio del troppo 
lungo mio dire accennavo, la vita di quest'uomo è riuscita un 
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concento in cui la melodia spontanea soprannuota (mi sia lecito il 
modo) alla profonda armonia. Egli che per autorità filosofica citava 
insieme con frate Rogero Bacone e con papa Silvestro II Leonardo 
da Vinci; egli che nel libro scritto di sedici anni rammentava con 
memoria pura la nota storia di Zeusi, e raccomandando a sé la « pu- 
rità e l’ornamento della favella», recava gli esempi di Paolo e di 
Girolamo; egli che giovanetto dalla impressione del dramma tra- 
gico era eccitato a orare in teatro a Dio, e maturo affermava che i ro- 
manzi inondanti da più d’un secolo giovarono a far pullulare la vena 
dell’affetto inaridito dalla sofistica e dalla scienza della materia; 
egli che nella capace anima trovava luogo al Winkelman insieme 
ed al Kempis, ai sermoni d’Orazio e ai sermoni del Grisostomo 
(accordandosi meco nello stimarlo la voce più eloquente del ge- 
nere umano, perché più universale il concetto, più piena la ve- 
‘rità, lo zelo più puro da sdegni, più libero da passione l’affetto nella 
sua veemenza, meno cercati gli artifizii nel pieno dell’arte, più co- 
piosa senza ridondanza la vena); egli doveva portare la sua voca- 
zione e la storia dell’anima sua scritta quasi in caratteri abbreviati 
ne’ nomi che sul fonte del suo battesimo gl’imposero i suoi geni- 
tori. Antonio, che guarda a Oriente e insieme a Occidente, al me- 
dio evo e alle prime età della Chiesa, cioè al sorgere d’un gran sole e 
all’apparire d’un’alba novella dopo lunga notte con fredda tem- 
pesta; nome che rammenta la solitudine della contemplazione e la 
frequenza della civiltà procellosa, un silenzio eloquente e un’elo- 
quenza feconda di mutazioni, la poesia della natura e il mirabile 
della fede, un primo istitutore di nuova società religiosa e un primo 
discepolo d’altra nuova società, non meno famoso e venerato da’ 
popoli che il fondatore di quella. Francesco era l’altro nome impo- 
sto al Rosmini, il nome del fondatore di quest'altra Società, spregia- 
tore umile delle ricchezze paterne, contemplante cantore, mendi- 
cante laborioso, predicatore cittadino, innamorato delle bellezze 
della povertà creatrice e delle bellezze di tutte le creature di Dio, 
repubblicano di fatti. Altri due nomi portava, Carlo e Ambrogio, i 
due padri di quella Chiesa di Milano nel cui seno l’anima di lui 
crebbe e fermò il suo destino; Carlo povero anch'egli nelle ricchez- 
ze, prete semplice sotto la porpora, maestro de’ poveretti, vescovo 
cittadino, amante dell’arti: ma egli abusò delle arti belle innalzando 
in una chiesa un monumento a suo zio Gian-Giacomo de’ Medici, 
l’astuto mercante di guerra, il prode aguzzino di Carlo V, il vitu- 
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peroso espugnatore di Siena. Ambrogio, il sacerdote castigatore de’ 
re, il mansueto animoso, il censore potente per teneri affetti, il fra- 
tello piissimo, lo scrittore fiorente d’imagini verginali, dal cui in- 
gegno la fede germina come pianta novella irrorata e raggiata da cieli 
amici, l’autore degl’inni e d’un rito patrio, che si denomina da lui e 
c’insegna come la bella varietà delle tradizioni congiungasi a vivace 
unità. Davide da ultimo aveva nome il Rosmini che sì addentro vide 
e sì altamente esultò nella parola del perseguitato da’ principi e del 
principe umiliato; egli che scopriva convenienze segrete ma vere 
tra quattro spiriti in apparenza diversi, Davide, Giovanni apostolo, 
Agostino e 11 Petrarca. E anche questo aveva a essere nome antico 
in famiglia; giacché nel Veneto segnatamente, o per lè comunica- 
zioni più continuate coll’Oriente o per la stessa antichità della stirpe 
e per la natura del patriziato tenace delle tradizioni, i nomi e le 
memorie della vecchia legge si sono più osservate; onde Venezia 
edificò chiese non solo agli angeli Michele e Raffaello, ma a Zac- 
caria, a Daniele, ad Isaia, a Geremia, a Samuele, a Giobbe, a Mosè. 


SAMUELE BIAVA E I ROMANTICI 


..« Soddisfatto, com’io sapevo, al debito della gratitudine lettera- 
ria, la gratitudine del cuore il soddisfacimento d’un altro debito ri- 
chiede da me. Una confusa memoria giovanile mi richiama l’aspet- 
to di lui, quando, ignoto a me ignoto, e’ s’ingegnava di riparare 
un affronto voluto farmi da uno di que’ gentiluomini che la villania 
raffinata e la stolidità impudente ritengono come privilegio e re- 
taggio unico de’ vanti aviti. Che quel riparatore prudente e pio 
fosse il Biava, me lo fanno credere le prove ch’egli mi diede di sé, 
quand’ebbi a conoscerlo con quella famigliarità riverente che, aste- 
nendosi dal tx sguaiato e dalla confidenza delle amistanze comuni, 
meglio custodisce l’affetto. A me che in Milano, per non chiedere 
alla mia famiglia sovvenimenti, anzi ricusando i profferti, vivevo 
in angustie di povertà volontaria, egli trovò a buoni patti dozzina 
presso persone, le quali esercitarono verso me quella ospitalità cor- . 
diale che non si compra; e trattò me, sempre franco in esporre 
i miei sentimenti anche contrarii de’ suoi, come se io fossi un de’ 
più pingui tra i gentiluomini di Lombardia, anzi con più squisita 
urbanità. Non posso, senza ricordarmi di lui, rammentare la mia 
cameretta che dalla contrada del Pontevetere dava sulla piazza del 
Castello, e le prime prove di pensiero e di stile fatte ivi, e la strada 
solinga che di lì traversando mette alla Biblioteca di Brera; e quelle 
riposate letture che, senza smania di lucro e di fama, vengono a 
poco a poco educando l’ingegno serenamente. Non posso non ricor- 
dare la donna che, caduta da fortuna migliore e provata da’ dolori 
e senza la dolorosa consolazione di suoi proprii figli, fu per circa 
otto mesi a me come madre. Nell’esilio poi seppi della morte di lei, 
che accadde appunto nel dì di Natale, e scrissi: «Il dì ch'Ei nacque, 
ed al vagir del Santo / sonò di pace gloriosa il canto, / quel fu 
l'estremo de’ tuoi dì, Maria .../Da servi rei, da sordidi tiranni, / 
apristi nell’eterna primavera, / nel sempre vario dì che non ha sera, 
| nella sicura libertate i vanni... / Ma tu che a me lontano, e vera- 


Diamo le pagine conclusive dell'articolo Samuele Biava e i romantici, che 
Tommasco pubblicò nel numero del dicembre 1871 della « Nuova Antolo- 
gia» (pp. 709-11), nelle quali da osservazioni generiche sulle poesie del- 
l’amico, sopravvalutate in quest’occasione attraverso confronti spropor- 
zionati ma secondo una consuetudine di cui s'è resa ragione nella nostra 
introduzione, passa a ricordi della giovinezza, per noi di più determinato 
e concreto interesse. 
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mente / non degno de’ pensier d’una morente, / pensasti, all’ora 
del morir, Maria, /in me riguardi, e l’immortal concento /di tutto 
il ciel non toglie a te l’accento / fioco salir dell’egra anima mia ».' 

La morte, nell’esilio annunziatami, d’un amico, mi fece rian- 
dar col pensiero parecchie’ delle persone a cui m’obbligavano me- 
morie d'affetto; e di lui scrissi allora: « Te pur conobbi, e il tuo 
fervente ingegno, / qual compresso liquor, Biava, saggiai».? E 
prima di ritornare in Italia e di rivederlo, feci di lui la seguente 
menzione in un libricciuolo,* nel quale il vero all’immaginato è 
conserto senza intenzione d’inganno, e senza ch’io potessi sup- 
porre in certi lettori tanta affettazione di semplicità e tanta mali- 
zia di pudore da farne materia di scandalo; perché non m'ero 
ancora avveduto che certa gente somiglia a chi con mani sudice 
vi tocca, e poi dice: pulitevi. Quella menzione è così: 

«Dalla gran piazza deserta e buia, e già testimone di tante 
pompe e magnifiche e matte, e allegre e tremende, tristo sentire 
il muggito lungo del mare che si frange contro le dighe possenti. 
Oh la terra! Chi mi dà correr teco, Samuele, la tua dolce Brianza, 
teco salire il monte che san Girolamo Miani sceglieva a tempio d’in- 
tendente carità; e redivivi vedere, tra le rovine de’ minacciosi ca- 
stelli, i signori orridi di ferro e d’orgoglio, e lasciar libero il volo 
(come il cuore lo spinge) all’ardita parola? Tu, Samuele, que’ se- 
coli del medio evo, a me bui, illuminasti della tua parola sì ch'io 
vi lessi tra’ lampi il nome di Cristo: e per te le voci della natura mi 
sonavano dentro men gaie ma più profonde: e intesi le torri anti- 
che, e la croce lampeggiante tra l’armi, e le donne struggentisi in 
amore illibato, e le voluttà selvaggie del cacciatore ch’ha il suo 
cuore nei monti. Rammento le sere passeggiate ne’ dolci colloquii 
sotto la splendida pace del cielo immenso, nel prospetto dell’am- 
pia campagna: rammento la quiete delle anime riposanti insieme 
abbracciate alla fede comune, la fede ai misteri insegnatici dalla 
madre nostra, creduti dalle nostre sorelle: rammento le preghiere 
da te singhiozzate nella memoria di tuo padre morto, quando nel 
Duomo buio per la notte cadente stavano inginocchiate tre anime 
concordi, io di tutte men pura. E debbo a te se più mesi mi furono 
consolati dalle cure materne di donna tenera e santa. Oh spirito 


1. Il pensiero d'una morente, a p. 93. 2. Agli-amici, in morte d'un d'essi, 
vv. 85-6, a pp. 74-5. 3.feci...libricciuolo: vedi qui Fede e Bellezza, Ap- 
pendice 1, paragrafo xiv e la nota, a p. 546. 
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lamentoso, a cui dall’ingegno cadde ombra sul cuore, pace sia teco! » 

Qualche anno poi, un’ombra di sospetto per poco intorbidò 
l'anima sua; ma io le mie scuse, o piuttosto le mie ragioni, affi- 
dai al cuore di lui, che ben presto seppe trovarle, e della piena 
sua confidenza mi fece dono. E gli augurii di lui e de’ suoi mi 
giungevano, più sovente che al rinnovare d’ogni anno, tanto più 
cari quanto più ci appressavamo alla meta della via lunga e amara. 
Sia la mia fine terrena, Samuele, tranquilla come la vostra; e la 
dimenticanza degli uomini, i biasimi spietati e le lodi ingiuriose 
risparmii al mio, come al vostro, sepolcro. 


IL SUPPLIZIO D’UN ITALIANO 
IN CORFÙ 


Il 10 di luglio del 1853, a Corfù, in una rissa tra alcuni greci e due 
italiani, Francesco Ricci e Antonio Lattuga, rimase ferito a morte 
il greco Nicolò Zalappa. Il Ricci fu condannato a morte, ma il 
modo del processo e della condanna sdegnò Tommaseo e lo indusse 
ad abbandonare l’isola. Di quel processo parla in diverse occasioni, 
e degli interventi propri e altrui per correggere il giudizio, e delle 
passioni che ne eran l’origine a causa delle voci d’una legione di ita- 
liani che si presumeva in corso di formazione al servizio della Tur- 
chia contro la Russia. Degli sfoghi e degli interventi diretti del Tom- 
maseo, l’eco perdura nelle pagine de // supplizio d'un italiano in 
Corfù, ch’egli scrisse a testimonianza della propria corretta pro- 
testa in quei giorni, e dell’amore per la Grecia: non solo per il 
popolo, e per le tradizioni, ma anche per le leggi del paese, violate 
dalle passioni politiche del giorno destinate a servire a tutt’altri 
interessi che quelli dei popoli. Viva è la polemica contro la Russia 
sollevata a simbolo della croce, nel libro; ma il rapporto minuto 
sulle viltà e sulle passioni piccole che confluirono nella condanna 
corre schietto e evidente senza distrazioni polemiche (quelle che 
mostran piuttosto le loro punte nelle lettere che negli stessi giorni 
scriveva su quel fatto ai suoi amici in Italia). Il Supplizio è tra le 
rare scritture politiche del Tommaseo di ispirazione non polemica 
o marginale. Fu pubblicato a Firenze, dal Barbèra, nel 1855. 


INTRODUZIONE 


Comincio dal porre la questione netta levandole d’attorno gl’in- 
viluppi, in cui certuni tentarono senza pro invilupparla, e senza 
pro tenteranno. Trattasi d’un uomo strangolato; non si tratta della 
nazione greca, che da tali imprese non è usa ad attendere né sal- 
vezza né gloria; non si tratta neanco del popolo di Corfù, il quale 
senza rumore ascoltò le difese dell’accusato, e la prima sentenza 
più mite udì senza sdegno, e la sua morte compianse; non si tratta 
del clero, che o nella cosa non prese veruna parte, o la prese ono- 
revole e pia: si tratta d’un fatto giudiziale, e cercasi se un uomo 
fosse strascinato al patibolo, a ragione od a torto. La patria, la 
religione, qui non sono che maschere, o, peggio che maschere, 
strumenti ed armi; qui non ci hanno che fare né retrogradi né 
risospasti,' né Costantinopoli, né Leopardo. Non in nome dell’uma- 
nità, non in nome del Cristianesimo io domando a voi, Giudici, 
perché avete voi strangolato quest'uomo; ché troppo sarebbe terri- 
bile la domanda: nel nome della legge della quale vi siete serviti, 
domando: perché l’avete voi strangolato? Con che norme l’avete 
applicata codesta legge? Con che orecchi avete intese le testimo- 
nianze de’ fatti, da’ quali il legislatore vuol che dipenda una con- 
danna di morte? Con che ragionamenti avete voi messi a fronte la 
legge e i fatti? Di questo, non d’altro, si tratta qui. Questo Fran- 
cesco Ricci, che nel passaporto del suo esiglio chiamasi Agildo 
Andarapet, ma che non ha mutato nome per misfatto commesso 
né per veruna mira vituperosa, ch’è povero, ma di famiglia ono- 
rata; riguardatelo pure come un numero dell’abaco, come un’anima 
senza nome; sbattezzatelo se vi piace, fatelo turco, fatelo un mal- 
fattore, lui che morendo cristianamente e con rassegnato coraggio 
mostrò per ciò stesso di non meritare condanna di morte; toglietelo, 
prima che dal numero de’ viventi, dal numero degli enti ch’hanno 


1. risospasti: in lettera al Vicusseux del 2 settembre 1853 (vedila in questo 
volume) racconta come il presidente del tribunale, non trovando avvocati 
a difesa dei due accusati, «com’uomo anch'esso di parte, propose taluni de’ 
così detti rizospasti, cioè ligii alla Russia sotto specie di amare il popolo e la 
nazione»; e altro accenno non benevolo a quella carica, in /talia, Grecia, 
Illirio in Storia civile nella letteraria. Studii di Niccolò Tommaseo, Roma- 
Torino-Firenze, Loescher, 1872, p. 516: «Questo titolo (rizotomos) ram- 
menta i rizospasti moderni: ma notisi differenza. Quello che gli antichi 
tagliavano, i moderni strappano: la civiltà». 
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ragione; e dite: Questo infedele, questo animale bruto, giacché va 
alla morte in nome della legge, la legge lo manda ella veramente 
alla morte? 

A me che da’ primi miei anni e per memorie e domestiche e let- 
terarie, e per istinto di tolleranza ed affetto, e perché nato in paese 
tra Grecia e Italia dove molti e onorevoli gli uomini di rito-greco, 
amo la Grecia d’amore puro d’ambizioni e di cupidità; a me che 
primo feci all'Italia conoscere gl’ispirati canti del popolo greco, 
li commentai, se non con sapere, con calore ai commentatori non 
comune forse; io che uomini greci lodai e difesi, ed ho amici tra 
loro schietti e provati, e a taluno de’ loro preti vincolo d’affezione 
e di stima mi stringe; a me che ho fermamente creduto nell’avve- 
nire splendido di questa nazione allorché i figli suoi stessi ne dubi- 
tavano, e quando nella maravigliosa sua guerra, caduta Missolungi,' 
presa la cittadella d'Atene, e parendo imminente nuova e più pro- 
fonda ruina, ad un Greco esclamante «Che resta?» risposi con 
fede « Resta la Grecia »; a me che, dolorosamente presago per uno 
di que’ presentimenti che m’ispira l’esperienza illuminata dal- 
l'amore, sconsigliai le mosse di Grecia recenti," perché le vedevo 
tutt'altro servire che a’ sacri diritti della nazione misera e prode, e 
adesso ne compiango l’esito infausto ben più di coloro che senza 
fine certo o per fine reo le incitarono; a me che posso asseverare 
che nessun Greco, per ardente che sia, ha concepiti per la gloria 
della patria sua desiderii più ampii di quelli ch'io nutro nell’anima; 
a me sarebbe pur lecito dire, se bisognasse, parole severe al po- 
polo d’una città, alla nazione tutta, senza ch’altri sospetti odio o 
spregio tracotante. Ma io qui alzo la voce per difendere la Grecia 
vera, per tergere dal popolo e dal clero d’una città, nella quale 
dimorai per quattr’anni senza nulla chiederle, anzi ricusando prof- 
ferte che m’avrebbero dati diritti (ma io non amo i diritti senza i 
doveri), d’una città a cui m’obbligano legami non dissolubili ncanco 
da morte, per tergerne una macchia che pochi le vorrebbero ap- 
porre; e vivo sicuro che quand’anco costoro col torto acume del- 


1. caduta Missolungi: nel 1826. Dopo eroica resistenza, il presidio si fece 
saltare in aria con la fortezza. Il fatto suscitò profonda commozione in tutta 
Europa. 2. Je mosse...recenti: ai moti di quegli anni e all’odiosità che 
Tommaseo vedeva accrescersi contro gli italiani, in contrasto col senso della 
giustizia ch'egli pur diceva innato nei greci e custodito dalle loro leggi più 
che in altre nazioni, è dovuta la sua decisione d’'abbandonare Corfù e tor- 
nare in Italia. 
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l'ingegno bugiardo osassero calunniare l'animo mio, la coscienza 
-di tutti i Greci onesti in mio favore e in mia lode risponderà. S’io 
discendo a particolari troppo minuti o che paiono triviali, il debito 
della giustizia e della verità mi ci sforza; né fra tali miserie mi av- 
volgerei se le minuzie non fossero collegate ad un fatto di morale e 
civile importanza, se le trivialità che io non ci pongo di mio, ma ci 
trovo, non conducessero anch’esse a serie ed alte considerazioni, 
e non rendessero, come nella storia e privata e pubblica segue 
spesso, la moralità più tremenda. 

Io reco le sentenze de’ giudici, i deposti de’ testimoni," laddove 
quelle hanno una qualche sembianza di ragionamento, laddove 
questi più aggravano l’accusato: e non addito né tutti i sofismi 
di quelle, né tutte le contraddizioni di questi, perché troppo lungo 
sarebbe, e le prove a me soprabbondano. S’altri in questa mia tem- 
peranza fingesse di scorgere mutilazione o reticenza che offenda il 
vero, ed egli stampi tutto intero il processo, e fornirà a me nuovi 
argomenti, e a’ giudici della condanna nuove cagioni di vergogna 
e (spero) altresì di salutare rimorso. Chi avesse faccia di rispondere, 
risponda col proprio nome a’ miei argomenti, alle mie citazioni, 
alle mie interrogazioni, nell'ordine ch'io le pongo, a una a una, senza 
digressioni, senza luoghi comuni, senza ripetere le cose da me 
ribattute, senza sutterfugi, con la diritta schiettezza degli onesti e 
de’ forti. Se, pendente il processo, tacqui, egli è che, difendendo gli 
accusati, io temevo volere in tutto giustificarli per amore di parte; 
e col sospettare che la colpa fosse giudicata a morte, parevami di 
fare torto al senso comune e al senno de’ giudici. Né perché tarda 
pur troppo, io credo inutile la mia parola. Intendo, e giova ripe- 
terlo, spegnere, anziché raccendere le scintille dell’odio fra nazione 
e nazione, riducendo la questione a’ veri suoi termini, restringendo 
in pochissimi il torto che vorrebbesi accomunare ad un popolo, a un 
rito; intendo risvegliare ne’ pochi colpevoli il desiderio d’ammen- 
dare con atti contrari il loro fallo irreparabile, ma non inespiabile 
se tale nol voglion essi; intendo additare al popolo i suoi falsi amici, 
i nemici veri dell’onor suo e della pace; intendo esortare gli uo- 
mini probi di qualsivoglia opinione che con più coraggio preven- 
1. î deposti de’ testimoni: le deposizioni, alle quali è dedicata nel volume 
del Tommaseo una appendice cui fa assiduo ricorso nelle note a piè 
di pagina. Di queste testimonianze riporteremo solo le più utili senza incor- 


rere nelle fitte insistite ripetizioni che allo scrittore dovevan sembrare più 
palese e colpevole conferma dell’ingiustizia consumata con quella condanna. 
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gano tali iniquità; che di questa memoria acerba facciano non un 
fomite d’odii, ma nuova cagione e più forte a compatire e ad amare 
gli stranieri, gli sventurati, i colpevoli stessi, sieno Italiani o Be- 
duini, sieno Latini o idolatri. Agl’Italiani stessi desidero che sia di 
qui raccomandata la tolleranza dell’intolleranza altrui, l’amore sin- 
cero e dei pochi che abbominano, e dei molti che non curano, e dei 
molti più che compiangono in troppo prudente, ma non ostile, 
silenzio; raccomandata la dignitosa pazienza nelle sventure, e la 
longanimità del rispondere anco alle provocazioni, non mai col 
ferro, ma con le ragioni e con la misericordia e co’ benefizi. E 
ascendendo a’ principii, prego che di qui si conosca con sempre più 
raccoglimento e terrore religioso, quanto sia arduo l’ufficio del 
giudice," quanto difficile appurare la verità de’ fatti anco più evi- 
denti, non che la bontà o reità dell’intime intenzioni indiscernibile 
sovente a quel medesimo che le concepì; quanto difficile anco ad 
uomini non perversi (che tali certamente io non credo nessuni di 
cotesti giudici) tenere l'animo libero da passioni e da pregiudizi 
omicidi. Prego si riconosca come la legge criminale che regge le 
Isole Jonie, tuttoché in molte parti migliore d’altre molte, abbi- 
sogni tuttavia di correzioni e perfezionamenti; come la nuova con- 
suetudine prematuramente intrusa dell’usare la lingua greca, non 
bene conosciuta da’ giudici stessi, e non bene determinata neanco 
nelle sue forme grammaticali, non solo diventi atto inospitale ed 
iniquo verso gli accusati stranieri, ma possa fin nella interiore am- 
ministrazione della giustizia cagionare ambiguità, intoppi e sbagli 
mortali, e rendere la pedanteria malfattrice. Prego che soprattutto 
da questo nuovo esempio deducasi argomento contro la pena di 
morte, e si ripensi quante vergogne e pentimenti ella possa irrime- 
diabilmente apportare, e che questo infelice sospeso al patibolo sia 
come il simbolo d’una generale tremenda moralità. Se pur uno di 
questi miei intendimenti sarà colto, non vana riputerò la mia do- 
lorosa fatica, e qualche frutto non nocente e non amaro uscirà da 
un’ingiusta e misera morte. 


1. quanto . .. giudice: più volte nella nostra silloge ci è occorso di sottoli- 
neare l’interesse vivissimo del Tommaseo per il ministero del giudice, 
e per le cause penali, documentato soprattutto dall’assiduità con cui aveva 
frequentato il tribunale durante il suo soggiorno in Corsica e che rimane 
al centro della raccolta dei Canti corsi. 
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PARTE PRIMA - GIURIDICA 


Correva nella state del milleottocentocinquantatre da più setti- 
mane la voce in Corfù che una legione straniera si venisse in Costan- 
tinopoli formando a servigio de’ Turchi contro la Russia, e che ci 
entrassero Italiani; la qual voce poi smentita e da’ giornali e da’ 
fatti, diffusa allora nel popolo della città, il quale nulla ne poteva 
sapere, diede pretesto a pubbliche e private accuse ed ingiurie 
contro gl’Italiani ivi dimoranti, esuli o no, che nessuna notizia ave- 
vano di quel che seguisse in Turchia, né con la Turchia consenti- 
vano certamente; ingiurie nelle quali né il popolo propriamente 
detto, né il clero presero parte veruna. Gl’Italiani assaliti co’ titoli 
di cani e difenditori di cani, risposero in pubblico ed in privato 
adducendo ragioni, dichiarando i loro sentimenti, raccomandando 
la pace, né quegli stessi tra loro, che per abito e per educazione 
potevasi temere che più acremente intendessero vendicarsi del- 
l'offesa immeritata, se ne risentirono per più settimane. Quando la 
sera del dì dieci di luglio due Italiani, Francesco Ricci e Antonio 
Lattuga, trovandosi da un vinaio con altri più Greci, sentite ripe- 
tere le accuse contro gl’Italiani e aggiungersi un’ingiuria oscena e 
infamante, escono in silenzio, in breve ritornano, e sentendo can- 
zoni che a loro parevano di provocazione, se ne dolgono senza af- 
fronti, onde di parola in parola, attaccatasi rissa, sospinti, escono; 
e in quel parapiglia un de’ Greci, Nicolò Zalappa, rimase ferito a 
morte, non è giuridicamente provato con quale arme, né in qual 
sito per l'appunto, né in qual momento di tempo, né da quale dei 
due, né se da veruno de’ due; i quali ritornatisene ciascuno alla 
casa loro, ivi si lasciano di lì a poco prendere alla pubblica forza. 
I due accusati dal giudice inquirente e dal procuratore fiscale re- 
putati degni di morte, dalla Corte Criminale il Ricci condannato a’ 
lavori pubblici a vita, il Lattuga ad anni diciotto, quegli come reo 
d’omicidio commesso nell’impeto dello sdegno, questi come com- 
plice accessorio di lui; il Consiglio Supremo condannò il primo alla 
morte, per omicidio premeditato, il secondo alla carcere per anni 
venti; il Senato, a cui i difensori ebbero ricorso per grazia, rigettò la 
preghiera; e ripregato di nuovo dai concittadini del Ricci e da altri 
Italiani, accompagnando il Lord Alto Commissario quel foglio con 
una parola d’umanità (dacché interporre l’autorità propria non gli 
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era concesso dallo Statuto) si radunò di bel nuovo per ricondannarlo 
alla morte. Quelli che proposero la sentenza più mite furono nel 
primo giudizio Alvise Cùrzola zacinzio, e Spiridione Rodoteàto 
itacense, nel Consiglio Supremo Giacomo Reid scozzese e il pro- 
curator generale Demetrio Curcumelli di Corfù, nel Senato Can- 
diano Roma zacinzio e Costantino Metaxà cefaleno. 

La serie delle testimonianze su cui la condanna si fonda, disposta 
secondo l’ordine de’ fatti e delle idee, porge documenti ad attenuare 
la colpa sì chiari, che io prego il lettore, innanzi che proceda nel- 
l'esame delle ragioni, voglia per primo esaminare nell’ Appendice 
esse medesime testimonianze, dalle quali apparrà quel che noi qui 
verremo mano mano provando, cioè che quattro gradi distinti ed 
insieme concorrenti di provocazione rendono scusabile il fatto 
quand’anco fosse giuridicamente avverato: che nessuna prova ac- 
cettabile al pensatore e allo scienziato è qui di premeditazione, e i 
segni di quella (cosa ben distinta dalle prove) non sono evidenti, e li 
combattono altri segni contrarii, in numero e in forza maggiore; 
che finalmente all’omicidio precedette la rissa, non già remota, 
ma sì contigua con quello da potersi in coscienza affermare ch’essa 
ne fu la cagione prossima, e quindi la scusa. Ma prima di tutto 
importa dare a conoscere che il fatto stesso, il material fatto io dico, 
non è giuridicamente avverato; e incomincio dal dire che prove 
legali sufficienti mancano fino per raffermare che il coltello, sul 
quale si appunta gran parte dei ragionamenti della condanna, sia 
proprio il coltello omicida. 


Provocazione ci fu. 


Una sera un Greco in una taverna cantava un inno alla Croce: 
viene un Italiano e l’ammazza. — Certo se la questione ponesi in 
questa forma, l’Italiano è un empio scellerato, e i nomi d’inno, di 
Grecia, di Croce cadono sul capo suo come un triplice anatema. 
Ma se qualche briaco di fiele poté forse in un momento di furore 
presentare la questione così, la logica del diritto e la logica della 
morale non permettono che così la si presenti ad uomini che ra- 
gionano. Ogni misfatto ha una ragione di sé, esagerata dalla pas- 
sione, o se vuolsi, falsata in parte; ma se ogni ragione gli si ne- 
ghi, allora e’ diventa atto d’uomo uscito di mente, e per troppo 
volerlo aggravare, gli accusatori lo attenuano. Le stesse favole del- 
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l'antica mitologia greca portano seco l’origine di quelle incredibili 
cose che narrano; e se gli uomini nati da’ denti del serpente si 
distruggon tra loro, la favola almeno ci fa sapere ch’e’ nacquero di 
que’ denti. Finché non sia dunque provato che il Ricci avesse in 
abominazione la Grecia e fa Croce, e che i Turchi fossero l’amore 
dell'anima sua, resterà da ricercare il perché egli si sdegnasse e 
ferisse; e ricercando si troverà ch’egli fu con remote provocazioni 
e con prossime provocato. 

Egli, posto in giudizio nel pericolo della vita, accenna a sola 
un’ingiuria più che sanguinosa ricevuta quella medesima sera; la 
quale ingiuria di per sé basterebbe a fare scusabile l’impeto: ma 
delle provocazioni antecedenti a quel giorno, e delle seguìte poi 
nella rissa, non fa parola, o fosse cortezza di mente, o imperizia di 
dire, o disdegno superbo, o disperazione d’ottenere giustizia, o fi- 
ducia ne’ giudici, o tema che gl’interpreti della giustizia nelle sue 
stesse parole lo incalappiassero. Ma tanto più sacro dovere era a' 
giudici il fare essi le parti di lui, lo spiegare quello che nell’accusa 
malamente presentata appariva inesplicabile; era dovere sacro sa- 
lire con l’indagine ai fatti precedenti, e non li scindere dalla causa 
con un ferro, che poteva da ultimo riuscire non men reo del col- 
tello omicida. E poiché era notorio che Italiani esuli o no e citta- 
dini di Corfù del rito latino erano stati reiteratamente assaliti con 
ingiurie calunniose, toccava a’ giudici o interrogare testimoni veri- 
dici di tali fatti, o almeno mettersi dinanzi agli occhi gli scritti stam- 
pati che li comprovavano, e nelle ragioni della loro sentenza non 
dissimulare essi fatti. T'emevasi forse d’allargare la questione oltre 
a’ giusti suoi limiti? ma nella questione d’un misfatto le cause che 
lo mossero sono non solo i limiti, ma il pernio di quella. Temevasi 
forse d’irritare passioni popolari e moltiplicare gli scandali? ma 
quella indagine avrebbe dimostrato all’incontro che il vero po- 
polo in quello zelo mascherato, in que’ furori a freddo, non aveva 
parte; ch’ell’era fabbrica di pochi tristi, tanto gelosi della potenza 
del male quanto al bene impotenti. E sovente per paura dello scan- 
dalo lo scandalo s’aggrava, e si fa nascere là dov'era via piana; e so- 
vente chi non iscopre la piaga fin là dov’essa si distende non può ben 
reciderla né sanarla. Siffatta indagine sarebbe o giovata, o nociuta al- 
l’accusato; di ciò non si tratta per ora; ma avrebbe certamente reso 
onore al popolo Corcirese purgandolo da macchia indegna, avrebbe 
fatto onore al senno e alla probità e alla franchezza de’ giudici. 
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E quanto al nocumento da venirne alla condizione dell’accusato, 
io sentii da più d’uno, e uomo di mente retta, un ragionamento 
assai strano. Se noi, dicevano, si sale a provocazioni più remote di 
quelle della sera che il caso seguì, concedesi la premeditazione del 
fatto. Io affermo al contrario che quand’anco altre provocazioni 
immediate non ci fossero, le più remote non provano punto di per 
sé la premeditazione, ma che in quella vece sono da riguardare 
come attenuanti la reità. La qual cosa è manifesta a chiunque co- 
nosca gli elementi, non dico del diritto, ma della moralità; a chiun- 
que pensi in che propriamente consista il merito, o il demerito delle 
umane azioni. Siccome l’essenza della dignità umana sta nel libero 
arbitrio, cioè nel pieno conoscere e nel pieno volere; e siccome la 
virtù più o men alta misurasi dal buon uso di dette facoltà più o 
meno compiuto, così per contrario è tanto più grave il vizio, o il 
misfatto, quanto più di quelle s’abusa. Or tutte quelle cagioni od 
impulsi che scemano pienezza al conoscere e forza al volere, de- 
traendo al libero arbitrio, attenuano la reità. Un giureconsulto mo- 
derno le chiamò «spinta criminosa»; la morale cristiana le dice 
tentazioni, o cimenti, con parola più semplice e più profonda. Or 
tutte quelle provocazioni che tolgono all’animo la serenità e la quie- 
te necessarie a ben giudicare e operare, rendendo più lubrico il de- 
clivio del male e sospingendo per quello, diventano colpe del pro- 
vocatore, scuse del provocato. De’ quali il primo somiglia ad uomo 
che a bella posta, lo faccia a malizia o per chiasso, mesce un li- 
quore inebriante; il secondo a chi, potendo forse astenersi dal bere, 
pur beve, e a poco a poco s’altera e trascende in eccessi. Senonché 
qui le ingiurie gridate dietro, le scagliate in faccia ne’ luoghi pub- 
blici, non erano sempre ebbrietà che si potesse evitare. E doveva 
tanto più turbarsene ai provocati la mente, che le ingiurie erano 
stoltamente calunniose, spietatamente inospitali. Assalivano e la 
persona e la nazione, acuivano gli stimoli dello sdegno con li sti- 
moli del dolore. Qual cosa in vero più stolta che ai dimoranti nelle 
isole Jonie qui apporre fatti, e in gran parte non veri, de’ dimoranti 
in Turchia? Qual cosa più calunniosa del dire gl’Italiani che per 
la loro patria patiscono, amici tutti de’ Turchi ? Qual cosa più spie- 
tata che infrangere la canna malmenata da’ venti, amareggiare 
anime amareggiate, e crear loro nell’esiglio un esiglio ancora più 
duro? Qual cosa più inospitale che insultare uomini italiani su 
questa terra, ove sangue italiano fu sparso per il nome cristiano, e 
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insultarli in nome di quella Grecia, per la quale Italiani illustri sa- 
crificarono, combattendo contro i Turchi, la vita? E, acciocché 
sieno inverse le parti, e le memorie e le idee perversamente confuse, 
chiamare uomini cristiani con quel titolo di bestiale dispregio 
che i Turchi davano, e adesso di dare arrossiscono, a’ Cristiani, 
e per zelo del Cristianesimo turcheggiare? Che se accuse tali rei- 
teratamente s’avventino contro uomini non dotti a combattere con 
ragioni, non usi a frenare con la ragione la foga dell’affetto irritato, 
qual maraviglia ch’eglino si lascino andare a risposta di mano, 
risposta violenta; quando gli uomini più educati all'esercizio del 
pensiero e più mansueti, al sentirsi ripetere certe goffaggini, anco 
che non sieno oltraggiose, perdono la pazienza, e le dita gli pru- 
dono; quando l’ostinatezza insolente dello scolaro, del figliuolo, fa 
dare in escandescenze il maestro, la madre? Strano sarebbe dav- 
vero che le provocazioni, quanto più ripetute da tempo lungo, 
tanto più facessero la persona del provocatore sacra. Ma non è 
questo il solo caso nel mondo che l’eccesso del torto paia a taluni 
titolo da trasformare il torto in diritto. 

Egli è dunque chiaro che il primo provocatore, o per chiamarlo 
con modo del linguaggio cristiano in causa ove affettasi la devozione 
al cristianesimo, il primo tentatore non fu l’accusato; e che le ten- 
tazioni venutegli di fuori disponevano più e più l'animo suo a 
moti d’ira, così come certe indisposizioni del corpo non sono ca- 
gione immediata, ma preparazione, tanto meno evitabile quanto 
più lunga, a uno scoppio di malattia subitana che porta la morte. 
Il Lattuga in quella sera, per dimostrare l’odio di quegli altri, ram- 
mentò una baruffa attaccata seco dallo Zalappa due dì innanzi, e 
che un prete greco li partì: la qual cosa e’ non avrebbe certamente 
rammentata a quel medesimo di cui si doleva, se non fosse vera, 
e se egli il Lattuga fosse stato primo a attaccare la zuffa. Il prete 
interrogato dal giudice inquirente disse che non ne aveva memoria, 
non negò. Che se sicuro di non aver mai veduti i due sull’atto di 
venire alle prese, egli avrebbe alla prima detto di no: ma volle 
forse dilevarsene, temendo aggravare o questo, o quello; e non 
mentì in così dire, se intese fra sé ch'e’ non si rammentava tutte le 
particolarità della cosa. Ma perché il fatto era di rilievo a conoscere 
la moralità della causa, e taluni volevano strettamente collegarlo 
colla seguente rissa, doveva l’inquirente volgere al prete più cal- 
zanti interrogazioni, e sapere da lui come fosse possibile non si 
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ricordare nulla di fatto tanto recente, e del quale i preti non sogliono 
essere testimoni a tutte le ore; doveva richiedere dicesse precisa- 
mente è, o non è. Doveva poi la Corte chiamare il prete, e come fece 
degli altri testimoni, interrogare anche lui; il che, se i due giudici 
i quali stavano per la sentenza più mite non fecero, segno è che 
credettero superflua questa prova di più; se nol fece il giudice che 
voleva la morte, segno è che tale testimonianza non faceva giuoco 
al suo tristo assunto. Ma poiché di qui intendevasi dedurre che 
contro l’ucciso i due, o l’un d’essi, avesse rancore già prima, biso- 
gnava avverare la cosa. Né del resto ciò proverebbe che il Lattuga, 
provocato, volesse diventar quella sera provocatore, e potesse, egli 
uomo di corta mente, trasfondere nel compagno la propria ven- 
detta, né questi investirsene con furore subito e con stupida 
docilità. Il fatto della precedente rissa, il qual rimane confermato 
dallo stesso non essere ribattuto né indagato, quel fatto prova sola 
una cosa, attestata già e da tutto quanto seguì quella sera, e dai 
fari! già noti del disgraziato ucciso, ch’era un po’ accattabrighe, e 
dall’umore d’un fratello di lui, che i giudici inquirenti già troppo 
conoscevano per il vezzo suo d’appiccare rissa. Il fatto si è che i 
due accusati erano per abito meno provocatori di lui. E quand’anco 
si voglia che non solamente nell’uno, ma in tutti e due fosse ran- 
core per la cagione dell’altr’ieri, codesto non proverebbe premedita- 
zione, ma confermerebbe la provocazione piuttosto; codesto non 
vorrebbe dire che nuove irritazioni non si sopraggiungessero quella 
sera, le quali di per sé sole rendono ragione del caso, ma, aggravate 
dalle precedenti, lo fanno più scusabile ancora. 

Sappiamo che in quella taverna dì e notte parlavasi di Turchi e di 
Russi; sappiamo che i due accusati a sentire di que’ discorsi s’ab- 
batterono qualche volta, sebbene il testimone aggiunga che mai 
non ci si mescolavano ingiurie contro gl’Italiani: ma egli non è 
credibile in questo, sì perché il suo deposto manifestamente si 
vede diretto a aggravare gli accusati, sì perché confessa egli stesso 
che a’ discorsi fatti pure in quella sera non pose mente; onde se a 
cose più recenti e più memorabili la memoria gli venne meno, 
molto più è da diffidarne per quel che concerne le anteriori, massi- 
mamente che le allusioni oltraggiose potevano essere avventate in 
una parola coperta, sfuggevole all’intelligenza e all'orecchio d’un 
garzone vinaio a’ suoi servigii occupato. Che se, come il garzone 


1.fari: modo di comportarsi, atteggiamento. 
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e l’ostiere attestano, gli accusati non ponevano piede in quel luogo 
da dieci dì, contro il solito di prima; ciò stesso dimostra ch’eglino 
evitavano scontri spiacevoli, dimostra che il rancore della rissa di 
due dì prima non sospingeva né l’uno né l’altro a vendetta, dacché 
ci sarebbero corsi subito quella sera, e da quel fatto abbastanza 
grave colta occasione alla rissa. Che se non sempre evitarono la ten- 
tazione, e’ saranno colpevoli d’imprudenza, non già di misfatto 
premeditato. Che se in quella sera non avessero udite parole, e ve- 
duti c sofferti atti irritanti, non avevano pretesto alla rissa; e il 
pretesto venne loro da altri. Si ha un bel dire ch’eglino intendevano 
ammazzare a ogni costo, anco senza cagione: bisogna provarlo. 
Altrimenti con cotesta logica più criminosa che criminale, potreste 
dire a chi vi percosse provocato: percotendo, intendesti d’uccidermi 
prima ch’io ti dessi noia, e sei reo di morte. 

Entrati quella sera la prima volta, i due seggono a bere lontano e 
da’ Greci e da un Italiano che ci si trovava:' il che è segno ch’eglino 
non solo non conducevano seco chi li sostenesse, ma non curavano 
impancarsi con compatriotti trovati a caso, per farsi più audaci alla 
baruffa; è segno che non intendevano mendicare pretesti a quella; 
ché allora si sarebbero messi, come a sfida, dallato agli avversari e di 
fronte. I Greci parlavano e italiano e greco, o a bella posta acciocché 
le parole pungenti fossero intese, o anche a caso:* ma il certo si è 
che i due non potevano non ne intendere alcuna parte. E l’accu- 
sato nel deposto suo è tanto giusto che afferma cosa taciuta dagli 
stessi testimoni avversi, cioè ch’altri diceva bene degl’Italiani, altri 
male.3 Ma le parole di male, anco che dette in greco, non era diffi- 


1. Entrati...trovava: nell’appendice delle deposizioni, richiamata qui dal- 
l’autore, è detto tra l’altro: « Entrati, si misero a sedere lontano da me, onde 
ridendo dissi loro: Buon viaggio ...I Greci parlavano parte italiano e parte 
greco ... Parlavano de’ Turchi e de' Russi». 2./Greci...caso: vedi la nota 
precedente. 3. ma il certo... male: dalla deposizione del Ricci (che appare 
sempre col nome Agildo Andaparet) richiamata dall’autore: «In taverna ta- 
luno diceva bene degl’Italiani, altri male: io cercavo quietarli... La prima 
volta parlavano italiano e greco. ..I Greci dicevano che i Turchi sono aiu- 
tati dagl’Italiani, e che i Turchi la danno inc... Allora dissi al compagno 
che ce n’andassimo . .. Invito il compagno ad andarcene: ci tirano dietro 
dei boccaletti: noi ci affrettiamo ad andarcene verso il Teatro...Pare che si 
vengano csaminando tutti i testimoni contrari a me. Ieri sera furono esami- 
nati parecchi che mi vogliono male: altri esaminaronsi per due volte e con- 
traddissero se stessi, e sono in contraddizione tra loro. — Il giudice gli dice 
che può mettere innanzi a sua difesa quanti testimoni egli vuole, e qualsi- 
voglia fatto. Egli risponde: Che testimoni volete ch’io metta? avete chiama- 
ti quanti testimoni volete d'accordo con la Polizia affin d’aggravarmi». 
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cile intenderle a chi da poco men di quattr’anni abitava in terra 
greca; e ognun sa che suoni tali ricorrono troppo frequenti e impa- 
ransi presto. E la poco conoscenza della lingua col sospetto ne ag- 
grava il significato; e le parole italiane, pur troppo chiare, facevano 
ad orecchi stranieri acute e velenose le greche, anco che di per se 
stesse innocenti. Allorché dunque l’accusatore regio imputa quasi 
al Ricci la conoscenza della lingua greca, e con l’esagerazione solita 
afferma ch’ell’era non ignota ad entrambi, mettendoli in questo 
di pari; per accusarli li discolpa, inquantoché li fa capaci d’inten- 
dere le ingiurie tutte profferite contr’essi, siccome vedremo. 

Se crediamo all’amico dell’ucciso, il discorso ebbe principio da 
una celia, da una gallina cioè da mangiare in compagnia; che è vera- 
mente un cominciare dall’uovo. L’ostiere fu il primo a passare dalla 
gallina alla Russia, o per chiasso, o per lusingare i suoi avventori, 
o per avvivare la- conversazione, ché tra discorsi di vena bevesi di 
miglior lena; e se il bere ispira il canto a taluni, ad altri più il can- 
tare è stimolo al bere. Ma che ie parole dell’ostiere non fossero con 
intenzione amica, né rispettosa alla patria de’ due accusati, n'è 
indizio che egli con gli altri si mise a cantare poi: e questo importa 
che sia notato, sì per dimostrare che la parte presa da lui nella 
mischia non fu conciliatrice, né spassionata, sì per accrescere fede 
alle parole di lui dove sono favorevoli agli accusati, sì per fare viep- 
più manifesto che tutti in quel luogo erano contro ad essi, e che 
però non solo non era da ascoltarli come semplici testimoni, ma da 
tenerli come più o meno complici della rissa. 

I più avversi attestano che a proposito de’ Turchi e de’ Russi fu 
detto: che gl’Italiani difendevano i Turchi; e l’amico dell’ucciso, 
che fa lo Zalappa presente fin dalla prima volta, mette in bocca 
non a lui, ma ad un altro compagno, queste proprie parole: « Sar- 
dignesi, Turchi e Italiani l’hanno tutti contro i Russi»; la quale 
geografia e politica da taverna (ove Turchia, forse in memoria de’ 
Saraceni, è messa quasi ponte tra Italia e Sardegna) non può essere 
cosa imaginata, e diventa documento storicamente favoloso e tra- 
gicamente comico de’ pregiudizi e degli errori co’ quali l’ipocrisia 
di certi mal dotti corrompe e avvelena la credula ignoranza della 
povera plebe. Questa medesima parola è riferita con qualche varietà 
da altri: «anco gl’Italiani contra i Russi». — «Tutti difendono i 
Turchi.» Altri vuole che la prima volta non si cantasse; altri più, 


1. A p. 232 dell’appendice delle deposizioni, richiamata qui dall’autore. 
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fanno che alla menzione degl’Italiani succedano i canti; e uno sog- 
giunge che i canti erano nazionali, sì che ai due, già offesi, potevano 
suonare offesa continuata. Altri fa che i due parlino fin dal primo, 
altri li fa tosto uscire in silenzio; altri, con brevità di parodia, 
vennero, bevvero, si guardarono intorno ed uscirono. 

Ma non è maraviglia che questa povera gente ingannata da ru- 
mori sparsi a tradimento, credendo gl’Italiani in verità avversi alla 
croce, se ne risentisse in linguaggio più o meno amaro (sebben 
potesse avvedersi che gl’Italiani stanti in Corfù non aiutavano 
alla Turchia gran fatto); non è maraviglia quando vediamo l’accu- 
satore regio, interprete della legge, cioè della giustizia libera da pas- 
sioni e giudice de’ pregiudizi, lo vediamo, dopo il caso seguito, 
dopo toccati con mano i funesti effetti della credulità aizzata, lo 
vediamo svergognatamente ripetere parole che suonano sugge- 
stione, degne dell’ostiere, o del garzone di quello: «Cadde il 
discorso tra quei del paese delle differenze politiche della Turchia 
e della Russia, nelle quali i profughi Italiani dimoranti in Costanti- 
nopoli han qualche parte». E chi dice a lui che fossero profughi 
codesti Italiani? lo sa egli da’ Russi lontani, o da esploratori suoi 
propri? è egli forse tanto amico de’ Turchi il procuratore fiscale 
di Corfù, che essi confidino questo secreto a lui? lo sann’eglino i 
Turchi stessi chi sia profugo veramente e chi no, chi per amore di 
patria o per altro? e non vediam noi tuttodì far da profughi gli 
sfuggiti alla carcere per tutt'altra causa, e diventare Aristidi e Ca- 
milli le spie, come certi uomini senza legge né fede s’afferrano alla 
Croce per crocefiggere uomini e nazioni, o per bastonarle con 
quella ? e chi dice a lui che «i profughi», in che comprendonsi tutti, 
o quasi tutti, prendano parte a codeste differenze, e non soli alcuni 
di loro, e non forse i migliori? e non sa egli che non soli Italiani son 
quelli che si profferiscono per la Turchia, ma che molti più ce n'è 
d’altre genti, e anche Greci, e che Greci alla Turchia prestano da- 
naro, e che Greci servono ad essa nelle ambasciate, e che Greci 
ringraziano il Sultano della sua protezione, respingendo così e 
combattendo le protezioni contrarie, Greci dico, preti e vescovi ed 
il patriarca? e perché innanzi d’avventarsi contro pochi disgraziati, 
sospinti chi sa da qual cagione o illusione, non marchiano cotesti 
zelanti d’infamia coloro, che di pieno arbitrio, senz’altra causa che 
di cupidigie, o di gelosie turpi, fomentarono e fomentano la guerra 
di cristiani contr’uomini d’altra fede, di cristiani contro cristiani; 
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coloro che servono al Turco per abito e per libidine di servitù? 
e tornando all’accusatore regio, chi è che gl’insegna che arruolarsi 
a una legione in Costantinopoli (quand’anco codesta legione non 
fosse una favola) è proprio un aver parte alle politiche differenze 
più che non l’avessero in tempi recentissimi que’ potentati che favo- 
rirono la Porta nelle sue guerre contro arabi e cristiani? ma il 
pronunziare in un atto d’accusa parole sì false e sì temerarie di- 
mostra come taluni, invece di disingannare gl’ignari, s'ingegnassero 
d’invilupparli più e più nella rete della bugia. 

E intanto che l’accusa si ferma ad una particolarità che, fosse 
anco vera, era bello tacere per fare almeno sembiante d’imparzia- 
lità, e perché la giustizia non paresse cospirante insieme con la 
passione all’ultimo eccesso possibile del rigore; intanto si tace di 
una particolarità, ch’è l'essenza della questione, dico l’ingiuria vil- 
mente oscena! gettata in faccia ai due accusati in quella sera, in 
quella taverna, a proposito de’ Russi e de’ Turchi, ingiuria e alle 
persone loro e alla nazione tutta quanta, e all’umana dignità. 
Quella parola che io non voglio ripetere, fu veramente detta, dac- 
ché nessuno de’ testimoni smentì l’accusato; e s’eglino non la con- 
fessarono spontanei, quest’'è nuova prova tra tante, che i loro de- 
posti sono congegnati ad arte per aggravare gli accusati siccome 
nemici, e giustificare sé come complici. Ne tacquero anco quelli de’ 
giudici che condannarono a morte; silenzio eloquente a condanna 
di loro. E s’altri dicesse che non la rammentarono per pudore, le 
scranne ov’e’ seggono risponderebbero ad essi che il primo pudore 
della giustizia è il non soffocare la verità per velarla, e gli scolari di 
umanità insegnerebbero ad essi che c’è maniera di significare con 
verecondia le cose turpi, e certo Cuzzocanta, condannato non a 
morte per omicidio assai più freddamente preparato di questo, e 
commesso per gelosia d’amore non dicibile con chiare parole, il 
Cuzzocanta mostrerebbe quella sentenza che lo assolve da morte, 
sottoscritta da due di coloro che condannarono il Ricci a morte, 
nella quale sentenza è con circonlocuzioni trasparentissime detta e 
ridetta la causa di quell’omicidio, e descritte le guerre e le paci del 
non dicibile amore. Dopo quella parola, e dopo visto che i testi- 
moni ne tacquero senza osar di negarlo, non è illecito immaginare 
che altre ingiurie crudeli scagliassersi contro i due prima e dopo, 
e non è irragionevole affermare che le parole meno acerbe, e fin le 


1. l’ingiuria . .. oscena: vedi la nota 3 a p. 751. 
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canzoni di patria e di Croce, si tingessero della sozzura e del veleno 
di quella parola, se non nell’intenzione di chi le diceva, nell’animo 
de’ due che le udivano, intenebrato. E se il Ricci in quel punto 
usciva pien d’ira, e se fosse cosa certa ch’egli in quel punto facesse 
proposito di vendetta estrema, l’indegnazione eccitata da tanto ol- 
traggio toglierebbe alla premeditazione il luogo, e renderebbe ra- 
gione di una furia prolungata per venti o trenta minuti. Ma ch'egli 
non avesse formato disegno, anche questo n’è prova che e’ non sa 
dire se uno, o più, né chi profferisse quella parola; e ritornando, 
domanda chi era che dianzi parlava degl’Italiani: tanto l’animo suo 
era agitato. E fin nell'esame, quand’egli poteva, per alleggerire se 
stesso, imputare quel motto a una persona determinata, o a parec- 
chi, o affermare che tutti ci consentivano (e invero ci consentirono, 
dacché niuno lo ribattette, né lo riprovò), egli, il Ricci, si contenta 
di dire più in breve che si possa la cosa, e non rammenta le altre 
ingiurie ricevute, delle quali una è certissima perché confessata da 
un testimone avverso, la parola che udremo dello Zalappa un mo- 
mento innanzi la morte. La quale temperanza, ossia disperazione, 
ossia rassegnazione alla pena, fa singolare contrasto con la male 
avveduta loquacità de’ testimoni, che al modo come parlano, paiono 
essi i colpevoli che si scusano, ed egli l’accusatore, che col silenzio 
e col disprezzo li denunzia e li giudica. 

C’è delle ingiurie la cui gravità, se non nell’animo di chi le ri- 
ceve, nell’intenzione di chi le fa, in qualche parte viene alleggerita 
dalle consuetudini del paese: ma l’addurre qui tali scuse sarebbe, 
per discolpare uno o pochi, un colpare calunniosamente una intera 
città o nazione. Se dunque non vuolsi (e chi lo vorrebbe?) che le 
parole gettate contro i due Italiani, e non contro soli essi, perdano 
del loro infame significato per questa ragione che chi le disse le 
teneva come una facezia ordinaria e come un affronto da poco; 
converrà confessare che le furono pronunziate con l’intendimento 
di ferire mortalmente que’ due nel più vivo dell'anima. Che se le 
fragilità Socratiche ad altri potessero mai parere cosa da riderne, 
non potevano parer tali al Ricci che, a detta di quell’Aspasia da 
finestra, era «scettico ». Dopo pubblicamente e a molte riprese trat- 
tati gl’Italiani da «cani», ecco ch’essi diventano peggio che ani- 
mali bruti, peggio che le più vili tra le brute cose; dacché non è 
cosa vile tanto quanto l’abuso che fa l’uomo dell’uomo; ecco, dopo 
scomunicatili dalla natura umana, sbanditi dall’ordine stesso della 
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natura. Or s’imagini tale oltraggio avventato contro un giovane 
ardente, cresciuto fuor delle grandi e però più corrotte città, il 
quale aveva per la dignità della patria (male o bene intesa, i giudici 
di Corfù non erano chiamati a dirlo) impugnate le armi, e trattate 
senza macchiarle di colpa veruna; il quale, sebbene uomo del po- 
polo, aveva tra suoi prossimi affini persone rispettabili; contro un 
giovane, il quale non aveva mai, che si sappia, recato onta all’altrui 
dignità né onta patita; il quale, non quantunque povero, ma per- 
ché povero, sentiva la propria dignità, e non credeva l’amor patrio 
un privilegio de’ marchesi e de’ conti; il quale, appunto perché 
caduto più in basso di dove nacque, sentiva il debito del levare in- 
nanzi agli stranieri sicuro lo sguardo e la fronte: e dicasi se uomo 
tale potesse ricevere tale parola come uno scherzo innocente. Se la 
legge Jonia con larghezza maggiore di molte altre leggi pone scusa- 
bile l'omicidio provocato da ingiurie ch’abbiano per fine l’avvili- 
mento d’una persona o d’un ordine di persone; se definisce la dif- 
famazione come quella che tende non solo a « distruggere», ma a 
«diminuire», se comprende sotto il nome d’«ingiuria» la « diffama- 
zione», «l’onore sociale di persona o di corpo determinato »; « l’ol- 
traggio» e fino «l’indiscrezione ingiuriosa »;' per negare a tali dettati 
ogni applicazione pur d’analogia nel presente caso converrebbe che 
i giudici della condanna dimostrassero o che le nazioni non sono 
«corpi determinati», o che essi, i giudici, non crederebbero da im- 
putazione somigliante l’onor loro sociale né distrutto, né pure di- 
minuito. Che se la legge provvidamente abbandona al giudice la 
discrezione di quelle circostanze attenuanti le quali essa non deve, 
né può tutte numerare; e se senza tale discrezione ogni legge sa- 
rebbe non solo tiranna, ma assurda e impossibile ad eseguire; qui ri- 
chiedevasi che, comprendendo in uno sguardo tutte le circostanze 
de’ fatti come sogliono gli uomini che ragionano, i giudici s’accor- 
gessero, l’atrocità dell’ingiuria essere tanta da poter infoscare la 
mente dell’indegnamente assalito, infoscarla tanto almeno che 
l'omicidio non possa chiamarsi premeditato. 

E qui cade un’osservazione, che abbiamo a questo luogo serbata 
acciocché più riesca evidente. Il supposto della premeditazione 
s’appoggia sovra un altro supposto, cioè che il Ricci, dopo intese le 
ingiurie, sia uscito a cercare d’armi. Io non istarò qui a notare che 
taluni de’ testimoni negano non solamente l’ingiurie dette in pre- 


1. «Articoli 748, 754>* (nota del Tommaseo). 
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senza de’ due, ma negano fino i canti e i discorsi politici, che a que’ 
due potevano dispiacere; dal che segue ch’eglino non avendo nem- 
men pretesto di corruccio, tutto l’edifizio del premeditato armarsi 
a vendetta in quel punto e non prima, cadrebbe. Ma era mio de- 
bito rammentare anche questa contraddizione de’ testimoni, la 
quale l’accusa tacitamente ammette, dacché confonde queste con 
le altre diversc testimonianze. Io intendo notare qui cosa di mag- 
giore rilievo, e ragiono così: se il Ricci nell’uscire premeditò, 
dunque è certo, secondo voi, che infino allora e’ non avesse armi 
seco: perché se le aveva, subito o le avrebbe adoperate, od almeno 
attaccata la rissa. Ma come provate voi ch'e’ sia ito ad armarsi 
allora? non poteva egli prendere quel coltello dalle sei alle otto e 
mezzo, quando nessuno era in cucina che lo vedesse? E il supposto. 
di quel coltello non è egli ormai cosa più che dubbiosa per le re- 
cate ragioni? Un dubbio è dunque il pernio d’un altro dubbio, 
sul quale s’impernia il patibolo. Bisognava all’incontro dimostrare 
l'impossibilità che il Ricci si fosse armato d’altr’arme, ossivvero 
dimostrare che egli con un’arme ferisse, con quella cioè che apriva 
ferita di dieci linee, e quell'altra ch'era larga due oncie portasse 
in tasca per gettarla nella buca d’una fogna, e confondere l’accorgi- 
mento de’ contestabili e la sapienza de’ giudici. Bisognerebbe poi 
dimostrare ch’egli non si fosse potuto fornire d’arme innanzi di 
entrare in taverna la prima volta; perché, ammessa la possibilità di 
codesto, ammettesi insieme la possibilità ch'egli, offeso ed armato, 
uscisse non per attaccare, ma per evitare la rissa. Alla difesa basta 
che una circostanza favorevole sia possibile; all’accusa richiedesi 
che le circostanze sfavorevoli sieno dimostrate necessarie, massi- 
mamente ove trattasi della vita. Perché se la sola possibilità del 
misfatto fosse argomento a condanna di morte, meglio che sotto ai 
giudici di Corfù sarebbe cadere sotto un Cadì mussulmano. 

Ma il possibile è dimostrato probabile dalle cose precedenti e se- 
guenti, le quali non può il giudice trasandare senza rimorso. Un 
testimone che, come sempre soggiornante là entro, doveva saperlo, 
né certo lo disse per amore del Ricci, attesta che i due accusati 
non avevano mai prima d’allora né con lo Zalappa, né con altri 
trovato parola.' E quella sera stessa al sentire gl’insulti né parlano, 


1. Un testimone... parola: dalla deposizione d’un garzone dell’osteria: 
«Aggiungo che i due Accusati venivano alla taverna anche prima spesso, 
e quasi ogni sera; ma da dieci giornì non ci venivano». L’Aggiungo è 
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né apparisce ai più de’ testimoni, che dovevano tenere tesi in loro 
gli occhi, siccome avviene di chi intende offendere, o consente 
all’offesa recata da altri, o anco per naturale curiosità, non essendo 
occupato da cosa più grave, cerca nel volto dell’ofteso l’impressione 
del colpo ricevuto, non apparisce, dico, che que’ due fossero cor- 
rucciati ferocemente: il che, per quanto si sappia dissimulare da 
uomini giovani e non consumati nell’arte della frode fredda ce del- 
l’abituale bugia, non sarebbe certamente sfuggito all'occhio d’uo- 
mini attempati ed avversi e che bazzicano taverne. E se il garzone sì 
sordo e corto che non intende e non sente le troppo chiare pa- 
role suonate contr’essi, diventa poi tanto acuto e negli occhi e ne’ 
pensieri da scorgere un’occhiata sinistra; codesto, quand’anco fosse 
credibile, potrebbe essere inteso non come d’ira che tende a sfo- 
garsi, ma come d’ira che, incitata a scoppiare, tenta reprimersi. Il 
fatto certo si è che noi fin qui abbiamo due gradi di fortissima 
provocazione, ne’ quali gli accusati non hanno veruna parte: dico 
i calunniosi raffacci per più settimane reiterati, e la recente ingiu- 
ria peggio che di sangue. Che se nel rientrare i due non trovavano 
nuove provocazioni, la materia e il pretesto al furore veniva meno. 
Dalla volontà dunque degli altri pendeva l’esito della cosa. Né 
dicasi che que’ di là entro non s’accorgessero di provocare; che con 
siffatto amminicolo le provocazioni più manifeste e più atroci 
sparirebbero, o diventerebbero un trastullo di giovanetti semplici 
ed innocenti. E converrebbe cassare dal codice la parola provoca- 
zione, e dalla scienza del diritto i principii, e dalla coscienza umana 
i sentimenti che si rapportano a quella. Chi fece il male in parole, 
od in opere, potrebbe soggiungere: io non ho inteso di fare il male; 
voi siete un permaloso, un ingiusto: io sono la vittima. E così il 


accompagnato da una nota del Tommaseo: «Questo aggiungo è una giunta 
del Cancelliere, e indica che qui un de’ giudici o degli avvocati mosse un’in- 
terrogazione, alla quale il testimone risponde. Ma non è lecito così mutar 
faccia all'esame. Importa sapere chi è che interrogasse, in quali termini 
interrogasse, se per notare una contraddizione, se per chiedere uno schiari- 
mento, se per aiutare con la forma stessa della domanda il testimone a 
rattoppare le contraddizioni sue, se per trargli di bocca più di quello ch'egli 
intendeva di dire, e di quello che in coscienza sapeva. Il conoscere con quali 
parole per l’appunto il testimone rispondesse è importante altresì, perché 
dal modo preciso, o confuso, com’egli mostra d'intendere l’obbiezione fat- 
tagli, può arguirsi e la veracità e l’intelligenza di lui. Codesto aggiungo 
è non solamente infedele, ma assurdo ». E poco prima aveva per la stessa 
deposizione notato come «il Cancelliere traducendo nel suo linguaggio il 
linguaggio de’ testimoni, ne muta sovente il colore». 
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male trasformerebbesi in titolo, se non di lode, di compassione; 
e gli argomenti d’accusa farebbersi scusa al primo offensore, e gli 
argomenti di scusa all’offeso lo aggraverebbero più e più; e l’astu- 
zia più infernale diventerebbe bonarietà quasi degna d’amore, e il 
fischio della serpe gemito di colomba. 

A ogni modo, se al rientrare de’ due, i canti e gli atti che ad essi 
potevan parere uno strascico dell’ingiuria, non ristettero, preghia- 
mo che di questo almeno non si dia agli accusati la colpa; e se co- 
loro che cantano e gridano voglionsi innocenti, coloro che non 
cantarono, che non gridarono, non si facciano rei dell’altrui fatto 
innocente. Poniamo che i due sieno usciti con animo d’uccidere se 
l’ingiuria si rinnovasse; e dopo ridetto che, se l’ingiuria non si 
rinnovava, o e’ non avrebbero ucciso o la reità loro sarebbe ma- 
nifestata da prove che adesso mancano; soggiungiamo che qui non 
è il caso d’applicare per l’appunto il dettato della legge, che dice 
premeditazione il « disegno formato contro persona anco indeter- 
minata, che sia per trovarsi od incontrarsi, quand’anco facciasi 
dipendere l’esecuzione d’esso disegno dal concorso di una qualche 
circostanza o condizione ».! Lasciamo stare il già notato, che però 
mai non si ripete abbastanza, che qui non era disegno, e che gli 
offensori essendo persone determinate, era più probabile che con- 
tro uno di quelli si facesse disegno; non era né necessario, né credi- 
bile che si cercasse in pensiero una determinazione che non era ne’ 
fatti, e che uccidessesi quello per l'appunto, il quale nel momento 
dell’offesa non si trovava nel luogo, siccome dicono assai testimoni. 
E soggiungiamo un’avvertenza importantissima non in questo caso 
soltanto, ma che s’attiene ai generali principii della scienza. Tra le 
condizioni, o circostanze, da cui si può far dipendere l’omicidio, o 
altra offesa, è debito distinguere quelle che vengono in parte dalla 
volontà di quel medesimo che forma il disegno, e quelle che da 
caso più o meno fortuito, e quelle che dalla libera volontà di colui 
contro il quale il disegno si fa. A questi tre gradi corrispondono, 
come ognun vede, tre gradi di reità differenti, ai quali sarebbe ini- 
quo accomunare la medesima pena estrema. Tutti que’ passi che 
fa l’uccisore verso la vittima per sospingerla al precipizio, aggravano 
la sua colpa; tutti que’ passi che fa l’altro per concitare l’uccisore 
contro di sé, per menomare il libero arbitrio di lui, diventano scuse 
di questo. Ove non pongasi siffatta norma, ove intendasi che il pen- 


1. «Articolo 694» (nota del Tommaseo). 
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sare la possibilità d’un cimento non provocato e il premunirsi con- 
tr’esso diventi premeditazione nel senso mortale che dà a questa pa- 
rola la legge, allora premeditazione diventa il fornirsi che fa d’arme 
l’uomo, il qual tema d'essere nella sua persona assalito a tradi- 
mento, o vedere scalata la casa propria, che sono i casi ne’ quali la 
legge assolve l’omicida da pena; né lo potrebbe assolvere se il far 
dipendere dalla condizione della scalata, o del tradimento l’uso 
micidiale dell’armi, fosse di per se medesimo reità. Nelle debite 
proporzioni dal più al meno s’applichi questo principio al caso pre- 
sente, cioè in quanto dista la scalata, o l’assalto dall’ingiuria che 
tende a distruggere, o diminuire l’onor sociale d’uomo, o di na- 
zione; e si pensi che a certi uomini in certi luoghi e momenti 
può parere offesa da essere più iratamente respinta l’oltraggio fatto 
alla propria dignità e de’ fratelli loro, che una scala appoggiata al 
loro giardino, o un foro fatto nelle proprie loro carni sì che risichi 
d’uscirne la vita. Pongasi dunque per massima indubitabile che 
le condizioni nel cui avveramento non ha punta parte l’autore del 
fatto premeditato, non son da confondere con le fortuite, o le pre- 
disposte da esso, quand’anco premeditazione ci sia. Fingiamo per 
condiscendere alle nere fantasie dell’accusa, fingiamo che il Ricci 
dicesse fra sé: «M°hanno oltraggiato; chi di nuovo m'’oltraggia, 
l’ucciderò »; codesto fa egli forse che gli oltraggi di prima non sieno 
oltraggi veri? Codesta sua supposizione pensata, senza farla trape- 
lare né in parole, né in fatti, sfida ella forse gli oltraggiatori a nuo- 
vamente oltraggiarlo? Il suo pensiero è egli una catena che lega 
l’altrui volontà, e che poi la sguinzaglia contro lui stesso? Oso 
aggiungere che quand’anco egli avesse con sue provocazioni poi 
aizzati gli altri, e promossa la condizione dalla quale il disegno 
suo dipendeva; anche allora, rimanendo liberi gli altri di non li dare 
retta e di ammendare col silenzio le offese di prima, anche allora 
eglino si sarebbero resi colpevoli dell’aver ripetuta l’offesa, e le 
parole della legge riguardanti l’avveramento della condizione do- 
vrebbero essere a lui con qualche temperamento applicate. Questo 
importava notare non perché ce ne sia di bisogno alla causa, ma per 
isvolgere una questione delicata di giurisprudenza e di moralità; 
che quanto ai giudici della condanna, quand’anco il Ricci fosse 
tuttavia vivo, non spererei far loro entrare in testa codesta distin- 
zione a favore di lui, perché troppe ragioni ho oramai di diffidare, 
più che del loro animo, della mente. E per salvare il più, cioè la 
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probità, m’è forza intaccare il meno, la loro intelligenza; e credere 
piamente che di quella loro sentenza i quattro piedi sui quali ella 
procede, i due di dietro sono la paura e la boria, i due dinanzi la 
spensierataggine e la . . . inscienza. 

Ora vediamo come le circostanze de’ fatti seguenti concorrano 
in favore dell’accusato (e dovrebbe far rabbrividire i giudici questa 
parola favore detta d'uomo strangolato per ordine loro); vediamo 
come i due ritornando non si dessero a provocare. Ma perché ritor- 
narci? non ripeteremo la risposta del Ricci, che forse non suonava 
ironia, «perché il vino c'è buono»; non diremo ch'e’ ci venissero 
credendo finiti i discorsi oltraggiosi; non soggiungeremo che loro 
intenzione anzi fosse, sedato il primo impeto, pacatamente dolersi e 
profferire parole amiche, le quali poi veramente furono profferite; 
concederemo quel che non è punto provato, ch'e’ ci tornassero per 
assicurarsi se l’oltraggio continuava, o se ripigliava, come sogliono 
uomini irritati, sospinti da forza prepotente al cimento che pur vor- 
rebbero evitare, i quali si appressano per sentire cosa che dal sen- 
tire rifuggono, vi si appressano non solo senza disegno, ma senza 
risoluzione, quasi senza pensiero. Chiunque abbia osservato il 
cuore umano e se stesso, sebbene non sia uomo di spiriti violenti, 
intenderà per prova più o men prossima il viluppo di codesta inte- 
riore battaglia. Ma, supponendo la peggio, domandasi: qual più 
reo, chi non fugge il cimento, o chi ad altri e a se stesso lo fabbrica 
e lo prolunga ostinato ? 

Se crediamo a uno de’ testimoni, e’ si mettono alla tavola di 
prima, che non era segno di voler affrontare, come suol gente, che 
armatasi e pronta a mettersi allo sbaraglio, si mostra affettatamente 
audace e con piglio di quasi disperata minaccia. Se crediamo al 
medesimo, in un altro esame, si seggono a una tavola separata, 
non sai quale: se crediamo a due altri, seggono presso il banco di 
vendita del vinaio: altri li fa ritti al banco, che chieggono bere, 
come chi vuole andarsene tosto; e uno di que’ testimoni che li pon- 
gono ritti, uno, in altro esame, ne fa uno sedere, l’altro chiedere 
vino; e interrogato di nuovo, spiega la cosa: «non mi ricordo chi 
de’ due si sedesse »; e poi non si ricordando del suo non si ricordare, 
dice, additando il Ricci: «questi s’alzò »j e poi dimenticandosi un’al- 
tra volta di quel che s’era e rammentato e dimenticato, con dabbe- 
naggine d’astuzia, che fa poco onore all’ingegno greco, dice che i 
due si levarono, e insieme dal canto suo si levò lo Zalappa. Questo 


762 NICCOLÒ TOMMASEO 


medesimo testimone vuole che, dopo bevuto, parlassero; altri che il 
Ricci «col bicchière in mano» facesse sua doglianza; altri che, per 
ciò fare, da una panca ov’eran seduti venissero a un’altra più ac- 
costo. A quest’ultimo, ch'è l'amico dell’ucciso, importava rappre- 
sentarli seduti acciocché paresse più meditatamente apparecchiato il 
diverbio; quell’altro dalla memoria fluttuante li fa ritti, seduti, uno 
seduto, uno ritto, uno levarsi prima, poi levarsi insieme ambedue; 
ma nessuno ardisce metterli subito con gli avversari a fronte a 
fronte, come chi vuol provocare. Un altro colloca il Ricci al banco 
del vinaio, il Lattuga presso alla porta; un altro li colloca ambedue 
vicini alla porta, sicché il Ricci quasi la tocca; un altro fa rimanere 
alla porta il Ricci e il Lattuga pressogli, nell'atto che chieggono 
bere; un altro finalmente li fa entrati più dentro, e che il Ricci poi, 
domandando chi era che dianzi parlava degli Italiani, alla porta 
s’avviasse. Le quali contraddizioni s’accordano in sola una cosa, 
che i due, invece di sospingersi di contro a coloro de’ quali s’ave- 
vano a dolere, se ne tengono al largo il più che si possa. O si 
dirà che intendevano così tirarli fuor di quel luogo, e finirli? 
Finirne quanti? O come crederli tanto buoni che volessero uscire a 
a uno a uno? Come non temere che in soccorso del primo accor- 
ressero tutti insieme ? Come non si accorgere che doppio era il pe- 
ricolo, da quei d’entro, e da chi passava in istrada? Come non si 
aspettare che, cominciando il diverbio dentro, si facesse ivi stesso 
la zuffa, e si trovassero due soli fra tanti? Perché, se il Ricci aveva 
premeditato d’uccidere e d’appostarsi per questo, perché non si 
appostare alla prima senza tante parole? e mostrarsi a tutti come 
per dire: badate, ch'io mi metto in agguato? 

A chi non lavora di fantasia la cosa si spiega da sé. Entrano per 
bere, o se così piace, per assicurarsi che le ingiurie non imperver- 
sano tuttavia. Bevuto ch’egli hanno, fan per uscire, e il Ricci dice: 
«buona notte»; parola attestata da uno de’ quivi presenti, da un 
Greco, il quale non l’ha certamente imaginata. Chi sa a questo 
saluto quali parole rispondessero ? Al vedere le reticenze pensate e 
le contraddizioni ostili dei testimoni, non è fuor di luogo sospettare 
anco qui reticenza, dacché non par verisimile che il Ricci prendesse 
commiato a quel modo sì semplice, e poi tornasse addietro per 
muover querela senza che nuovo appiglio gli fosse porto, se egli 
veramente era entrato per muovere querela. O dunque è da cre- 
dere che a quel saluto fosse sentita o trasentita da lui risposta di 
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dispregio, o che in quel punto finisse la canzone, la qual tuttavia 
seguitava, e toccava della guerra de’ Turchi. Ma che fino allora le 
intenzioni del Ricci non fossero omicide, lo dice il tenore della 
stessa doglianza. 

Il pur sentire que’ canti che seguitavano, e che ad uomo irato 
il qual si sa fra gente nemica potevan parere un comento del san- 
guinoso motto di prima, e’ poteva o tenersi fuori alle insidie, 0 
uscire di là entro, dissimulando lo sdegno, e appostarsi. In quella 
vece egli parla, e dice queste proprie parole, che si raccolgono 
dalle diverse testimonianze, e che tutte portano l’impronta della 
verità in se stesse, e dell'animo non malvagio di chi le disse: 
«Chi è che dianzi parlava degl’Italiani» (e in così dire si volge al 
vinaio, come a quello ch'e’ crede meno nemico, e a cui più deve 
premere che rissa non sorga). «Io sono stato in Grecia, so di greco, 
intendo che parlate di noi. - Che fecer eglino gli Italiani? — Se 
sforzati a prender parte per i Turchi, non è di tutti la colpa, e chi 
ne sa la cagione? — Io ho girato di molto: nessuno m’ingiuriò. — 
Sono stato in Atene: non ce l’ho co’ Greci. — Amo i Greci». 

In queste parole, che non spirano né bestial furore, né rancore 
cupo, né mansuetudine simulata, raccogliesi con la semplicità del 
vero e con senno, raro anche in uomo di mente e di virtù esercitata, 
raccogliesi quant’era da dire; si distingue la colpa de’ lontani ed 
ignoti dall’intenzione degl’Italiani presenti, i lontani scusansi e con 
la possibile necessità e, meglio, col non si conoscere la cagione del 
fatto loro; il Ricci mostra d’intendere le allusioni sinistre (e certa- 
mente intendeva almeno le parole italiane pronunziate a vitupe- 
rio); rammenta che egli ha veduti paesi varii, e sa discernere senza 
né permalosità, né credulità puerile l’ingiuria dalla carezza; ram- 
menta che, fra i disagi patiti, non ha sopportata ingiuria, non ne 
ricevette perché non ne fece; afferma di conoscere la Grecia vera 
nel suo vero centro, in Atene; d’aver quivi appreso non solo a non 
avere i Greci in odio, ma sibbene ad amarli. Egli, l’offeso da’ Greci, 
dice: « Amo i Greci ». Acciocché queste parole potessero sospettarsi 
il principio d’un assalto, e non piuttosto l’atto di mano che cerca 
un’altra mano, la quale si tenda in segno di pace, converrebbe che 
gli atti e le parole degli altri, dico degli offensori, fossero per lo 
meno, quanto queste, sensate, amorevoli, generose. Io non vorrò 
qui imputare a malvagio animo la risposta ben altra fatta al Ricci, 
perché so bene che non in tutti i paesi, né da tutti gli uomini sentesi 
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ugualmente ciò che è debito allo straniero, allo infelice, all’appas- 
sionato, anco che sia egli l’offensore, o che senza ragione s’ima- 
gini offeso; so bene come sarebbe richiedere un sacrifizio quasi 
sovr’umano ad uomini rozzi, non della intatta rozzezza campestre, 
ma della volgarità cittadina, ad uomini in una taverna riscaldati, 
se non dal vino, da mutui discorsi e da canti, e dall’aspetto severo 
d’uomo ch’e’ non amano, e che domanda ad essi ragione del torto 
fattogli, richiedere, dico, che dimenticando il torto proprio, meno 
dimenticabile dell’altrui, gli rispondano con voce non alterata e con 
faccia serena: Noi discerniamo voi altri da coloro che possono far 
cosa nemica ai fratelli nostri, ai Russi; e di quelli stessi non sap- 
piamo se facciano cosa nemica, e se la facciano apposta per dispetto 
di noi; e sappiamo soltanto che tutti gl’Italiani e tutti i Sardignesi 
non sono a Costantinopoli in una legione di milioni d’uomini; e 
crediamo cosa non impossibile che fra i venticinque milioni d’Ita- 
liani ci sia taluno che ami la Croce senza la Russia, o la Russia senza 
la Croce, e forse insieme tutte e due; e crediamo in somma che 
voi, al quale abbiam detto parola spiacevole senza intendere di 
farvi dispiacere, ci amiate; e v’'amiamo. Chi potrebbe richiedere 
che confessassero così l’errore e la colpa propria e ne facessero scu- 
sa, e contraddicessero non solo alle proprie parole, ma all’intimo 
pensiero, uomini tali, messi al punto, e imbevuti da mesi e mesi di 
sospetti e d’odii contro gl’Italiani da uomini non autorevoli che 
alla discordia, non operosi che alla dissoluzione, i quali per vie 
tanto più sicure quanto più indirette, con quelle mezze parole che 
sono l’eloquenza de’ tristi, insinuavano loro nell’animo la cre- 
denza che l’impero Turco era giunto all’ultima sua ora, e che soli i 
Turchi sono nemici del cristianesimo vero, o ne sono i più potenti 
nemici; e che la Russia sola potrebbe e vorrebbe in un'ora distrug- 
gere quell’impero, e d'un sol volo passare dal Kremlino a Santa 
Sofia, e conquistare Costantinopoli per farne il dì dopo un pre- 
sente alla Grecia; e che soli gl’Italiani con la loro legione ritardano 
codesta strenna, perché nemici alla Croce, la quale, per la forza 
dell’armi, come ognun sa, vinse e domina l'Universo. Que’ po- 
veretti della taverna Marchetti si bevvero tutte queste cose, e forse 
le tenevano come appendice alla fede loro; e in quello zelo oscena- 
mente sfogato e tanto alieno dallo spirito cristiano, era forse 
coscienza più sincera, o men rea che non paia a taluni di coloro, i 
quali non hanno osservato che strani inganni faccia all’umana 
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coscienza l’errore e la passione. E quell’infelice Zalappa nel finir 
la canzone, la qual diceva che « sulla città risplenderebbe la Croce » 
(come s’ella talvolta non risplendesse meglio laddove gli uomini non 
ce la piantano e non ce la vogliono) e nel volgersi al vinaio e incro- 
cicchiando le braccia al petto esclamare: «Speriamo che regni la 
Croce», si credeva forse di fare un solenne atto di fede, senza 
voler rioffendere l’offeso che gli stava davanti. Ma codesta non 
era risposta da attutare il dolore, o il sospetto di lui, che poteva 
anzi prenderla per una nuova provocazione; né le risposte dirette- 
gli poi erano tali da poterlo acquetare, perché non suonavano se- 
nonché: Noi non cel’abbiamo con voi altri, cantiamo tra noi. Egli 
domanda chi è che dianzi offendeva gl’Italiani; e’ non rispondono 
di codesto, ma negano quel ch’egli ha sentito, e che in giudizio poi 
confessarono; non degnano né sgannarlo, né abbonirlo; lo trattano 
da provocatore insieme e da stupido e da bugiardo. 

Qui comincia il diverbio, e segue al diverbio la rissa: ma le parti- 
colarità di questa e di quello non è facil cosa appurare, dacché i 
testimoni le confusero, confusi allora essi stessi e dal rumore e dallo 
sdegno e dalla paura, e non solo spettatori ma attori, e poi dal- 
l'amicizia e dall’amor patrio, e forse da suggestioni, indotti parte a 
palliare e parte ad alterare quel tanto di verità che sapevano. Nelle 
interrogazioni che il giudice inquirente condusse con negligenza 
dannosa al nome suo tanto quanto alla vita dell’accusato, apparisce 
come parecchi de’ testimoni nell’atto di volere accagionare altrui 
s’ingegnino scagionare se stessi, e passino come sopra carboni ar- 
denti sopra que’ punti dov’eglino era da arguire che fossero parte- 
cipi della provocazione in prima e poi della rissa. Ma anco da queste 
così torbide testimonianze apparisce, a chi ben riguardi, innega- 
bile la verità. 

Alle parole del Ricci, lo Zalappa si leva da sederc,' e gli viene 
presso ;* che se, second’altri, il Ricci va presso a lui,3 il movere più 
risentito è da credere che venisse da colui che profferiva meno 


1. Alle...sedere: testimonianze citate: «S’alzò lo Zalappa dicendo: L'hai 
tu con me? »; e altro testimone: « Allora lo Zalappa si alzò e parlò col Lat- 
tuga, ma non intesi quel che dicessero ». 2.e... presso: testimonianze ci- 
tate: «lo Zalappa s’alzò e gli venne presso dicendo: Ero io che parlavo, 
ma non a fine di offendervi, e non per voi altri». 3. second'altri ... lui: 
testimonianze citate: « Quindi questi (indicando l’Andaparet) s'alzò, e avvi- 
cinandosi allo Zalappa, gli disse in italiano: Che avete voi con noi altri Ita- 
liani? E lo Zalappa in italiano rispose: Non ce l’ho con voi, canto». 


766 NICCOLÒ TOMMASEO 


amiche parole. Un solo de’ testimoni afferma che lo Zalappa di- 
cesse: «son io che parlavo dianzi»; e il dirlo e il levarsi sarebbe 
altro indizio d'uomo che intende esasperare, anzi che quetare gli 
sdegni. Nell’atto stesso ch’altri dice di non cel’avere co’ due, lo 
Zalappa parla al Lattuga, e quasi vengono a diverbio: così il buon 
effetto di qualche parola è distrutto da suoni contrarii nel punto 
medesimo. Due testimoni non intendono quello che al Lattuga di- 
cesse lo Zalappa; creda codesto chi vuole, ma a noi sarà lecito te- 
nere che le non fossero voci di scusa. E notisi che primo a parlare al 
Greco è il Lattuga, non il Ricci, il quale intanto era presso alla 
porta, dunque non appressatosi al suo avversario se non quanto 
questi venne a rincontro a lui; il che confermasi dal veduto di sopra, 
che il Ricci volse all’ostiere la sua querela. Notisi che, secondo 
l’un testimone, l’amico dell’ucciso consiglia il Lattuga a condurre 
via il Ricci per finire la rissa; secondo lo stesso amico, questi consi- 
glia il Ricci a menar fuori il Lattuga. Notisi questo segnatamente, 
che dopo che il Ricci si dolse, altri degli astanti presero parte nel 
discorso, che già si faceva più e più procelloso. La confusione segui- 
tane, se tolse ai testimoni l’agio di vedere e d’intendere, doveva ben 
più togliere al Ricci la facoltà di discernere le parole miti, se ce 
ne fu (e nessuno osa dire che ce ne fosse) dalle aspre e minacciose, 
che suonano naturalmente più alto, e più si configgono in anima 
già ferita. Un testimone fa dire allo Zalappa nell’atto appunto dello 
alzarsi, cioè quando appena il Ricci aveva detto: «amo i Greci», 
gli fa dire: «vuoi tu che ci abbaruffiamo?» Secondo il vinaio, lo 
Zalappa dice: «volete soddisfazione ? » E i due: «qui non è luogo». 
Second’altri, il Ricci parla di soddisfazione primo; second’altri, 
solo il Lattuga dice: «se vuoi soddisfazione, non qui»; e l’avversa- 
rio risponde: «se vuoi soddisfazione, eccomi pronto»; ma queste 
parole, secondo quest’ultimo deposto, sarebbero state dette, ces- 
sato il primo diverbio, e come appiglio a un secondo. Dalle quali 
varietà risulta pur sempre una cosa, che i due furono i primi offesi, 
che alle offese risposero senza ingiuria nessuna, senza nessuna pa- 
rola torta; che alle lor doglianze fu replicato con atti acerbi, con 
parole prima ambigue, e poi provocanti, senza contare le ingiuriose 
che possano essere corse, e che i testimoni in giudizio non riferi- 
rono; ma ben dimostrarono fino in giudizio tanta avversione e 
parzialità da rendere sempre più sospetto il silenzio. 
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PARTE SECONDA - MORALE E CIVILE 


Il supplizio. 


Detto perché l’abbiano morto, dirò come il Ricci morisse. Né è 
colpa mia, né di lui, se i suoi condannatori parranno ancor più mi- 
serabili al suo paragone, e se la durezza loro riuscì a circondare di 
maggior pietà la sua morte. Narrerò cose affermate da uomini degni 
di fede e non parziali né del condannato, né degli Italiani, viste da 
tutto un popolo, confessate dagli stessi nemici o con parole di tarda 
pietà, o col silenzio di vergogna cupa. Io mai nol vidi; né in lui di- 
fendevo le fattezze della sua faccia, o badavo se il suo nome fi- 
nisse in vocale italiana o russa, in consonante inglese o tedesca. 
Mi rintoppai sulla strada in uomini ben vestiti, e taluni decorati di 
croce, che s’affaccendavano a volere freddamente strozzare unuomo 
per questo che egli aveva, a detta loro, freddamente ferito; e la co- 
storo freddezza era ben più vera e più livida della sua; dissi loro: 
non lo strozzate di grazia, che non sarete più felici per questo. 
E per un Greco che si fosse trovato in simili mani avrei detto il si- 
mile con pari pietà. 

Fin dal primo egli era già rassegnato a perire, e diceva con 
quella semplicità che rende credibile il coraggio anche straordina- 
rio: Vedete se potete salvarmi la testa; se no, ci vorrà pazienza. — 
In sentire la sua difesa in giudizio si commosse, e le lagrime, 
disse poi, stavano per prorompere; ma temendo le non paressero 
lagrime vili, mi tenni. Tranne la sfuriata che abbiam detta, in car- 
cere fu sempre sommesso, e quasiché gioviale. Udì la condanna 
senza né avvilimento, né sdegno; né s’affannava a sapere della gra- 
1. Sono le pagine più commosse del libro, quasi tutto preoccupato dal 
puntiglioso intento d’indicar la colpevolezza morale fin nei minimi parti- 
colari documentati attraverso la svogliatezza e le prevenzioni accumulatesi 
a danno degli accusati. Tale intento è tuttavia sorretto dal sincero amore 
per la Grecia, che rappresentava per Tommasco l'esempio più schietto dei 
suoi ideali umani e poetici. L’amore per la Grecia è documentato anche 
dalle varie lettere ch’egli scrisse agli amici in quei giorni (vedile in questo 
volume), quando, aggiuntosi questo ad altri esempi di ingiustizia, si indusse 
a lasciare Corfù. Ma queste pagine non toccano quasi più nemmeno tale 
tema, se non indirettamente. E anche l’affinità, indiretta appena (e quasi 
solo voce d’una consonanza d’intime forme del sentire e del pensare), con 
scritture ascetiche antiche, non pesa più né linguisticamente né per volute 


coincidenze; appunto, come non vi pesa più alcun intento di polemiche 
o ideali politici o artistici. 
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zia non da lui chiesta. A chi gli raccomandò di morire da buon cri- 
stiano e da buon Italiano, rispose assentendo senza troppe parole, 
come di cosa che andava da sé. Ricevuti con raccoglimento i Sacra- 
menti nella carcere, di bel giorno uscì tra la folla per ire alla chiesa 
della sua agonia, uscì incatenato di catene gravi molto, con in mano 
un mazzo di fiori, e tra’ fiori il Crocifisso, con fronte alta e volto si- 
curo, ma senza iattanza, commovendo uomini a rispetto e donne a 
compassione, che non leggevano nella sua faccia la perversità feroce 
scopertavi da certuni, ai quali il più che quadrimestre squallore 
della carcere non farebbe di bisogno perché si leggesse loro in viso 
qualcosa che non è celestiale. S’affollava nella notte la gente 
alle porte della chiesa serrate, con quella curiosità non crudele, an- 
zi tra pia e avida d’impressioni gagliarde e di spettacoli compassio- 
nevoli e di novità qualsivoglia, curiosità che rincontrasi in tutte le 
moltitudini, e che di per sé sola sarebbe ragione a vietare i sup- 
plizi pubblici, come profanazione del sacrifizio, se sacrifizio è, la 
quale fa un palco scenico del palco di morte. Da quella folla non un 
grido nemico; senonché due o tre sciagurati, al vedere poi Italiani 
che passavano dissero parole crudeli da far disperare la grazia, 
sperata tuttavia da taluni: e gl’Italiani rivolsero la faccia là donde 
quel suono veniva, e camminavano a passi lenti e a fronte levata 
fendendo la folla, che si divideva e taceva, non partecipe a quel- 
l'oltraggio, il qual poteva portare altri guai, e così comprovare 
viemeglio la moralità e l’efficacia della pena di morte. 

È in Corfù una consuetudine a me e ad altri inaudita, che il 
condannato non si riman solo in chiesa col prete, ma i famigli della 
giustizia gli fanno corona, e tengono in lui fitti gli occhi a ogni 
cenno e gli orecchi tesi a ogni voce; di che potrebbe o indispettirsi, 
o turbarsi, o distrarsi almeno, non dico uomo che sta per morire, 
ma uomo che scrive lettera gaia al figliuolo, o all’amico. Se s'ha 
paura che il misero infierisca in se stesso, o nel prete, potreste, 
dopo incatenatigli i piedi, legargli le dita, dacché le braccia eran 
belle legate, o stringerlo nella camiciola de’ pazzi, o approfittare 
della scienza specialmente agli usi del legare perfezionata, per l’in- 
venzione d’altri simili spedienti. Ma premettere al supplizio questa 
specie di lunghissima gogna tra privata e pubblica, più grave ancora 
della gogna usuale, perché in questa gli spettatori non tutti sen- 
tono le parole che l’esposto dice, e tutti esploratori non sono, né 
armati di sospetto e pronti all’assalto; ma intorbidare con l’imagine 
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dell’altrui sospetto un'anima sconvolta da tante tempeste, e che 
chiede un momento di pace per prepararsi alla pace sempiterna; 
ma cacciarsi tra l'orecchio del confessore e la coscienza del peni- 
tente, e allontanando l’imagine di un Dio che perdona, rappresen- 
tare nella figura dei contestabili quella de’ giudici che non perdo- 
nano, è squisitezza, più che spietata, empia. E il peggio si è che a 
contemplare quella veglia di morte, quell’agonia piena di vita e di 
pensiero, ammettesi gente di fuori, qual piace a’ custodi; onde l’in- 
felice è fatto spettacolo, come fiera selvaggia. Il Ricci non si turbava 
per visite tali, anzi diceva lasciassero entrare, e principalmente i 
suoi conoscenti desiderava, i quali, fra gli estranei intromessi, non 
tutti ebbero luogo, e chi non seppe il suo desiderio, chi non poté, a 
chi non resse l’animo di mirarlo così circondato senza poter dirgli 
liberamente una parola del cuore. La moglie di un soldato irlandese, 
venuta con una sua figliuoletta, lo guarda e piange; egli fisa in lei 
gli occhi per poco, poi li copre con mano e si volge al prete, e 
itasene la donna, gli dice: m'ha fatto piangere, non posso veder 
gente che pianga. Soldati inglesi al vederlo così fermamente tran- 
quillo, come gente a cui piace la forza vera, chieggono al Capo de’ 
custodi potergli stringere la mano, e, osservata così anco in car- 
cere la disciplina militare, s’accostano e gliela stringono. Egli né 
faceva pompa del suo sacrifizio, né ne sentiva vergogna, ma penti- 
mento sincero della già presa sovrabbondante vendetta. Disse: 
— Il tempo è buono perché arrivi presto l’amico — ; intendendo del 
carnefice, senza ironia forse: come un Greco, condannato a morte 
per leggi di sanità violate, sentendo nel piano di sopra il carnefice 
canterellare, diceva a un passante nella via: — Il mal uccello che 
canta! — E rispondendo quegli ammirato: — Tu hai l’animo gran- 
de —, soggiunse con parola più efficace che non si possa tradurre: 
— L'anima mia non cadde curvata sopra se stessa mai. — Che ironia 
in quella parola non fosse, lo mostra il parlare che il Ricci faceva 
della sua pena senza rancore, e l’affermare posatamente: — Cre- 
detelo, io non ci ho rancore a nessuno. Meglio era morire anni fa, 
quando si combatteva, ma ci vuol pazienza. — E al prete disse in 
un altro momento, ma senza ostentazione: — Vedranno come si 
muore. 

Ma appunto perché il suo coraggio non era né affettazione, né 
stupidità, quando il prete gli dice incerta a sé e ad altri uomini 
l'ora e il modo della fine, essere grazia il poter prepararvisi; ri- 
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sponde con ischiettezza serena: — sì, ma questo è un po’ forte... — 
Dice di aver sempre desiderato di fare, morendo, le cose sue, e ne 
ringrazia il suo buon Dio; e sempre nominando Dio, dice: «buo- 
no ». Il prete gli legge due libretti di preparazione alla morte, sce- 
gliendo i passi che spirano speranza; dice dell'uno: — Questo mi 
piace più: legga questo. — Ed era savia la scelta. S'’avvede che sal- 
tava i passi latini: — Lo prego di leggerli: intendo qualcosa. — Il 
prete si ferma per dargli respiro: egli domanda s’è stanco, e lo 
prega a voler seguitare. 

Chiese d’avere compagni degli ultimi passi i quattro ragazzi 
contestabili, che sempre lo trattarono con carità. La notte mesce a 
bere a contestabili e a tutti; egli beve poco e annacquato, mangia 
d'appetito. Voleva due bottiglie di Cipro, gliele negano, non si ri- 
sente. D’un bicchierino di brandi datogli con di molt’acqua, dice 
celiando:— Gli è un brandi cristianissimo. — La mattina chiede di 
certe noci restategli la notte. L’uomo si mostra in tutto senza che 
mai trasparisca l’attore. Celiava l’ultima notte modestamente, se 
non che a quando a quando gli correvano gli occhi all’oriuolo, e 
pareva chiudersi in sé senza fremito: ma lo volgevano facilmente 
ad altri pensieri. Il prete dopo la mezza notte lo invita a dormire 
un po’: ed egli tranquillo:— Ah non si può dormire: da tre notti 
non dormo: ma ci avrò tempo al riposo. — A nuovo invito si corica, 
e giace tre ore senza sonno, poi dorme un’ora e mezzo, in sopore 
quieto, come di fanciullo, infin che non lo destino al dì supremo. 

Teneva sempre in chiesa il mazzo di fiori ed il Crocifisso. An- 
dando al patibolo se li mise in seno. Chiese un nastro co’ colori 
italiani; ma la polizia di Corfù, che non sa di questi colori, non glieli 
lasciò dare, né egli ne prese sdegno. Chiese vestito decente; e 
poche monete che aveva di credito lasciò per gli esuli poveri. 
Avviandosi dalla chiesa al supplizio, chiede bere: gliene vogliono 
mescere in chiesa; egli: — No! — Ma fuori c’è della folla. — Non 
importa — rispose. Alla salita del Tènedo chiede al Commissario 
di Polizia, che pareva commosso, la grazia di poter riposarsi; e 
questi più confuso forse di lui: — Siamo a vostra disposizione. — 
Riposando prega i preti che seguitino le preghiere interrotte, ed 
egli le accompagna; ché le orazioni del cristiano sapeva. Rimes- 
sosi in via — Lassù — dice — faremo l’ultima fermata —, ché strasci- 
narsi dietro tante catene era grave, ed egli voleva giungere al pati- 
bolo senz’ansima, ché la stanchezza non paresse paura; e questo 
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forse più per istinto di intrepidezza che per pensiero deliberato. 
Ma giunto in cima, gli si affaccia d'improvviso a trenta passi il 
patibolo: s’arresta un poco; poi, risolutamente: — Andiamo. — E 
voleva salire, apparecchiato già dalle preghiere e dal cuore: ma il 
prete lo ritenne ad un’ultima preghiera, la quale fatta, egli montò, 
e con sicura e alta voce: — Popolo mio, vi saluto. Perdono a tutti, e 
spero che sarà perdonato a tutti. Pregherò anche per voi. — Tacque. 
Il carnefice, o confuso, o aspettando il cenno del prete, se ne stava; 
né al buon prete toccava a dare quel cenno. Il Ricci allora volgen- 
dosi un poco al carnefice: — Fate! — E l’asse che reggeva i piedi di 
lui si sfondò come trabocchetto, c il suo peso, e delle catene, traen- 
dolo nel laccio sottoteso, gli fu tolto in un attimo il respiro e la vita. 

Dopo salutato il popolo e’ s'era volto al prete perché gli dettasse 
le altre parole, non già che il turbamento lo traesse di sé, ma perché 
egli intendeva di dire che avrebbe pregato e per l’Italia e per la Gre- 
cia; le quali parole consigliategli da un compatriota, egli s'era col 
suo sentimento appropriate, soggiungendo:— Sì, Greci, Italiani, 
Francesi, siamo tutti fratelli. — Ma perché un degli astanti parve 
sdegnoso e timido che si nominasse l’Italia neanco per pregare per 
essa nell’ora della morte, il Ricci si astenne, con docilità agli occhi 
miei più mirabile del coraggio. 

Se taluni sperarono vederlo morire empiamente e vilmente per 
averne scusa prepostera alla condanna e rattizzare gli odii dalla pietà 
illanguiditi, come se eglino condannando profetassero il male e nol 
creassero, come se sia mai lecito argomentare sullo scandalo, come 
sc il magistrato non rendendo a sé e ad altri ragione retta della 
propria sentenza, non si faccia egli Satana per provocare nuove 
reità, o le vecchie disperatamente aggravare; se sperarono questo 
taluni (io non l’oso credere) Iddio con misericordia sapiente li 
deluse, togliendo il rifugio di cotesta giustificazione iniqua e la 
superbia di codesto scellerato trionfo. 

Dicesi che taluni andassero disposti a fischiarlo;' ed era pub- 
blica voce; ma all’aspetto di quella rassegnazione sì forte, di quella 
pace sì modestamente altera, tutti furono presi chi d’ammirazione, 
chi di riverenza, chi di pietà, chi di vergogna; taluno forse d’un 
principio di rimorso; e fu religioso silenzio. Altri pochi poi lo di- 


1. Dicesi...fischiarlo: da ricordare le lettere riportate ne Z/ secondo esilio, 
del dicembre 1853, forse al De Tipaldo (pp. 283 e 285) e, al Vieusseux, 
del 3 dicembre '53 (pp. 287-8), più avanti in questo volume. 
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cevano degno di miglior sorte, e più reo il suo compagno punito 
meno, quasiché smaltito l’uno, si sentissero certi santi appetiti 
dell’altro; e un tale, per detrarre alla lode evidente di quella morte, 
diceva:— E°’ fece le viste, ma dentro in cor suo gli dispiacque. — 
E altri: — Gli era troppo giovane, e non conosceva la morte. — Ma 
codeste erano voci più sciocche che snaturate di pochi, e le reco 
per la loro singolarità favolosa, e perché chiunque patisce, o fa 
cosa qualsiasi nel mondo, s’aspetti senza remissione le interpreta- 
zioni sciocche e le snaturate condoglianze. Uno di que’ custodi 
che, notando ogni aggrottar delle ciglia, ogni corrugar della fronte, 
ogni leggero fremito delle labbra, potevano e sapevano discernervi 
il volto vivo dalla maschera, e i liberi moti dell’animo dalla con- 
vulsione de’ nervi, interrogato se il Ricci morisse con grande animo, 
rispose: — con grandissimo animo —; e interrogato se fosse il popolo 
che voleva la sua morte, rispose: — Che! un dieci o quindici. — Il 
vero popolo, che fin dal primo aveva giudicato rettamente con- 
dannando l’omicidio, ma dando insieme titoli severi all’ucciso, il 
vero popolo condolse e compianse; e a taluni de’ Greci (dico de’ 
Greci) con superstizione piena d’umanità parve notare che dalle 
giornate della condanna incominciarono quelle pioggie, sovente 
impetuose siccome grandine, che sbacchiando le olive a terra e 
portandosele via con la terra sfranata, scemarono il raccolto di 
quest'anno, abbondantissimo tuttavia. 


La natura e gli uomini. 


Pochi son rei delle cose che con dolore esponemmo; e tanto più 
grande è dovuta la riconoscenza, primieramente a coloro che si 
sforzarono d’impedirle, poi a coloro che pur con qualche parola 
sommessa, o con desiderio segreto, consentirono all’umanità, ed a 
coloro, che tentati, non presero parte alla crudeltà altrui, o non tanta 
quant’altri avrebbe richiesta. E quanto a me proprio, dopo aver 
biasimata pubblicamente l’opera ostile di taluni, mi corre debito 
di pubblicamente altresì riconoscere gli atti che ho qui ricevuti di 
cortesia e d’amorevolezza ospitale, de’ quali serberò ricordanza più 
viva che d’ogni altra cosa; e di quegli stessi da’ quali ebbi e fa- 
vori e amarezze, 1 primi rammenterò volentieri acciocché le altre ne 
sieno attenuate. Ma quand’altro debito d’ospitalità e altra memoria 
grata non mi stringesse a questo paese, come dimenticare le conso- 
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lazioni della natura, ospite anche agli esuli amica, la cui bellezza e 
ricchezza inesausta se non sempre è segno di quello che il più degli 
uomini sono (e io credo che quasi sempre sia), certamente è indizio 
di quel che furono, presagio di quel che saranno? Perché siccome 
in questo clima beato all’imperversare delle piogge con venti suc- 
cede a un tratto la pace e il sorriso del mare e del cielo; così vo” 
sperare che sia degli animi, e che ad un qualche atto inospitale di 
pochi, i quali odiano gli Italiani perché infelici (e domani, se fortu- 
nati, li piaggerebbero vilmente) terrà dietro la pietà affettuosa di 
molti con memorabili prove significata. Tra l’uomo e la natura 
non può non essere conformità ed armonia. Questo mare, da cui 
l’isola spunta quasi fiore da giardino, e intornole isolette e scogli, e il 
continente sì prossimo che ne discerni le case che biancheggiano 
e le persone che vanno; questo mare, che nella terra s’insinua non 
a corroderla ma ad accarezzarla, ed essere egli che la comprende, 
compreso da lei come da braccia amorosamente tese; questo mare 
che tra il verde perpetuo d’una selva feconda lascia apparire più 
caro il ceruleo delle acque, e risponde con esse all’onda dei ruscel- 
letti che corrono dal pendio degli aranci irrigati; e pare dolersi che, 
deserto di legni e sterile di commerci, sembri steso da Dio come 
stendesi da un retore un’amplificazione; questo variare di fiume 
e di lago, di palude che rimprovera l’inerzia dell’uomo, di pianura 
che promette ed invoca la sementa sostentatrice di ben più co- 
pioso numero d’abitanti, di monte orrido e di poggio lieto e di 
valle pensosa; queste vallette che scorrono quasi rivo tra poggi, o 
si dilatano più e più tra essi, che paiono cedere loro il passo e ri- 
trarsi, o si aprono nel grembo stesso del colle, c mollemente con- 
giungono al clivo di quello i lor lembi; e il leggero increspare del 
suolo com’onda commossa, che a larghe falde vien battendo alla 
riva, e l’incavarsi a guisa di culla che il mare di sotto scuota soave- 
mente, e il sollevarsi come di vergine seno a respiro quieto, e il 
rialzarsi come per vagheggiare se stesso e il mare ed il cielo, e il 
rizzarsi gracile e snello, e il salire quasi a gradini di vetta in vetta, 
e lo scoscendersi quasi stagliato, e giunto in sublime distendersi 
in ripiani come pellegrino stanco; e le cime qui aguzze, là quasi 
riquadrate, che paiono in proporzioni rispondere ad altre cime, e 
fare con le inuguali un concento di forme simile a suono di stru- 
menti in un concento d’armonia temperati; e gli ulivi come querce 
robusti che animosi ascendono la montagna senza tema del verno, 
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sfidando il tuono che quasi estivo romoreggia in dicembre e av- 
venta la folgore qui veramente trisulca; le piante che collo scherzar 
del terreno scherzano anch'esse di postura e di forma, ora acclivi, 
ora precipitose verso la china, ora facendo arco d’ombre al sen- 
tiero che monta; qui fitte, là in radura gaia, od in gruppi come di 
famiglia, o in viali meglio che condotti dall’arte; e tra il glauco degli 
ulivi giganti il bruno agile de’ cipressi sottili e brevi, e tra i cespugli 
rosseggiare la fragola montana, e nereggiare in gennaio le ulive 
fitte ondeggianti come ciocche di fiori, e gli aranci secolari lungo 
la riva portanti l’oro rossicante del trigemino frutto a ogni vetta 
di fronda, che tenera appena li regge, eppur tuttavia del suo latte 
inesausto li alimenta, innalzarsi sopra i cedri modestamente olez- 
zanti; questo congegno di bellezze che pare un quadro ideale, e 
che aiuta l’idea a nuove imagini belle; questa uguaglianza gentile 
distinta di delicate differenze, che è il proprio dell’antico ingegno 
greco e dell’italiano gemello di lui; questi quasi estri della natura 
misurati da una norma che pare virtù; questa parsimonia non me- 
schina, questa copia non lussureggiante; questa solitudine raccolta 
non mesta, questa allegrezza quasi vereconda, questo languore vi- 
tale che parla all'anima; questa benedizione di terreno che pare 
serbata a festeggiare i dì più solenni dell’anno e i più memorabili 
della vita; rammentano all’uomo che là dove l’aria e la terra sono 
così operose ed amanti, deve anch’egli e amare e operare, e attestano 
d'aver già creati uomini tali, e che simili creeranno. 

Tra le memorie che io porterò care meco è una notte di questo 
gennaio, che il cielo all’esule già prossimo al suo partire pareva 
voler dare e ricevere un estremo saluto. Mi si conceda, per prolun- 
gare quell’addio, ridire qual vidi e quale sentii quella notte: 

La stella Venere tra mezzodì ed occidente più alto risplende in 
solitudine serena; di contro più basso di lei sorge dai monti d’Epiro 
la Luna, e congiunge l’Epiro a Corfù con una traccia di luce. Un 
leggero alito come d’auretta estiva lusinga le acque, e diffonde 
nell’aria un tepore come di primo autunno, e le acque quiete, pur 
per mostrare un senso di vita riconoscente, vengono a quando a 
quando sommesse risonando alla riva con rara e quasi pensata 
armonia. L’unica stella e la Luna fanno del cielo un aspetto come 
di dolce sera d’estate, o come d’aurora di primavera; e coi chiarori 
del giorno confondono conciliata la tranquillità della notte. Mai 
non vidi né in Grecia, né in Italia, né in Dalmazia notte più lu- 
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minosa: dico non vidi, perché questa non era impressione creata 
dal sentimento disposto più acutamente, o più lietamente; cra una 
virtù di fuori che entrava nell’anima non invocante, impreparata. 
Impressioni tali non è l’imaginazione che le crei, né l’espressione 
dell’uomo che possa renderne pure una parte se non dopo pro- 
vate. Le cose parevano più grandi e più prossime che in pieno dì, 
porgersi più maestose e insieme più affabili alla contemplazione 
dell’uomo; e tuffarsi ed emergere come in acque lucenti e tacenti 
in un mare aereo di luce. E l’ombre stesse pareano radianti di gioia. 
E il cielo e la terra si rimandavano candori, quasi voci di suono 
argentino. E tutte le stagioni parevano contemperate in un attimo, 
come idee varie e belle in una parola. E l’uomo non sentiva né il 
peso della lassezza, né quello del piacere, che anch’esso grava, ma 
lieve, e quasi spirituale, l’unità della vita. Ed era una letizia soc- 
chiusa come boccia di fiore, dilatata com’albero frondeggiante; 
un sorriso tra di chi si compone a sonno, e di chi si risente da 
sogno benauguroso; era un riposo avvivato di tenui movimenti, 
quasi corda che vibra melodia, com’ebbe finita, o innanzi che in- 
cominci la nota. E uno spirito di bellezza usciva non da ciasche- 
duna cosa oppur da tutte insieme; ma il tutto s’infondeva in cia- 
scuna delle sue particelle com’anima; e senza impicciolire o perdere 
sé, le aggrandiva. E un pensiero divino era infuso in quello spetta- 
colo com’essenza stillata in acqua pura che non la intorba punto, 
ma ne odora ugualmente ogni stilla. 

In quel cielo circonfuso di mite speranza levai il mio pensiero, 
né quel pensiero era sì angusto che non ci avesse anche luogo, o 
Grecia amata, la tua dignità. 


LETTERE 


Poche, le responsive; ma in alcuni casi non era possibile sottin- 
tenderle o, come è bastato per altre e più numerose lettere del Tom- 
maseo, riferirne in nota passi particolari. Né si dà per ogni corri- 
spondente altro che l’indicazione indispensabile a intendere e collo- 
care le lettere incluse nella silloge, ove non siano nomi di protago- 
nisti d’altre sezioni della silloge stessa, o già familiari. Nelle let- 
tere trova la propria sede il Tommaseo filologo e polemista, con 
una continuità e una coerenza più evidenti e concrete di quanto 
non avrebbe consentito il riportare voci particolari del suo Dizio- 
nario o pagine frammentarie di polemiche letterarie o politiche. 
Specie al vocabolarista s'è guardato di dar voce nelle lettere al 
Capponi, ed è una sezione che meglio in questa sede si dimostra 
unita a un perenne approfondimento d’un concetto di poesia, e a 
un’idea delle lingue come organismo di tradizioni vivente e pre- 
sente e di straordinaria ricchezza spirituale. Nelle lettere si con- 
cilia un ritratto che presenterebbe linee disparate o contradditorie 
— almeno per quel che si riferisce agli ideali politici e agli interessi 
critici e filologici confusi perpetuamente con minuti sfoghi polemici 
— se affidato a sezioni, appunto, delle opere variamente polemi- 
che. Prevalgono qui gli interessi suoi diversi, culturali e politici, 
ma stretti a un ritratto d’anima, nell’immediatezza della confes- 
sione, da accostare al mondo d’affetti delle poesie e del romanzo. 


I 
A NICCOLÒ FILIPPI! 


Sebenico, novembre (1822] 


Non so se debba chiamarsi amicizia o dabbenaggine questa mia 
epistolare perseveranza che piegar non si lascia dal tuo silenzio. 
Veramente se a me non paresse di conoscerti alquanto, cotesto 
tuo silenzio vorrebbe assai ben dire che tu non curi mie lettere. 
Ma creder mi giova il contrario. Pur, siccome, se tu non mi scrivi, 
io non posso saper se i miei fogli ti pervengano o no, così credo, 
se tu non rispondi, deggia questa esser l’ultima che di me avrai. 
Una te ne scrissi in settembre, un’altra in ottobre. Non vorrei 
fossero ite perdute. 

Rosmini mi scrive e proponmi in sua casa un ricetto, con 500 
franchi annui, purché io traduca in latino la sua Metafisica. Co- 
nosco che l’accettarlo è avvilimento, ma non parmi viltà. Io già 
rifiuterei da Rosmini il vitto, ed accetterei solo la stanza. Con g00 
franchi e con qualche altra cosa che aggiunga mio padre e ch’io 
mi procacci, mediocremente si vive. Io poi d’ora innanzi, vedi biz- 
zarria, ho proposto di mangiar vegetabili soli e latte, risparmiando 
1 poveri animali. Avrei di già incominciato questa pitagorica dieta, 
se non temessi di spaventare la famiglia. Il pesce e la carne son 
cose indigeste, contrarie alla natura dell’uomo. Il sapore dei vege- 
tabili vince d’assai qualunque più squisito boccone imbandito da 
cuoco francese. Il vino, le uova, il cioccolatte compensano suffi- 
cientemente la sostanza che porge il brodo e la carne. Aggiungi la 
semplicità, la salubrità e l'economia ecc. ecc. Ma siccome non ho 
ancor posto in opera il mio sistema, così non posso parlarne con quel 
calore che merita l'argomento. Tornando a Rosmini, conosco non 
esser molto, ma poco quello che ei mi offre, poiché se un luigi suol 
darsi a mediocri traduttori per foglio, i 20 fogli all’anno di tradu- 
zione ben meritano 500 franchi. Ma non parliamo del prezzo. 
Tutto è la noia del tradurre, e da questo lato considerata la cosa, 


1. Niccolò Filippi (1798-1850) di Civezzano presso Trento, studiò a Pa- 
dova, e ivi strinse affettuosa amicizia con Tommaseo nel 1820. Poeta anche 
il Filippi, e temperamento incostante e malinconico. Le lettere son quasi 
tutte dei primi anni della loro amicizia. 
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parmi viltà soggettarmivi. Ma che? dovrò io sempre languir in 
Dalmazia? 

Confesso però che questo pacifico soggiorno, lontano dal tu- 
multo di ogni passione, mi ha in parecchie cose aperto ben gli 
occhi, e che io a questi otto mesi di sonno dovrò la tranquillità 
di mia vita. Assicurati: non v'ha che la solitudine che consoli 
l’uomo. Ella è il nido d’amore, ella è il tempio di verità. Gli uo- 
mini fuggono lei come il nulla, e si annullano per fuggirla. A 
questa solitudine io debbo l’amore delle filosofiche cose che già 
mi invade. Ma conosco d'altronde che s’io qui mi rimango, nulla 
opererò mai di buono. Senza consigli, senza amicizia, senza libri, 
senza eccitamenti, che può far mai l’uomo? 

A proposito di eccitamenti, vo’ darti un saggio dell’amenità della 
patria mia veneranda contrada. Altri passeggi non v’ha qui che la 
pubblica via, e questa ancor piena di sassi che ad ogni passo ti 
fanno sentire le miserie umane. Volendo io dunque far versi, e 
dovendo necessariamente godere d’un po’ d’aria aperta e di libera 
veduta, conviemmi d’andar...dove? Far due miglia di strada 
sassosa ed arida, salire per vie bitorzolute un collicello, sassoso del 
pari e quasi tutto deserto, ed ivi per una via più sassosa vicino ad 
una rustica chiesetta passeggiare dolorando, e dolorando far versi. 
Dopo due miglia sassose ...una collina sassosa, una strada sas- 
sosa ... Ecco il mio Parnaso, ecco il mio Ippocrene, ecco i fiori, 
ecco i cigni, ecco gli antri della voluttà, ecco i boschetti del mistero, 
ecco il tempio di Cupido. 

Non so se altra volta io t'abbia parlato di certa traduzione di 
Orazio recentemente fatta da Gargallo. Ti consiglierei a comprar- 
tela, perché la migliore. I sermoni specialmente e l’epistole di 
questo caro Epicureo son la cosa più originale che Roma abbia dato. 
Né Giovenale, né Persio, né altri, né Menzini, né Ariosto, né Rosa 
giungono mai a quella brevità naturale, a quella facilità non di verso, 
ma di pensiero, a quella leggiadria, a quella copia, che sono in 
Orazio inarrivabili. Io vorrei che un moderno mettessesi a far una 
satira sopra un soggetto trattato da Orazio, e scommetto che non 
direbbe in trecento versi quello che Orazio dice in cento, e bene. 

Quella rapidità, dal nostro buon De Mori tanto raccomandata, 
si è pur la cosa essenziale. Se v’ha un difetto nelle odi del Parini, 
è talvolta la mancanza di questa preziosa rapidità. che sorvola, 
eppur lascia un solco nell'anima. Ond'’è che le odi moderne non 
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istimansi belle se non hanno dodici strofe almeno ? Ond'è che le odi 
d’Orazio son tutte lampi? Ond'’è che Anacreonte è un genio? Di- 
stempera in dieci versi un pensiero d’Anacreonte, e vedrai che ne 
riesca. Addio, studia, pensa a te stesso, fuggi gli sciocchi, ama la 
virtù, e non dimenticarti di me. — Ode sulla morte di quel Giorgio 
Didan, che avea giurato . .. Te la mando per riempire il foglio. 


2 
A NICCOLÒ FILIPPI 


Rovereto, 21 giugno 1823 

Mio amico, i 
Dall’ultima mia tutte avrai brievemente comprese le vicende ro- 
mantiche di mie sorgenti ed atterrate speranze. Le cose rimangono 
in sul medesimo piede, e i castelli in aria mi piovono ancor dentro 
all'alta fantasia. Ben piuttosto che Giove in pioggia d’oro, io priego 
il Cielo che piovan sempre nella mia testa castelli. Rosmini vor- 
rebbemi presso di sé: mi promette di fare scrittura per quantun- 
que anni a me piaccia: m'offre il vitto, una somma decente, l’al- 
bergo, ecc. Ma io non mi ci so veramente acquetare. Faccia il resto 
Iddio. 

Stampò egli, non ha guari, un libercolo sulla felicità," ch’ha di 
buono, ma lo stile a me ne pare infelice. Ha idee assai profonde, 
epperò convien leggerlo due volte per bene intenderlo: ma ciò 
che negli altri libri e in altro secolo fora un pregio, in un saggio 
sulla felicità, pare a me piuttosto difetto. Non ostante io tel mando, 
poiché se ne possono attingere di grandi idee. Tutte queste cose 
a lui medesimo dissi, ma temo indarno. 

Ciò ch'io ho ultimamente riconosciuto di grande in quel giovane, 
si è un profondissimo, acuto e giusto spirito di creazione nelle 
scienze. Egli sta facendo un’opera di politica, ch’è bellissima, e tel 
dico non già da amico suo, ma da tuo amico. Sei vive, rimuoverà 
la faccia del mondo scientifico senza dubbio. Non credere esage- 
razione la mia. Tu sai bene ch’io non son così facile ad ammirare. 
D'altronde lo studio ch'io venni facendo d’un po’ di metafisica 
rendemi in parte almeno giudice competente. 

Gli ho parlato di te, gli ho mostrato un tuo sonetto e gli piacque: 


r.un...felicità: è il Saggio sopra la felicità edito a Rovereto, il 1822. 
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anzi mi disse, scrivendoti, di significarti la sua stima. Egli ha vasti 
progetti pel capo; vuol unire i letterati in una grande società," 
qual fu quella dell’Enciclopedia in Parigi, e farli tutti indirigere al 
grande scopo della Religione. Tu vedi che in anima vile non en- 
trano cosiffatti pensieri: ma son troppo grandi: io però non dispero, 
e sarò il primo forse ad innalzare l’insegna della Croce sul Parnaso 
e sui Rostri. Tu tieni in te questi sogni: poiché frutterebbonci il 
titolo di rimbambiti o di pazzi. 

Mandami qualche cosa del tuo. Scrivi, pensa, correggi. Tu sarai 
grande; tu il puoi; tu il devi. Deh, mio Filippi, la scienza e la 
virtù sieno i nostri conforti in questo misero cammin della vita. 
Altri non ce n’ha, né può averne. 

Lessi una tragedia di Manzoni, l’ Adelchi, e gli Inni suoi religiosi. 
Egli è il primo poeta del secolo, e per ingegno e per cuore non cede 
nel suo genere a Dante. La tragedia in sé poco vale; ma ci ha due 
cori divini: la prima scena del quarto atto, quantunque lunghetta, 
è inimitabile. Il verso è poi sempre classico più di quello d’Alfieri. 
Non ha la vibratezza dell’Astigiano, ma tu vedi che il verso dan- 
tesco, sì grave com'è, non può essere che radamente avventato, 
«la fretta che l’onestade ad ogni atto dismaga».* Gl’/nni religiosi 
poi sono divini, specialmente quello per la Risurrezione, per Ma- 
ria e per la Pentecoste. Cercali: se non li trovi, te li farò copiare e 
te li manderò. Il mio articolo da inserirsi nel giornale di Torino 
sarà sopra lo spirito della poesia del Manzoni. Egli è ammogliato; 
ha dei figli: visse gran tempo a Parigi; fu incredulo, or pio. Sta 
componendo un bellissimo romanzo sacro: scrisse già un aureo 
libro sui pregi della religione cattolica. Questa, o mio Filippi, è 
la vera grandezza. Sua moglie è svizzera, già protestante, or catto- 
licissima anch'ella. Egli le dedicò 1’ Adelchi con queste affettuose 
parole.? Fui a Trento, vidi Lunelli. Ei t'assomiglia di volto affatto. 
Parmi buono, sensibile, d’ingegno. Ei pareva diffidare di me: né 
però m’intertenni guari con esso, come io bramava. Scrivigli ch’io 
l'amo, senza dirgliene ch’io t'ho scritto che tu gli scriva. Mandami 


1. vuol...società: accenna alla «Società degli Amici». 2. Dante, Purg., 
III, 10-1I. 3. Egli...parole: questa la dedica: «Alla diletta e venerata 
sua moglie / Enrichetta Luigia Blondel /la quale insieme con le affezioni 
coniugali / e con la sapienza materna poté serbare un animo / verginale 
consacra questo Adelchi /l’Autore / dolente di non potere a più splendido /e 
a più durevole monumento raccomandare /il caro nome e la memoria / di 
tante virtù ». 
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il suo sonetto che fece in risposta al tuo. Incoraggialo a scrivere col 
tuo esempio. Ama il tuo vero amico. 


3 
A NICCOLÒ FILIPPI 


Milano, IT maggio 1827 

Caro Filippi, 

Tu scrivi quando a te piace; e vuoi che subito ti si riscriva: non è 
cosa degna, né giusta, né salutare. A proposito di salute, io sto 
bene. L’ode che tu dici non è di Manzoni. Il romanzo verrà nel 
giugno. L’Iltade di de Mori digli che non mi piace; l’epigramma sì, 
ma gli manca un po’ di rapidità e brevità. Perch’egli non accusi me 
dello stesso difetto, vengo ad altro. 

Nella Rettorica mi sono servito della Zliade del Monti, perché 
non avevo il tempo di fare io. È pure un gran lavaceci quel signor 
traduttore. Io sto facendo a bell’agio un Dizionario di Sinonimi 
che sarà buono; un trattatello del Sublime, corto ma con qualche 
idea forse non vecchia. Sorveglio all’edizione di un’antologia reli- 
giosa e morale; sorveglierò forse ad un’altra edizione simile. Scrivo 
pel «Ricoglitore» gratis: e per l’«Antologia» di Firenze, pagato. 
Se tu leggessi l’articolo secondo sul Grossi, che è nell’ottobre, due 
articoli del gennaio, uno del marzo, acquisteresti buona opinione 
di me. Sottoscrivo K. X. Y." Quanto al romanticismo, ecco in 
breve le idee mie. Comincio col dire che il titolo è sciocco, che i 
tedeschi lo usarono in altro senso dal nostro, cioè l’applicarono alla 
scelta dei soggetti del medioevo, che è il tempo del sorgere delle 
lingue romanze; che in Francia romantico è fatto sinonimo di ro- 
manzesco, e c'è in queste opinioni un guazzabuglio mirabile; che 
tra gl’italiani molti romantici con idee torte o nulle o accattate di- 
sonorano il nome; che se si potesse bandirlo, sarebbe il meglio; 
ma che poiché a quanti sostengono che la mitologia è un’inezia, la 
unità di tempo e di luogo nella tragedia una regola pedantesca, e il 
dovere dell’imitazione un guastamento del bello; poiché, dico, a 
quanti sostengono queste cose si dona il titolo di romantici, biso- 
gna pur tenerselo in pace. 

I principii per tanto del nostro romanticismo sono: 1. Verità. 


1. K.X.Y.: vedi la nota a p. 792. 
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Quindi a monte le fatuità mitologiche, conosciute per false, con- 
traddicenti alle nostre opinioni, alla nostra morale, inutili al vero 
poeta, nocevoli alla poesia dell’affetto e della grandezza, fredde, 
rancide, incognite ai più. 2. La Popolarità. I versi e la prosa deb- 
bono essere intesi possibilmente da tutti. Altrimenti manca lo 
scopo dell’arte; ella è un vano trastullo di qualche ozioso. 3. Mo- 
ralità. Dire il vero ed essere popolari sono due doveri che insegnano 
un terzo, ed è quello di veramente giovare alla nazione alla quale si 
parla. Quindi scegliere, fra le verità, quelle che conducono me- 
glio al fine. 4. Rispetto alla storia patria. Il cultore del vero deve 
appigliarsi al vero più noto e più prossimo ai popolari interessi. 
Il soggetto de’ nostri canti, dei nostri discorsi si prenda dall’Ita- 
lia e dalla religione italiana. 5. Libertà dell’azione tragica. Volendo 
rappresentare i gran fatti d’una nazione, nol si può in ventiquat- 
tr’ore, senza strozzarli, senza omettere la rappresentazione del 
grand’ordine della Provvidenza che è il degno spettacolo della 
tragedia. 6. Libertà da ogni legge arbitraria. Le rettoriche e le 
poetiche sono piene di regole, o inutili, perché inserte dalla natura 
in ogni animo retto, o pedantesche, che impediscono i passi del- 
l'ingegno, piuttosto che prevenirne gli errori. La poesia non la 
danno le regole, e si può imparare senza regole. 7. Libertà dalla 
tirannia dell'esempio. Omero, Eschilo, Pindaro fecero bene ad 
un modo: e noi possiamo anche far bene ad un altro. Anzi dob- 
biamo. Che è che ha fatto classici i classici? L’originalità. Ma di- 
ranno che vi ha delle novità stravaganti. Sì: ma non ogni novità è 
stravaganza; dove l’imitazione non è mai originalità. 8. Unica leg- 
ge, seguire l’impulso del cuore. Allora cessa il pericolo della stra- 
vaganza; il cuore non inganna. Allora l’imitazione si sente quanto 
sia intollerabile. Allora è certo il poter commuovere tutti, perché 
la lingua della mente è compresa da pochi, quella del cuore da tutti. 
Allora la Poesia e l’Eloquenza seguono i bisogni del cuore, lo stato 
della società edi progressi della ragione, la qual sempre modella gli 
affetti del cuore. Allora insomma abbiamo una letteratura non adu- 
latrice, non turpe, non fredda, ma candida, fervente, animosa, ef- 
ficace. 

Di questi principii ecco in breve le conseguenze. Quegli stili 
del cinquecento, e del settecento e dell’ottocento, slombati, molli, 
contorti, irti, tutto sforzo, tutt’arte, non fanno per noi. Lo stile 
petrarchesco, il dantesco, il pariniano son buoni in sé, ma non sono 
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imitabili. Latinismi, voci antiquate, voci non cognite, frasi più 
strane che forti deturperebbero uno stile che dee dalla chiarezza 
ricevere e dalla veemente rapidità, non dalla grandezza affettata 
e dalla misteriosa oscurità, la sua forza. Lo stile di Alfieri e di Fo- 
scolo non è stato inteso dai loro contemporanei, come quel di Pe- 
trarca e di Dante dai loro. Così dello stile e così delle immagini. 
Ciò che è superiore di molto all’intelligenza dei più si riserbi a 
tempi migliori, ad altro genere di scrittura. Ci ha bene abbastanza 
delle verità chiare e importanti da dire. Per questa istessa ragione, 
bandita ogni allusione agli dei del paganesimo, fuorché dove si 
tratti di fatto avvenuto in tempi pagani, ovvero per beffa. Banditi 
egualmente i pregiudicii del medioevo, le streghe e simili: bandite 
le allusioni non richieste dal tema. 

Le passioni turpi, il romantico sdegna di ornarle; nella tragedia 
e nell’epica le dipinge co’ suoi colori, non le canta però nella lirica 
che assai rado. Il canto è un'espressione di gioia, e non si gioisce 
nella meditazione del male. Né solo le turpi, ma le pericolose o le 
inette. Non versi panegirici alla potenza impotente, non inni ad 
ogni menomo accidentucciaccio di questa prosaica vita. La poe- 
sia è instrumento sacro, è corredo solenne. Gl’inni religiosi, il 
canto delle grandi virtù de’ passati, de’ presenti; gl’inni morali da 
cantarsi ne’ varii momenti gravi e più belli della privata e della 
pubblica vita: ecco i temi da sostituirsi a quelli dei sonetti per noz- 
ze, per monaca, per dottorato, per parroco. 

Il resto viene da sé. Non ho tempo di più scrivere. Addio. 


4 
AD ANTONIO MARINOVICH' 


Milano, 3 [marzo?] del 1825 


Ho conosciuto Manzoni; uomo adorabile! La modestia sua il fa 
più grande a mille doppi. Non già ch'io abbia potuto avvicinar- 
megli. Egli è troppo ritirato fra i suoi studii e l’amore di sua fami- 
glia: non vuol gente nuova. Fu mestieri di tutta la mia impudenza 
per giungere fino a lui. 


1. Antonio Marinovich: vedi a pp. 679 sgg. 
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5 
AD ANTONIO MARINOVICH 


Milano, 19 decembre 1825 


Il vostro silenzio mi facea sospettare, foste in collera meco. E ne 
avreste ragione. Vel dirò io poscia, se nol sapete, il perché. 

I vostri elogi trascendono: io li perdono all’amicizia; ma da altro 
labbro m’offenderebbono. A voi non posso rispondere se non se 
coll’affermarvi ch'io già vi stimava ed amava assai prima che voi 
cominciaste a lodarmi. 

Ora da voi lodi non chieggo; ma critica, ed austera. Leggete que- 
sti versi; e cribrate, correggete; notate almeno alla libera quanto al 
vostro gusto, di cui qui non è luogo a far gli encomii, dispiace . . . 

A leggere ciò ch’io scrissi finora, non si direbbe ch’io sia il più 
accanito gladiatore ch’abbia insanguinato la sterile arena della pre- 
sente letteratura? E pure io attesto il cielo che l’armi mie, quanto 
al fine, furono, non dirò « pietose », ma pie: se non che l’orgoglio, 
ulcerato dall’altrui malignità, fomentato dall’inesperta animosità 
giovanile, le fece di spesso troppo taglienti e poco meno che avve- 
lenate. Ma l’esperienza, l’amicizia, la virtù, a poco a poco le rin- 
tuzzeranno, i0 confido. 

Non è però ch’io abbia posto giù del tutto il pensiero de’ lavori 
sul Dizionario: fermato ch’io mi sarò in qualche luogo, ci dedicherò 
di buon grado una o due ore del dì... 

Con lo... quantunque nullo affare io più voglia con lui, pensai 
rappaciarmi. Anzi, appunto per ciò ch'io non voglio averne biso- 
gno, me gli rappacierò di buon grado. Il rancore è sì amaro ad 
anima che non è vile! 

Vengo ora a voi. Il vostro stato mi commosse alle lacrime. Voi 
non avete bisogno de’ miei conforti. Il vostro ed il mio amico è 
lassù. Le umiliazioni, le noie, gli affanni, tutto egli pesa sopra quella 
stessa bilancia che ha pesato il suo sangue... 

Vi parlerò del Manzoni.' Chi vel dipinse un omaccio alto e 
grosso, e d’augusta mole, mostra d’averlo veduto come si veggono 
i vampiri e gli spettri. Egli è di statura poco più alto di me, magro 
in viso, di colore fra ’1 pallido e l’ulivastro, di barba nera: balbetta 


1. Manzoni: vedi, a p. 795, la lettera al Vieusseux del 24 novembre 1826. 
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un poco per lo stento del pronunziare la prima sillaba d’alcune 
parole; ma ciò non diffonde punto di ridicolo nel suo discorso; 
anzi dandogli il tempo di più maturarlo, il fa più grave ed arguto. 
Un lepore finissimo n'è il carattere: l'innocenza è nel suo tuono di 
voce; la modestia nel suo portamento. Egli è ricco, ha villeggia- 
tura assai bella; tiene carrozza; e sua madre è madre degl’infelici. 
Ha quattro figli, de’ quali tre maschi: ottima moglie, non bella e 
non giovane, ma né vecchia né brutta: d’un pallore cereo, e d’un’in- 
dole peregrina. Egli ha quarant’anni, e la debilità di sua tempra lo 
rende inabile sovente agli studi. M’ama più ch’io non meriti: e la 
sua sola presenza appura il mio cuore, nobilita la mia mente, ral- 
legra e addolcisce l’umor mio tetro e salvatico ... 

La dolcezza del ragionare con voi mi fa parer breve questa lun- 
ghissima lettera, nella quale io v’avrei parlato più a lungo di voi 
e del dolore ch’io sento dello stato vostro, se l'amicizia sofferisse 
parole in cosiffatti argomenti. Bastivi ch'io prego il cielo per voi, 
come per me stesso, pe’ miei — Addio. 


6 
AD ANTONIO MARINOVICH 


Firenze, 15 novembre 1827 


Scusate se tardi rispondo alla carissima vostra. Le nuove che mi ci 
date, mi rallegrano e mi commovono insieme. Il sagrifizio da voi 
fatto del vostro tempo e delle vostre parole per me, non può essere 
con parole rimunerato. Credete a’ miei sentimenti. 

E voi ancora mi parlate di gratitudine a me? Io a voi debbo la 
vita d’un padre:' e tutto ciò ch'era ormai insolubilmente a questa 
vita attaccato. — Torno peraltro ad essere in qualche pensiero, per- 
ché non veggo di là venir lettera alcuna... 

Io vo frattanto inebbriandomi di questa lingua indicibilmente 
gentile; più nelle donne e nell’infimo volgo che nella bocca de’ 
dotti. Gli stessi difetti della pronunzia hanno una ragione, un in- 
1. Il sagrifizio ... padre: a Sebenico il Marinovich aveva cura del padre del 
Tommaseo. Questa è responsiva a lettera del Marinovich del 16 ottobre nel- 
la quale gli scriveva: «lo visito due volte al giorno, e mi trattengo a lungo, 
specialmente la sera, a discorrere con lui, perché gli è accetta la mia com- 
pagnia. Ne provo un vero sollievo anch’io; che non è volta ch'io dalla mia 


casa mi conduca alla vostra, che non mi paia di recarmi a trovare voi stesso » 
(Dell’animo e dell'ingegno d’ Antonio Marinovich, in Studi critici, 11, pp.283-4). 
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canto. Voi domandate di dove si va alla tal piazza, e vi sentite ri- 
spondere: «svolti da quella cantonata là a mano manca, e riesce alla 
piazza ». Io domandavo l’altr’ieri alla mia padrona di casa come 
andasse un suo negozio che aveva messo di corto; rispose: «bene; 
e se non torna, si smette». In Lombardia si direbbe: se non torna 
conto, si lascia stare. — Quest’è il dire illustre. 

Ho conosciuto . . . Non ci accordiamo in certi principii; perciò 
non li veggo che rado. N. N....ha molto spirito nella conversa- 
zione, ma uno spirito da collegiale: declama spesso, e per dir cose 
che Voltaire aveva detto meno provincialmente di lui. Addio, mio 
carissimo. 


7 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX! 


Milano, ro settembre 1825 
Pregiat.mo Signore 


Il Giornale da Lei diretto ha valenti scrittori che lo distinguono, sì 
che la penna d’un incognito qual son io, non può essere che un 
mercato inutile; se non periglioso. Pure le mie circostanze mi ob- 
bligano ad offerirle in servigio della sua « Antologia» quest’inco- 
gnita penna. Ella potrà volendo conoscermi dagli Articoli ch'io 
pubblicai sull’ Adelchi del Manzoni, nell’Aprile, nel Maggio e nel 
Giugno del nuovo «Ricoglitore». A non rifiutare il mio prego la 
muovano non i miei meriti ma le mie necessità; e se la cura e la 
diligenza può giungere alcuna forza all’ingegno, Ella può viver si- 
curo di non avere a pentirsi del suo beneficio. Per non allungare 
i trattati io la prego farmi sapere le condizioni ch’ella suol fare agli 
altri collaboratori del suo Giornale, poiché a condizioni migliori 
il mio stato e il mio ingegno mi vietano di aspirare. Io non posso 
non isperare dalla gentilezza sua una risposta, e seconda. - Ho 
l’onore 


1. La lunga affettuosa amicizia col Vicusseux, se pur turbata da incompren- 
sioni reciproche, spesso da sospetti, e limitata a rapporti pratici, ma calda 
pur in questo della familiarità connessa con la comunione di piccoli co- 
muni fatti privati, costituisce uno dei maggiori capitoli del soggiorno fio- 
rentino del Tommaseo. Ed è, in questo periodo, legata soprattutto alla 
« Antologia », creata a Firenze dal Vieusseux nel 1821, e della quale il Tom- 
maseo sarà uno dei più assidui collaboratori. Questa la lettera con la quale si 
presentava al Vieusscux. 
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8 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


Rovereto, 24 Febbraio] 1826 
Sig." Vieusseux Pregiat.M° 


Rispondo all'ultima. Godo che il San Benedetto non sia stato ca- 
strato propter regnum. Vi prego di non più mandar cosa a Rovereto 
per me: ché dimani parto, e, appo breve dimora in Verona ed in 
Brescia, mi rintano in Milano. 


Aug è’ Eredelero BovXf 
+ + . Così di Giove 
l'alto consiglio s'adempìa . ..* 


Parmi avervi indicato che col mezzo dello Stella potreste farmi 
colà pervenire sien libri, sien carte. A Milano, posso affermarvi ch'io 
mi fermerò per più mesi; se pure altrimenti a Madonna non piace, 
da cui sono or cullato or collato, dercé et berné: dico Madonna For- 
tuna. Del resto, volessi anco venire a Firenze, non potrei: il Passa- 
porto mi si nega da tutte le bande. Eppure anche i vegetabili si 
trapiantano. 

A Milano troverò qualche viaggio, qualche romanzo da compi- 
lare. Scriverovvene. Voi scrivete colà: senza indirizzo: nomen fatis. 

L'articolo della Biografia io l’avea già cominciato, e presolo in 
largo. Diceva della Biografia in generale, qual dovrebb’essere e 
quale la francese non è. E questo raffermavo con esempli, indiritti 
sempre al fine vero dell’« Antologia» vostra, e al mio. Poi serbavo 
l’articolo secondo a trattare della edizion Veneta; e come sia ella, 
e come avria potut’essere. Raffretterò dunque il passo, e farò più 
breve l'articolo che potrò, senza nulla omettere di ciò che più 
monta. 

All'articolo del Teatro aggiungete, se meglio vi torna; purché 
gli stili, e i principii appaiano concolori. 

Grazie mille de’ franchi quaranta. Voi siete Profeta. 

Purtroppo è vero che l’« Antologia», nell'Italia Austriaca, non 
prende. È stimata, vel so dire io: ma non prende. E il perché, vel 
sapete. In prima, tra l’una provincia e l’altra s'innalza il muro della 
China, e quai sieno i Tartari, nol vorre’ io dire: poi, que’ fascicoli 


1. Omero, /l., 1, 5s e, nella traduzione del Monti, 1, 6-7. 
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ad ogni secondo mese intercetti, stancherebbono qual sia più vago 
de’ Fiori che M. Vieusseux va trecciando. Ed è maraviglia che quat- 
tro a Milano ve ne rimangano. Passando, ha un mese, per Brescia, 
mi si diceva appunto che i pochi associati che v’eran pure, col finir 
dell’anno finirono, dacché la Censura non voleva finire que’ ladri 
divieti. Io, quanto è in me, cercherovvi ogni meglio: ma qual pro, 
se né merito né briga non vale? Basta egli il nome di Giordani a far 
che in Milano l’« Antologia» s’abbia più che quattro lettori? Dico 
lettori, perché, se chi legge non paga, è per voi, come se leggere non 
sapesse. Pria d’escir del Tirolo volli un poco dar varco alle ciance, 
perché da Milano simili pappolate non v’oserei certo io scrivere. 
E a voi raccomando prudenza. Il mio nome sull’« Antologia» non 
appaia: già vi scrissi la sigla K.Y.X.! Queste tre lettere che nell’al- 
fabeto italiano non entrano, voglion dire, se nol sapeste, che lo 
scrittor dell’articolo non nacque italiano. E voi ve ne sarete avve- 
duto dall'amore ch'io porto all’Îtalia. Essere di lei nato ed amarla, 
sarebbe miracol maggiore che esser nato straniero e scrivere la sua 
lingua non male. 

L’articolo ch’io v’avea minacciato sulla Mitologia si è stampato a 
Milano. Così vollero le sorti; né a voi può spiacere, che, per com- 
piacermi, l’accettavate. 

L’autore delle tre lettere al Giordani saprò dirvel tra poco. È 
vero, gl’italiani non sanno ardere che d’invidia, o di superba febbre, 
più vile ancor che l'invidia. Le passioni letterarie di questa terra 
lagrimosa, non meritano più né sdegno né lacrime. L’eccesso del 
male è la sola speranza che resti. Non possiamo esser peggio: sarem 
dunque meglio, e fra poco. — Addio. 


V_.tro ob.M° 
TOMMASEO 


1. K.X.Y.: nella lettera del 9 gennaio 1826, da Rovereto: «Se si degnerà 
di stampar quell’articolo, la prego di apporci queste iniziali K.X.Y»; 
e il 12 aprile dello stesso anno: «Per la sigla firmate T. solo. Sarà il Tau 
dell’ Apocalisse» (Carteggio inedito, 1, pp. 21 e 32); e vedi la lettera a Nic- 
colò Filippi, dell'11 maggio 1827, a p. 785. 
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9 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


[novembre] 1826 


L'articolo di Cicerone! vi parrà forse acerbo, ma è vero pretto. Se 
vi pare, potete cancellar qualche nota delle più sottili alle lettere del 
Padre Antonio.” Sottili, le dico, ma di sottigliezza componsi lo stile. 

Il giornale de’ contadini? è bellissima impresa. E voglionvisi 


1. L’articolo di Cicerone: così gli aveva scritto il Vieusseux il 7 ottobre: 
«mi duole assai di dovervi dire, che tutto il contrario mi accade 
per l’articolo sul Cicerone, del quale, ve lo confesso sinceramente, 
non sono contento. Non solo ha i difetti di uno scritto fatto troppo in 
fretta, ma è più da pedante che da filologo; e ciò proviene anche molto 
perché, volendo far presto, è più facile attaccarsi a certi confronti di tra- 
duzione, che a delle considerazioni di un genere più elevato. Il vostro 
articolo non potrebbe soddisfare né lo Stella, né il Cesari, né il pubblico. 
Poco importa de’ due primi, ai quali non dobbiamo che un imparziale giu- 
dizio; ma il pubblico merita più, ed in simile argomento s’aspetta per 
parte dell’“Antologia” uno scritto più elaborato. Mio caro amico, s’io non 
vi credessi capace di farlo, questo scritto più elaborato, più filosofico, meno 
pedante, non ve ne parlerei con tanta franchezza, e m’ingegnerei per farvi 
inghiottire la pillola il meno male possibile; ma, come credo di conoscervi, ed 
al punto ove ne siamo, sarebbe una viltà per parte mia il dissimularvi l’im- 
pressione ricevuta dalla lettura di quell'articolo; sarebbe mancare all’ami- 
cizia, senza poter evitare di dovervi far sapere, un po’ più presto o un po” 
più tardi, che il vostro articolo non può convenire per l’“Antologia”. 
E, disgraziatamente, non vi si rimedia con cancellare qualche propo- 
sizione, né con aggiungerne alcune altre. È falsato l'andamento generale, 
ai miei occhi almeno: ve ne siete avveduto senza dubbio voi medesimo, 
appena scritta la prima pagina; ed avete proseguito sull’istesso piano per 
non perdere un tempo prezioso, e perché volevate averlo terminato prima 
della vostra partenza. Mio caro Tommaseo, voi vi lasciate abbagliare dalla 
facilità colla quale scrivete. Vi sarebbe poco male se si trattasse di riempiere 
le colonne dell’“Osservatore veneziano”, o di tutt'altra gazzetta quotidiana; 
ma per un giornale come l’“Antologia”, conviene provvedere con più len- 
tezza. In pochi giorni avete scritto tre o quattro articoli più o meno lunghi. 
Il Montani, per parlar di quel primo volume ciceroniano, mi avrebbe chie- 
sto almeno un mese di tempo. Voi mi risponderete che per 30 franchi il 
foglio non si può stare più settimane sopra 24 pagine; e voi avete ragione 
sino ad un certo segno. Ma se le mie circostanze mi avessero permesso di 
farvi migliori condizioni, non vi avrei consigliato di restare in Lombardia: 
vi avrei incoraggiato a portarvi in Toscana. Del resto, quest'articolo vi sarà 
portato in conto, come se lo avessi stampato; e voi dal canto vostro mi 
manderete, sul medesimo primo volume, un altro articolo, più breve e 
meno dotto, ma più filosofico, e (forse lo giudicherete convenevol cosa) 
scritto in un modo un poco più rispettoso per la memoria di Marco Tullio, 
que vous avez traité un peu légèrement» (Carteggio inedito, 1, pp. 56-7). 
2. Antonio Cesari (vedi la lettera del Vieusseux alla nota precedente). 3. Z/ 
giornale de’ contadini: «Il Giornale Agrario Toscano », 
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scrittori toscani. Manzoni, a cui piacque sommamente la lettera 
del Lambruschini' mi dimandò chi era; risposi che un prete; ed 
egli: ne godo doppiamente; ed io: non poteva essere che un prete 
o Lei [così nell’apogr.]. Manzoni, dico, che cerca negli scrittori to- 
scani l’equivalente delle parole lombarde, mi si lamentava non aver 
neppur nel Targioni” trovate parole d’estrema necessità, che pur 
denno certamente essere in bocca del popolo. 

Vi debbo pregare di un bel favore e degno di voi. Michele Sar- 
torio è giovine d’ingegno e di cognizioni, e ammogliato; ha biso- 
gno di qualche occupazione letteraria, sebbene sia maestro de’ 
figli del Conte Giulini. 

Gli scrittori d’agraria o d’arte qualsiasi dovrebbero scrivere, con 
le debite piccolissime mutazioni, la lingua del campo e del casolare. 
Allora si farebbero maestri di voci a tutta intera l’Italia; che non sa 
com'’esprimere nella lingua scritta i bisogni più comuni e gli usi 
più semplici della vita. I Toscani, dice Manzoni, che pur li ama 
tanto, i Toscani son come que’ maestri negligenti che dicono agli 
scolari: non vi movete, e poi s'addormentano. Ci mostrin col fatto 
la bellezza di loro lingua, e saranno onorati anche dai più ritrosi e 
superbi. 

Cristoforis e Berchet viaggiavano la Toscana e sentivano can- 
tare dal loro vetturino questi versi improvvisi: 


Che per amare voi ho pianto tanto: 
povero pianto mio buttato al vento! 
Fiore d’argento. 


E dicevan tra sé: noi di questi versi ne facciamo ben pochi. 


IO 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


Milano, 12 novembre 1826 


Manzoni forse per la primavera vegnente verrà con la famiglia a 
Firenze per poter fare quel libro ideato da lui sulla lingua. Sarà 
cosa importante; e il solo sentire la necessità di veder la Toscana 


1. Il Lambruschini aveva pubblicato sull’« Antologia» del settembre 1826 
una Lettera al Direttore dell’ Antologia sul progetto d'un Giornale dei Conta- 
dini. 2. Giovanni Targioni Tozzetti (1712-1783), l’autore delle Relazioni 
d’alcuni viaggi fatti in diverse parti della Toscana ecc., Firenze, Cambiagi, 
1768-1779. 
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per farlo, è ottimo augurio. Il suo romanzo è addormentato: egli 
teme di pubblicarlo, tanta è la nausea che ispira a ogni buono 
l’aspetto di quella canaglia che ha parte nella « Biblioteca italiana n. 

Il Gioia vuol rispondere al Gioia intorno alla Cronologia... 
[così nell’apogr.]; non toccando che una proposizione al tutto ac- 
cessoria, come suol fare egli, in confutare Say, e tutti gli altri che il 
precedettero. 

Ho conosciuto quel Biava,' autore delle Melodie liriche: è ancor 
più poeta parlando che verseggiando; tal misto ha in sé d’orientale, 
di spagnuolo, e di nordico. 

Follini ha dunque voluto mostrare apocrifo il Libro della Vul- 
gare Eloquenza? Ecco, quest’è un guastar tutto. Quel libro inter- 
pretato come dee, e come farò io, se vivrò, nulla nuoce alla causa 
de’ Toscani; anzi giova. 

Ma lasciam le tristezze al cuore avvelenato de’ tristi. Io non posso 
dire al tutto infelice una vita, sparsa di que’ piaceri che a’ cuori che 
non mi somigliano . . . [alcune parole che non dànno senso]; e lo 
spettacolo dolcemente sublime d’una placida notte spargeva in me 
quel piacere ch’io immagino debba eccitare in un vecchio decrepito 
la vista del sol nascente. La natura mi parea così bella ch'io credea 
non doverla quasi vagheggiare più mai. 

Io v’ho parlato di troppo. Perdonate. 


II 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


24 9bre 1826 


Voi dite che a ventiquattr’anni non bisogna adirarsi contro la for- 
tuna: né io già m’adiro. Talvolta, è vero, mi attrista un poco il pen- 
sare che, nato con l’amore del Bello e del Vero, io debba tradire il 
mio istinto per la necessità, e gettar cose, che sento io medesimo 
quanto potrei farle, col tempo, migliori. Passano gli anni intanto; 
l’ingegno si adusa a quella sciacquata facilità che fa simili agli 
improvvisatori ogni autore aborrente della lima; e si resta col ri- 
morso di aver consumato invano quel poco che si potea a benefizio 
degli uomini e a propagamento della verità che ha bisogno non di 
me, ma di amici. 


1. Biava: vedi a pp. 673 sgg- 
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Lo Stella mi ha mostrato la risposta che fa il Leopardi alle criti- 
che apposte al suo Petrarcuccio.! Quell’uomo ha il vezzo di scam- 
biare lo spirito coll’impertinenza. Ma è conte; e conte di provincia! 

Qui dentro al tavolino sul quale vi scrivo è il terzo tomo del Ro- 
manzo del nostro Manzoni. Divina cosa! Egli s'era scuorato un po’, 
non per tema di que’ vili imbecilli, ma per quella stanchezza di 
mente che nasce al pensiero di vedere male accolta un’opera che 
costò tanta pena, e che, dic’egli, non fa male a nessuno. Io temo, 
soggiungea, che mi vogliano far scontare la troppa aspettazione 
ch'egli hanno di questo libro: aspettazione della quale, a dir vero, 
non è mia la colpa. 

Io non verrò certo a Firenze con lui. L’accompagnerà tutta quan- 
ta la sua famiglia; se pure non gli si niega il passo, come avvenne 
altra volta ch’egli volle andare a Parigi. La ragione era: la sua salute 
bisognevole di distrazione e di moto. Saurau* rispose che mande- 
rebbe il suo medico; e nol mandò mai: quando Saurau attaccò i 
cavalli per Vienna, e Manzoni gli attaccò per Parigi. 

Son già più mesi che da lui e da’ suoi mi fu fatto sentire come sa- 
rebbe necessario al figlio maggiore un educatore che vivesse con 
lui, divenisse il suo amico. Io lasciai cadere un discorso ripetuto 
più volte e sempre discesomi al cuore, perché il mio bisbetico e 
tristo e melensissimo umore, foss’anche tollerato, sarebbe stato 
a dispetto mio intollerante di ogni vincolo, e talor d’ogni consorzio. 

Del resto s’egli venisse a Firenze, vedreste un uomo che dal- 
l'assenza d’ogni singolarità è reso agli occhi d’ognuno che non gli 
dissomigli, affatto singolare e mirabile. Una statura comune, un 
volto allungato, vaiuolato, oscuro, ma impresso di quella bontà che 
l'ingegno, non che guastarla, rende più sincera e profonda: una 
voce di modestia e quasi di timidità, cui lo stesso balbettare un 
poco, giunge come un vezzo alle parole, che paiono essere più ma- 
ture e più desiderate: un vestito dimesso, un piglio semplice, un 
tuono famigliare, una mite sapienza che irradia per riflessimento 
tutto ciò che a lui s’avvicina. Vedereste sua madre, figlia di Cesare 


1. Lo Stella... Petrarcuccio: Angelo Brofferio aveva criticato, scrivendo 
allo Stella, il commento al Petrarca di Leopardi. Il Leopardi rispose allo 
Stella il 13 settembre (nell’edizione delle Lettere, a cura di F. Flora, Milano, 
Mondadori, 1949, è la lettera 478, a pp. 712-6), e «saputello e poctino» 
chiamò il Brofferio nella Scusa dell’interprete, che è l’apologia che nella 
stessa lettera aveva promesso allo Stella. 2. Francesco Giuseppe Saurau, 
il governatore della Lombardia. 
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Beccaria, che sente d’esser l’anello di due grand’uomini, ma per 
mostrarsene degna; vedreste sua moglie donna incomparabile; e 
sette figli, de’ quali la maggiore è la meno che paia rassomigliare 
all'anima sua. Questo è l’uomo, direste, il cui nome sarà... [una 
parola che non dà senso] di qui a mill’anni, adorato com’io venero 
oggi il suo volto. Questo è l'uomo che in ogni via che calcò im- 
presse un’orma indelebile; che ha divinizzata la lirica, che ha ri- 
creata la tragedia, che ha insegnata agl’Italiani la vera via della 
storia; che ha fatto il romanzo la lettura del Genio e della Virtù; 
ch’ebbe amici i più buoni del secol suo; che fu pio, semplice, ge- 
neroso; che trasse il suo genio dal cuore; e potreste aggiungere 
(questo è forse il maggiore degli encomii): che fu visto più d’una 
volta piangere sulle sventure degl’infelici. 

La venerazione ch'egli ha della lingua de’ Toscani, è degna vera- 
mente di lui. Grande studio già fece di quegli scrittori; e ne fe’ 
spogli; e li rilegge tuttora; e la Pietrasanta, figliuola di Pietro Verri, 
che fu educata in Camaldoli, è spesso la sua maestra di lingua. Vuol 
venire in Toscana per consultare qualcuno sull’opera sua, per ap- 
prendere: l’uso è per lui il sovrano giudice; e dice che i Lombardi si 
credono poterlo signoreggiare, appunto perché nol conoscono, non 
n’hanno il senso. All’uso egli assoggetta anco la lingua poetica: e 
dimandando io per questa più larghi confini, rispose: non bisogna 
che la Poesia venga a imbarazzare le cose del mondo. Risposta me- 
morabile in tale poeta. 


12 
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26 dicembre 1826 


Quando voi cominciate le vostre lettere con quel « Signor Niccolò 
Tommaseo », m’ammazzate. Allora io sospetto che voi siate un po- 
chino in collera meco, e vo in collera io davvero con voi. Che v’ho 
fatto io, che dobbiate chiamarmi «Signor Niccolò Tommaseo »? 

Mandatemi de’ manifesti: cercheremo associati. Se in questo 
giornaletto entrerà la morale, io mi vi profferirò per quel poco ch’io 
valgo; purché gli articoli fossero riveduti da qualche Toscano per 
essere intelligibili affatto. Questa sarebbe la regola del mio stile: 
l’altra, non men necessaria, quell’amorevolezza e familiarità che 
facesse piacevole il bene. 
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Quello scritto' piacque a più d’uno; ma quanti credete voi che 
l’intendano? 

Ebbi la sicurezza di mandarlo io medesimo a Grossi da leggere; 
con queste due righe: 

«Eccole in tutta fiducia l’articolo. Sarà prova di corto vedere, ma 
non di maligno. Ma perché, dirann’altri, sorgere giudice tu? Quante 
e quanto eloquenti risposte potrebbero farsi a questa dura doman- 
da!» 

Di lì a due o tre giorni fui da Manzoni. Con quella sincerità ch'é 
sua propria, ma che mi onora, disse d’aver letto l’articolo, e che gli 
pareva impossibile che fosse mio. — E perché? Vi traspare forse 
l’astio? L’invidia? Io mi conosco abietto sì, ma non tanto da in- 
vidiare al buon Grossi. — Astio no, ma disprezzo. Pare che le lodi 
Ella le abbia concesse alla compassione, e al riguardo degli amici del 
Grossi; ma le abbia insieme rattemperate, anzi sepolte sotto la cen- 
sura e il biasimo. — Risposi che quello, com'’egli ben sapeva, era il 
tuono naturale a me ne’ colloquii e negli scritti; ch'io non dissi- 
mulo nulla, e amo piuttosto essere villano che doppio; ch'egli, 
Manzoni istesso, ne avea delle prove. — Ma la « goffaggine»? Ma il 
«ridicolo »? Pare a lei che sien queste parole? ...— Son forti, con- 
cedo; io avrò avuto torto d’usarle; ma sole da sé non esprimono 
né astio né disprezzo. Nello stato, a cui eravamo, di cose, io feci, 
se è lecito comparare le grandi cose alle piccole, il ragionamento 
di Gian Giacomo: quando nulla si crede, ogni di più è sempre un 
bene. — Manzoni sorrise con quella espansione che rassicura, e 
seguì seriamente: — Il Grossi già a queste cose c’è avvezzo; ma 
da Lei... — Come? Vorrebbe Ella porre in confronto la mia cen- 
sura con le altre? — Io non le ho lette, per vero. — Oh! così... — 
Torti entrava. — Possiamo continuare, ché Torti anch’esso ha letto 
l’articolo e n’ebbe la stessa impressione. — Io amo e stimo Torti 
e Lei tanto da credere che ambedue possono astrarre l’amicizia; 
ma debbo pur dire che a molti, e non inimici di Grossi, non parve 
vedere nel mio scritto quel ch’ella ci vide. — Io credo che a sentir le 
parole di «goffaggine» e di «ridicolo » ogni inimico del Grossi debba 
conchiudere: Ah, dunque anche Tommaseo è ora con noi? Egli 
s'è pentito del primo ...— Il primo articolo riguardava lo stile; 


1. Quello scritto: il secondo dei due articoli sul poema del Grossi Z Lom- 
bardi alla prima crociata, pubblicati dal Tommasco nell’« Antologia » l’aprile 
e l’ottobre del 1826. 
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il secondo le cose. Ella sa, caro signor Manzoni, quali sieno le 
disposizioni dell'animo mio verso Lei: Ella sa come io prenda da per 
tutto occasione a parlare di Lei, anche quando il parlarne sembra 
ad altri importuno; ed a me non par mai abbastanza. Io avrei, 
parlando al pubblico, dovuto rispettare almeno tanto Lei in lui, 
da non dire se non ciò che paresse a me vero. Io non intendo di- 
fendere né le mie opinioni, né meno il modo dell’esporle, ma solo la 
intenzione mia. — Io non dubitava di questa; e ciò appunto mi 
faceva stupore. — Ma dica, ha Ella letto quell’articolo intero? — 
Io no, per dir vero. Grossi non mi ha mostrato che l’ultima parte, 
ove si parla di lui. — Oh allora ned Ella ned io abbiamo il torto. 
Le mie opinioni...— Io non intendo entrare nella disputa. Ma, 
per esempio, quelle madri che stan sulle mura «La lor fecondità 
maledicendo », Ella dice che si potevano omettere, ed è fatto sto- 
rico. Questo dare l’effetto del proprio sentimento senza renderne 
altrui la ragione . . . — Perdoni: s’Ella avesse letto l’articolo intero, 
l'avrebbe trovata. La prima parte, sebbene non paia legata con la 
seconda, pur v’è strettamente. Le anella non paiono; e questo è 
l’errore non solo del presente, ma di tutti i miei scritti. Ella ha letto 
il mio librettaccio sul Perticari: Ella si compiacque di scorgervi 
lontanissime conseguenze di principii lontani. La impazienza, lo 
sdegno m'han fatto divorare la via; io ho conosciuto delle mezze 
verità, delle proposizioni o paradosse, o che sembrassero vecchie, 
perché non fu posto mente a quelle poche parole che le facevano 
peregrine rendendone la ragione: e i principii delle mie opinioni 
pur c’erano in me. Mi perdoni d’aver citato me stesso, e quel li- 
bro. Ma venendo alle madri che maledicono la loro fecondità, 
quando io assento che la cosa è storica, debbo anche aggiungere 
ch’ell'è troppo storica. Qual effetto producono mai nell’animo del 
lettore coteste madri, appena annunciate con una frase astrattis- 
sima? Se il Grossi, amante com'è del particolareggiare, si fosse 
fermato a dipingermele con colori poetici, cioè vivi, io non avrei 


1. ed è fatto storico: Michele Barbi notava per questo passo della lettera: 
«Questo ripararsi qui e poco appresso del Manzoni dietro il fatto storico 
ci richiama a quanto riferisce il Cantù: che “quando il Grossi leggevagliene 
alcuni brani, Manzoni gli domandava: — Ma ciò è proprio vero? ma questo 
è storico ? — e come l’altro glie l’asserisse, esso vi si acquetava” » (M. BARBI, 
Alessandro Manzoni e il suo romanzo nel carteggio del Tommaseo col Vieus- 
seux, nella Miscellanea di studi critici edita in onore di A. Graf, Bergamo, 
Istituto italiano d'Arti grafiche, 1903, p. 241). 
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certo detto, che quelle madri si potevano omettere: ma così asciut- 
tel...— A ciò non rispose. — Così, storico è quel capitombolo 
che a Lei non piace; e quivi è anche sfuggito un errore di stampa: 
«né volendo stornar» invece di «valendo a stornar», che aggrava la 
colpa. — Io spero che quest’errore di stampa Ella non vorrà ascri- 
vere a malignità mia. Ma quand’ella avrà letto tutto l’articolo, al- 
lora potremo discorrere a cognizione di causa. — Pare che noi 
discordiamo nel principio. Io credo che la guerra de’ Crociati è in se 
medesima ingiusta. — E anch'io. — Io credo che in un tempo in 
cuì coloro cui meno importa della Croce, pur fanno intorno alla 
guerra greca sonare questa vaga parola, il presente soggetto non era 
inutile: perché le pretese di quegli uomini che vogliono ridurre la 
persuasione alla forza, io non son tale da volerle combattere, ma 
non credo che alcuno le debba mai secondare. — E in ciò concor- 
deremo. Ma crede Ella che, fra tutta quella ciurmaglia che andava 
a una guerra ingiusta, al saccheggio, all'omicidio nel nome di 
Dio, non ne fosse pur uno di buono? Crede Ella che fra quei pe- 
regrini che andavano pure per adorare la tomba . . .— E il Grossi 
ha sempre parlato non male de’ peregrini. — Permetta. Crede Ella 
che non ce ne fosse, non ce ne dovesse, non se ne potesse avere 
uno di buono? — Oh questo no. — Ebbene se la cosa si dà per 
possibile, il Grossi doveva, assolutamente doveva dipingere a 
grandi colori quest'uomo. Il dispetto, la compassione, il ribrezzo 
che vengono dalla vista del Nulla, ch’è il male, egli doveva tem- 
perarlo. Perché non racconsolare con qualche dolce e magnanimo 
sentimento il lettore? Perché non offrirgli quell’a/bero, quella fon- 
tana, ch’ell’offre sì opportunamente, mio caro signor Manzoni, 
nel suo Romanzo? — Queste sono quistioni nuove ed interessanti 
di cui quell’articolo non fa parola. — E perché non leggerlo tutto ? — 
Lo leggerò, lo voglio leggere: ma quando la storia non presenta 
un carattere . ..— Sì, lo presenta; perché presenta l’impossibilità 
dell’unione di tanti uomini al male, senza punto di bene, che gli 
contenga e gli accozzi a qualche modo. E poi: convien pure far di- 
stinzione da storia a poesia. S’Ella leggerà quell'articolo, vedrà ciò 
ch’io intenda per tal distinzione; ma spiegare la storia, mostrar le 
cause de’ fatti, io credo che sia necessario; ed Ella istesso lo dice 
nella sua Lettera;' e Grossi nol fa. Quale effetto, domando io 


1. nella sua Lettera: nella Lettre a M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu 
dans la tragédie. 
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a Lei, quale effetto han da produrre que’ quindici canti nell’animo 
d’un lettore non letterato? — E di che effetto parla Ella? — Del 
comprensivo, non mica del letterario; del generale, non mica del 
personale; del morale e del politico insomma. Basta egli forse 
mostrar l’ingiustizia delle guerre Crociate per commuovere, per 
convincere? E la nuda espressione d’un fatto è ella attemperata al 
giudicio del nostro secolo? — Guai se il Poeta dovesse scrivere solo 
pel proprio secolo! Che ci sarebbe dovuto far nel secento? — Ma 
il popolo in ogni secolo ha bisogno di certi commenti, vo’ dire di 
certe idee intermedie, che ravvicinino al suo lo spirito del Crea- 
tore. — Queste sono, ripeto, questioni nuove e interessanti, ma 
Ella le tacque. — Ma Ella non lesse l’articolo. — Lo leggerò. 

Molte idee rette e sapute che più non rammento spiccaronsi da 
questo contrasto che finì con amarci, e, se dal mio lato fosse pos- 
sibile, stimarci vie più. 


t3 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


30 Xbre [1826] 


Ho veduto ancora Manzoni, a cui però non aveva ancora portato 
«l’ Antologia», da vedere l’articolo intero. Era tranquillo e amorevole. 
Ripigliammo la questione in un punto: mi chiese perché credess’io 
che la pittura del male solo non fosse poetica. Si rispose egli stesso 
con dire che gli uomini ne aborrono, e ne aborriranno ognor più. 
Disse che lo spettacolo del male è una lezione anch'esso, e dimo- 
stra quello che i posteri non debbon più fare. Rispose anche a questo 
egli stesso, aggiungendo che gli uomini fanno sempre delle corbel- 
lerie, ma però sempre nuove. E volea dire che l’insegnare a non 
far più Crociate, è lezione anzi tarda che no. — Ma non è tutto 
male nel poema del Grossi. Il carattere di Giselda e di Sofia. In 
Giselda non è che l’amore, in Sofia una virtù senza azione che ap- 
pena si mostra, una virtù familiare, e i delitti son pubblici. E so- 
lenni e continui. E il pentimento di Vagano? — Non aspettò ch’io 
rispondessi, poiché vedea quanto a dire offeriva quella domanda: e 
soggiunse: — ogni fatto ha la sua morale in se stesso. — Verissimo: 
ma bisogna farla sentire, bisogna considerare non il fatto da sé, ma 
legato con tutte quelle circostanze, che sono poi vere, e che il fanno 
fecondo di corollari morali: bisogna insomma che il Poeta non 


51 
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credasi come un contemporaneo dell’azione che conta, e né giudichi 
con l’occhio troppo vicino agli oggetti: il Poeta dee porsi in una 
regione più alta. Concesse che alla edizione prima, un poema non 
potea giungere alla sua perfezione. — Io non dico che s’alteri la 
storia per farla morale: tutt'altro. Ma per esporre il pensier mio, le 
citerò un certo autore ch’ella non conosce, l’autor dell’ Adelchi. 
Qual carattere, quivi, fuor che l’imaginato di Adelchi, è perfetto? 
Nessuno. Tutti hanno il torto. Eppure in legger l’ Adelchi si sente 
un affetto soave che dal male presente si porta al sentimento di un 
bene possibile, e ci rincora. Il Grossi dovea far sentire nella pittura 
del male qual era, il bene qual potea essere: e ciò si fa spesse volte 
in una parlata, in una parola, in un silenzio, se occorre. Io le citerò 
il suo Romanzo . ..— E dissi tanto che, fosse pietà del mio stato, 
fosse principio di persuasione, egli parve assentire. 

Del resto l’articolo piace; e molti vorrebbon leggerlo che non 
hanno l’« Antologia ». La verità è un contrabbando, diceva un mio 
amico l’altr’ieri: e diceva la verità. 

E perché dunque il Giordani si fa nemico alle traduzioni degli 
uomini settentrionali? Le fantasie di Shakespeare, sarien forse fan- 
tasie inconvenienti alle nostre? Dio buono! E che cosa più strano, 
il modo che questa parola s’int[ende?] Cosa più strano di Dante? 
E dell’Ariosto? E dell’Odissea? 


14 
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2 Glennaio) 27 Mil. 


Debbo pregarvi di dirmi, se nell’« Antologia» si ritrovi la Necrolo- 
gia del Sestini, in quale anno e quaderno. Mel raccomanda un 
libraio, il quale piuttosto che scorrere gl’Indici del vostro Giornale 
si contenta d’attendere da voi la risposta. Come sono fatti i Librail 

Quante grazie vi debbo pel doppio dono che far mi volete col 
novello anno! Io doveva accattare ogni mese l’« Antologia», e lo 
Stella faceva gran mercé a prestarmela per due giorni. La cosa era 
un poco duretta. Ma io sono tanto avvezzo alle cose dure, che quasi 
non me ne avvedea. Io vi ringrazio d’avermi fatto accorto che quello 
era un male. 

Quanto alla nota dei Professori, ho pensato che sarebbe un ob- 
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brobrio: sì pochi sono i valenti, sì molti i mediocri, e sì disprezza- 
bili quasi tutti i novelli. Oltre il pericolo che me ne potrebbe venire 
a me, sarebbe onta all’Italia. 

Certo Doria che dicesi figlio di Beauharnais, chincagliere, di 
oltre a ventiquattr’anni, innamorò di sé certa Claudina Martignoni, 
figlia d’un mercatante, che la sposò ad un suo figlio naturale, del 
quale egli era tutore, mercante anch'esso. Claudina seppe d’essere 
sposa al fratello; e Claudina era innamorata di Doria: Claudina 
volle morire, e invitò alla partita il giovine chincagliere che non ne 
avea gran voglia. Il giovine chincagliere era stato già bastonato, 
per ordine del marito, era stato all’ospedale dc’ pazzi. Il giorno del 
gioco era fissato in Xbre: ma convien dire che il Doria non si sen- 
tisse disposto: e fu differito a Gennaro. La sera innanzi furono al 
teatro, al dramma di Paolo e Virginia: il giovane stette co’ suoi 
compagni a cena fino alle due dopo la mezzanotte: la donna diè 
l’oppio al marito pur per addormirlo: alle tre fu sentito il colpo, 
dall’un all’altro si dice passato un qualche intervallo, e credesi che 
il giovine chincagliere pensasse in quel tempo al fatto suo. Ella fu 
trovata con la palla trapassata dalla bocca al cranio, con l’altra 
pistola carica fermissimamente stretta nell’altra mano. Aveva ven- 
tiquattr’anni, e tre figli; era bella e leggeva romanzi. Ho veduto 
delle sue lettere: molti punti... molte spampanate romanzesche, 
ma affetto profondo e puro. 

Chi conobbe lui, lo dice di poco senno e sventato; e tutto fa cre- 
dere ch’egli sia morto, scaldato e cacciatovi da lei. 
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Milano, 6 gennaio 1827 


Manzoni m’opponeva, in presenza di Grossi, che ne’ caratteri sto- 
rici il bene è sempre misto col male, che i santi stessi, dicea, non ci 
sfuggono: e citava san Pietro. Io presi allor occasione di dirgli che 
cosa, se dovessi ristampar quell’articolo, vorrei dichiarato vie me- 
glio: ed è questo: Se non ostante i difetti e gli errori e i vizi e i de- 
litti d'un uomo e d’un popolo, vedesi dal complesso della sua con- 
dotta riescire effetti di bene, ciò mostra che nel carattere di que- 
st'uomo, di questo popolo è un /ato interno taciuto dalla storia, 
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dal quale si dee raccogliere che siffatto carattere era men cattivo 
che buono; e così viceversa. La storia tante volte non dice che il 
male. Chi dipinge il solo male dalla storia narrato, non per questo 
potrà dire d’aver fatto un carattere istorico; avrà fatto un carattere 
falsissimo. Queste stesse parole, dette col tuono di quella impazienza 
che viene dall’intima persuasione, fecero pensare il buon Man- 
zoni, e tacere: e poi che in presenza di Grossi più non potea, mi 
rispose: capisco. 
16 
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Milano, 10 febbraio 1827 


Vi scrivo da letto onde veggo una lista della piazza del Castello, e 
una lunga contrada che mette alla porta di Como: le idee di prima- 
vera e di verno, di natura e d’arte, di guerra e di pace, di morte e di 
vita mi si confondono innanzi nella vista degli alberi che s’innal- 
zano alle mie finestre, e della folla che calca la via; delle trombe 
austriache che strepitano, e de’ soldati morti che passano al cimi- 
tero, accompagnati da un prete che sovra gli stivali ha una corta 
zimarra, e sulla corta zimarra la cotta, e un cappel tondo in capo, 
e un bel paio di guanti cerulei, come convengono alla funzione e 
all’uffizio. Una fiera infreddatura m’assalse, che io credo aver presa 
al focolare ardentissimo di Manzoni, i cui Lari vollero vendicarsi 
su me dell’inimicizia ch'egli ha loro giurata. Intorno a quel foco- 
lare bisogna assidersi pur tutto l’anno: anche quando è spento il 
fuoco. « Bisogna pur fargli la corte,» dice Manzoni «a un re de- 
tronato ». 

Esce presto l’Arriano con qualche mia piccola traduzione. Sta- 
mattina ho dovuto scrivere al buon Manzoni per sapere le voci 
toscane corrispondenti a «pane di roggiolo » e «olio di linosa» che 
debbo usar nelle note. Questi due soli vocaboli, io gli diceva, fanno 
il panegirico della Proposta. Volete leggere il suo biglietto? Meglio 
che le mie ciance, certo: 

«Car.mo T.- Io non ne so più di Lei, ma tengo un amico che 
posso interrogare quando mi piaccia, senza uscire di casa: ben è 
vero che, se non risponde alla prima, non vale l’insistere nella do- 
manda. Questo amico è un Cherubini;' un Cherubini però di carta, 


1. Francesco Cherubini (1789-1851) autore del celebre Vocabolario mila- 
nese-italiano. 
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che vive quieto sur un palchetto. Ci trovo: “pane tritello o inferri- 
gno o tritelloso: olio di lino o linseme”. Troppo, dirà Ella forse: ma 
tanto il troppo che il troppo-poco sono, come Ella sa, due inconve- 
nienti che ricorrono spesso in questa materia. Sicché Ella scelga. 
Spero di sentirla, anzi di vederla presto libero dalla sua infred- 
datura. La quale però Le concede il lavoro; di che mi rallegro per 
doppio titolo. Senza cerimonie ecc. ». 

La Rivista dello Splitz' è già fuori. Qui io sono cautamente trat- 
tato. Farò una risposta dal lato morale; e sarà l’ultimo mio suono 
di guerra gratuito. Si han troppe verità da annunziare (o bene o 
male che si faccia) per [la carta è lacerata] dietro alle stolide brighe 
della letteratura villana, poiché questo nome si merita la letteratura 
della capitale. Convien però prima far sì che possa tacere con 
dignità. 

Renier mi contava che Cuvier l’aveva onorato col porre il suo 
nome ad un quadrupede novellamente scoperto. Dite ai vostri na- 
turalisti che scoprano due nuovi insetti velenosi da imporsi i nomi 
di Gironi e Zajotti. 
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Marzo 1827 


Il male è men grave di quel ch'io temea. Una tosse convulsiva, con 
febbre e con dolori, si è finalmente risoluta in un male che (debbo io 
dirlo ?) è l’effetto del mio pudore congiurato con la mia goffaggine 
e con la mia dignità. De' miei amici voi siete il primo a saperlo, 
perché primo fareste una dimanda risoluta, a cui arrossirei di men- 
tire. Tutti a poco a poco il sapranno; perché non potrei, se tacessi, 
parlar più loro di virtù o di morale senza vergogna. Ma il sapranno 
in un giorno ch’io abbia un po’ di facondia, e ch'io paia natural- 
mente ai loro occhi più buono del solito. Allora si ha l’ardimento 
di confessare un peccato. 

Del resto, i dolori sofferti sono una lezione eloquente. Io mi 
sento mutato, e uno spirito retio s'innova nelle mie ossa. Avrei desi- 


1. Accenna alla Rivista generale de’ libri usciti in luce nel Regno Lombardo 
durante l'anno 1825, Milano 1826, di Franco Splitz, e cioè Vincenzo Lan- 
cetti, in cui era stato strapazzato Z/ Perticari confutato da Dante del Tom- 
maseo. 
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derato di perdere tutti gli attrezzi della colpa, per poter farmi frate 
sicuramente. Io non avrei certo bra . 
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23 aprile *27 


Per l'x Antologia » ricorsi, e non l’ebbi ancora; ne ho parlato a Giu- 
dici il quale mi disse che la mia domanda sarà presentata al Gover- 
natore; che il Governatore dovrà scrivere alla Polizia per sapere di 
che colore abbia io l’anima; e che allora l’« Antologia» mi sarà 
in un baleno negata — ovvero concessa. 

I dialoghi, intendo anch'io non sono il miglior tuono del mon- 
do. Ma quando un lettore dei comuni, vede un discorso lungo e 
grave, e che non ha per dieci pagine almeno mai posa: pare che si 
spaventi e si annoi della vista. Col dialogo, omesse le solite inezie 
classiche, io entro di lancio nel tema, e senza un preambolo; io 
dono al vero più familiarità; lo rischiaro con due parole poste in 
bocca all’un de’ parlanti; faccio la critica francamente a me stesso; 
mi lodo, se occorre; quando il periodo non vuol venire, lo tronco 
e faccio parlare l’altr'uomo che sta sempre ai miei ordini; scherzo 
e rido in una pagina stessa, senza che il lettore me ne faccia una 
colpa: insomma aiuto la mia debolezza. Ma i dialoghi a voi non 
piacciono, ed io senza che lo sappia la mia debolezza, vi dico che 
avete ragione. 

Manzoni ha finito il Romanzo. Non ho potuto ancora parlargli 
del noto articolo," perché lo ho sempre trovato in compagnia. 
Spesse volte io vi veggo quell’imbecille di Virginio Soncini, che, 
creduto una spia, se non è, può concorrere. Di questi miserabili 
che si trovano bene egualmente nella stanza di Manzoni ed in 
quella di Monti, il carattere è 0 equivoco o nullo. Concedendo an- 
che a Monti tutto quello che la più amorosa imaginazione gli volesse 
concedere, resterà sempre che il suo colloquio è un commercio 
d’adulazione; la quale però egli ha diritto ‘di pretendere, poich’egli 
n’è tanto largo. Io ho conosciuto varii giovani e di varissimi gradi 


1. Non ho...articolo: il Vieusseux sperava da Manzoni un articolo per 
l'« Antologia ». 
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d’ingegno, che si presentarono a Monti; tutti erano la speranza 
della nazione; e dovevano diventare in pochi anni l’onore del nome 
italiano. Questa era la frase tecnica. Quel Soncini, giorni fa, per 
tentare il mio umore, venne a dirmi che Manzoni è poeta, che 
Monti fa di bei versi, ma che non è punto poeta. Ho risposto fred- 
damente: è vero. Non si può contentare una spia con più di sempli- 
cità: non sl può rispondere con più di chiarezza. 

Voi mi domandate della mia età. Agli otto del vicino ottobre 
avrò venticinque anni appunto. Detto questo, io non saprei dirvi, 
se io sia nato nell’ottobre del 1802 o del 1803; tanto son forte 
d’abbaco. Il certo si è ch’io avrò presto venticinque anni, non meno 
e non più; che io son nato in un miserabile buco della Dalmazia 
di un padre mercatante; che la mia famiglia si dice ungherese, 
ma che di questo non si ha documenti; che però nel mio sangue 
c'è qualcosa di nobile, sebbene il mio spirito non abbia nulla di 
aristocratico. Nella sala di nostra casa, che noi nel nostro dialetto 
chiamiam postico, si veggono ancora due, se uno non basta, alberi 
genealogici. La sala è illuminata da quattro finestre a vetri tondi, 
e ben foschi, le quali allorché sono aperte, e che il vento spira, i due 
alberi genealogici scuotono i loro tronchi e battono contro la vec- 
chia parete. Agli altri due lati della sala v’ha due ritratti d’un 
vescovo della nostra famiglia. Un grande armadio, de’ vecchi cas- 
soni [spazio vuoto nel ms.]...sopra cavalletti sono gli arredi del 
postico, sul cui terrazzo sta scritto nel bel mezzo l’anno che mio 
padre ha restaurata la casa. Per tornare alla mia nobiltà, sappiate 
che ci ha famiglie del nome e del ceppo medesimo con la nostra, 
e di cognazione non lontana, che diconsi Conte: un di questi è 
un uom di spirito; del quale vi scriverò un epigramma. Il vescovo 
di Spalato, uomo imbecille, era morto. Bisognava imbalsamarlo, 
e non c’era balsamo: fu salato: il conte Luigi Tommaseo scrisse 
questo Epitaffio: 


Qui giace Lelio Cippico, prelato, 
che visse senza sal, morì salato. 
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Parliam di Manzoni. 18 luglio 1827 


Voi ne avrete già notizie a quest'ora più importanti delle mie: 
ma per dirvi quel ch'io ne so, si diceva, oltre alle cose scrittevi, 
che il suo merito è di nu/la tralasciare, neppure le menome circo- 
stanze, le menome pieghe del cuore; si lodava l’artifizio della nar- 
razione e dei passaggi; e che quel libro doveva studiarsi anche 
per la lingua; e che nel secondo tomo quella conversione è mirabil- 
mente preparata e descritta; e che la prolissità non annoia; e che il 
terzo tomo è di tutti il più bello; che quella peste è cosa sovrana, 
quel /azzeretto dalla potenza della pittura aggrandito. Quest'ultima 
espressione annuncia un ingegno che giudica un punto più elevato 
del solito: e questi sono gl’ingegni a cui deve piacere Manzoni. 
Era ben piacevole, nei primi giorni in cui l'opinione pareva pen- 
dere più al male che al bene, il vedere l’accanimento di certe 
bestiucce letterarie a trovare i difetti, in quel libro in cui poco 
innanzi non sapevano cercare che pregi. E per aver trovato in un 
luogo” « marmaglia d’erbe», a gridare: vedete che improprietà . . ., 


1. Parliam di Manzoni: M. Barbi, a p. 252 dell’articolo citato (nella nota di p. 
799): « Le testimonianze che il Tommaseo raccolse di questo, sul principio 
contrastato, successo dei Promessi Sposi, sono notevoli non solo per il numero 
e per la varietà, ma anche perché egli pose l’occhio a tutto, e apprezzò sin 
l'entusiasmo del legatore e il pianto d’una donna: segni più sicuri, quando 
son generali e il libro non lusinga sentimenti predominanti, della virtù di 
un’opera, che non i preconcetti di critici o la ottusità del senso morale 
delle classi mondane ». Tommaseo, in precedente lettera al Vieusseux, del 
20 giugno (Carteggio inedito, 1, p. 114): «Ma io non vi parlo del romanzo 
di Manzoni, che voi già avrete a quest'ora. I giudicii sono ancor vaghi: è 
come la prima sera dell’opera nuova, che i pochi galanti che infettano ogni 
città, s'incontrano, domandandosi: — Che te ne pare? — Così. E a te che ne 
pare? — Così. Ne hai tu inteso parlare? — No. Quel pezzo... — È vero; 
quel pezzo... non c'è male. — È molto umiliante vedere come si formi 
quello che dicesi opinione publica; vale a dire la fama e la gloria. Se volete 
ottenere una fama certa, subita, universale e spiegata, lusingate...{[spazio 
vuoto] un pregiudizio o una passione publica dominante. Non c’è assoluta- 
mente altro mezzo. Ma se parlate alle anime rette, agl’ingegni profondi, 
agli spiriti non corrotti dall’educazione, se osate qualche novità, vale a dire 
se mirate ad un fine, avrete una massa di lettori, parte confusi dal nuovo, 
parte mal prevenuti, parte scandolezzati, parte avversi direttamente, pre- 
cipitatamente, cioè scioccamente. Il pubblico è incerto; il nome di Man- 
zoni lo preme, e incute rispetto. La virtù ha i suoi diritti». 2. È nella de- 
scrizione della vigna di Renzo, nel capitolo xxxHI. 
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con un’aria che inviluppava di disprezzo tutto il libro quant’era. 
Una donna che, malgrado la presunzione contraria, è forzata a pian- 
gere in quella lettura, val bene un articolo. Io confesso d'aver pianto 
anch'io al terzo tomo: e un giorno dell’anno passato che fummo da 
Manzoni a Brusuglio e ch'io leggeva quella medesima conversione 
del tomo secondo, la trepidazione si leggea chiara nel volto di 
tutti gli udenti e del medesimo autore. Quest’è il caso in cui un 
autore può senza orgoglio lodare se stesso. 

Ma se volete un giudicio d’altro genere, e non meno onorevole: 
un vecchio, letto il primo tomo, trovava piacere a riportare le cose 
lette, e narrarle anche a chi le sapea: e prima che il libro uscisse, il 
legatore (poiché Manzoni si fece legare le copie in casa) il legatore 
veniva congratulandosi con lui del merito di quell’opera, e gliene 
ripeteva alcun passo nel suo dialetto, mostrando d’averlo tutto in- 
teso benissimo. 

I giudizii dei letterati sono ben diversi. Non so se io v’abbia 
scritto di colui che trovava mirabile soprattutto nel primo tomo la 
pagina 113," quasi che in un’opera di Manzoni fosse possibile o le- 
cito prescerre una pagina. Altri trovava da lodare quegli occhi del 
frate, paragonati a due cavalli bizzarri. Nei quali elogi voi forse 
così di lontano non potrete sentire quanto di velenoso ci sia. Questi 
vili, non potendo sfogarsi sull’ingegno, gli mettono a conto e il 
lungo studio ed il tempo occupato, e la sua stessa virtù. 

Un di costoro, noto già come spia, veniva facendo a quel buon 
uomo di simili elogi mendicati nella esagerazione; ai quali esso 
non rispondeva che compiangendo la sua povera modestia, che in 
quel momento stava lì crocefissa. Aggiungeva scherzando che le 
lodi piacciono, in quanto bisogna farne deposito per contrapporle 
alle critiche che verranno: che se non ci fosse critiche, non sarebbe 
necessaria nemmeno la lode. 

Un fautore di Manzoni, che temeva dell’esito, ebbe a dire che /a 
causa era vinta: e volea dire con ciò, che non è a dubitare più di 
lodare quel libro; che il suo merito non è più incerto. Perché 
prima era dubbio se fosse cosa ottima o pessima! Così sono i giu- 
dicii de’ più, e talvolta anche di coloro che sanno. 

Quello che offenderà molti, certamente, è la troppa religione che 
c’è. Io credo però che i difetti veri del libro a nessuno sieno così 


1. la pagina rr3: la scena in cui fra Cristoforo chiede perdono ai parenti 
dell’ucciso. 
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sensibili come all’autore: egli che ci ha lavorato sei anni: che deve 
essere ormai sazio, pieno, disingannato. «L’ho cominciato» di- 
ceva egli «del venti; ma in questo mezzo ho fatto l’Adelchi»; 
e abbassando con qualche importanza la voce, «e l’inno della Pen- 
tecoste ». Questa risposta è sublime. « Mi ci sono impacciato come 
un pulcino nella stoppa» diceva poi a chi gli dimandava di questo 
romanzo qualch’anno prima che uscisse. E: «tanto lavoro per una 
favola?» Perch’egli crede che il genere dei Romanzi andrà più e 
più avvicinandosi alla storia, finché si confonda con quella, e quivi 
riposi. Così dice della tragedia; così dell’epica: gli uomini, a modo 
suo, diverranno sempre più bisognosi di vero, sempre ne vorranno 
di più, e verrà tempo che non vorranno altro che vero. 

Per apprezzar quel lavoro e comprenderlo, conviene aver lungo 
tempo conversato con l’autore; conoscere le sue idee letterarie e 
politiche, il suo modo di vedere le cose. Ed ancora non basta: la 
storia di quel secolo egli l’ha studiata nelle prime fonti, e ne’ ri- 
voli più solitarii: tante bellezze che paiono di invenzione, sono stori- 
che, sono inspirate dal fatto, ch’è quanto a dire sono doppie bel- 
lezze. Così tante sottili allusioni, tante parole che racchiudono il 
germe d’un sistema. 

E v’ebbe chi trovò migliore // Castello di Trezzo!" Non ve l’ho 
scritto io? 


vie) 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


Zara, 3 ottobre 1827 


Se volete sapere quel ch’io operai nel mio esiglio, io vel dirò 
schiettamente. Ho mutilato l’ Abbadia pel Visai, ho preparato un 
tometto di tratti scelti dal Segneri con una mia Prefazione anzi 
lunga che no; poi una lettera sopra il Bello ideale di Raffaello, 
poi un’Oda al nostro nuovo Vescovo, poi una petizione, poi due 
consulti, poi molte lettere mercantili. Dopo tutto ciò intenderete 
come sia filosofico quel verso del Monti: 
La farfalletta dell'ingegno mio.? 

Se poi desiderate conoscere lo stato morale della mia patria, io vi 
dirò che la mia... 

...Se volete sapere l'accoglienza onesta e lieta da me avuta a 


1. Il Castello di Trezzo: romanzo storico di G. B. Bazzoni. 2. In morte 
di Ugo Bassville, 1v, 2. 
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Zara, io vi dirò che fui onorato d’un pranzo da un Consigliere di 
Governo, di due Epigrammi latini dal direttore del Liceo, di molti 
commenti al mio libro del Sublime dal Professore di filosofia, di 
molti sguardi ammirabondi da queste dotte e gentili e gaie persone. 

Se volete sapere finalmente la mia direzione, entro due giorni io 
partirò per Ancona con una barca carica di corni e d’unghie, nella 
quale nor è lecito il mover passo; imperciocché la via de’ corni è 
sdrucciolevole assai. Sette giorni farò di contumacia in Ancona, 
quindi colla diligenza partirò per Firenze; ed allora voi vedrete un 
ometto di capel biondo, di occhi languenti, di muso goffo, di parlar 
grave, di andar grave, nemico de’ complimenti, dei beaux-mots; 
pio, severo, all’antica. Armatevi di pazienza e d’amore. 


21 
AD ANTONIO ROSMINI 


(ottobre 1832] 


Credo anch’io, mio carissimo, che nella religione, come nel tutto 
le parti, si comprende ogni verità, ogni grandezza, ogni bene: e così 
potessi a questa credenza conformare ogni atto, ogni pensiero, 
della triste mia vita! «A Lui solo servirai»: sento nell'anima la 
sublimità e la potenza di questo precetto, che, adempito, renderebbe 
l’uomo libero veramente, libere le nazioni d’invincibile libertà. 
Quando veggo su questa terra, ch’è lo sgabello dei piedi di Dio, 
tanta lotta d’orgogli e di speranze, tanta sicurezza di poter senza 
Dio innalzare troni a cui sono sgabelli i patiboli, e costruire libertà 
che distruggon se stesse; io non so che ripetere la divina parola: 
« Venga il Tuo Regno». Sì, sì mio buon amico, io credo alla buona 
novella, la quale dopo diciotto secoli è nuova tuttavia per il mondo 
che l’ha sentita senza comprenderla ... Noi siamo come gli in- 
fermi che il Vangelo narra sanati dal Redentore: altri languenti, 
fiaccati; altri presi da tormenti indicibili, altri lunatici e furibondi, 
altri paralitici e trepidi ed impotenti. Uno solo è lo spirito che può 
tutt'a un tratto sanar questi mali: senz’esso, i lunatici sì gettano 
sui languenti, i tormentati sui paralitici; e si vilipendono, e s’avvi- 
liscono, e si calunniano scambievolmente e poi calunniano Dio. 
Quella legge di cui non passerà pure un apice, finché non passino 
il cielo e la ter1a, quella legge sola costituirà veramente i regni e le 
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repubbliche a libera obbedienza, ad obbediente libertà. Il nostro 
Salvatore, anco temporalmente parlando, dev'essere Cristo. 

Ciò che spaventa insieme e consola, egli è che nessuno de’ go- 
vernanti considera la questione da questo lato: e se i loro nemici 
veggono nella religione un ostacolo essi, i governanti, non ci veg- 
gono che uno strumento; e se gli uni domandano alla religione con 
incredulità schernitrice: fa che queste pietre diventino pane, fa 
che la croce, cui non vogliamo obbedire, ci renda liberi; gli altri, 
dal canto loro, fanno le viste di adorar quel fanciullo di cui son 
gelosi, e de’ suoi credenti si servono come di spie . . .; e gli uni e gli 
altri si credono di potere pur col pensiero accrescere di molti 
cubiti la propria grandezza. 

Io stimo dunque erranti del pari, sebbene in direzione contra- 
rie, le due parti; stimo dovere d’ogni uomo che vede questo errore, 
additarlo liberamente, e, quant'è da lui, raddrizzarlo. Qui noi co- 
minciamo, temo io, a disconvenire un poco; ed è perciò ch'io vi 
scrivo per conoscere sicuramente le opinioni e i propositi vostri. 
Credo anch’io che lo spirito scende come colomba; credo anch’io 
che beati sono i pacifici, perché saranno chiamati figliuoli di Dio; 
beati i mansueti, perché possederanno la terra; che il regno di Dio 
e della libertà s’avvicina da se stesso agli uomini, per dirigere i loro 
piedi nella via della pace; ma credo che ogni sorta di superbia, 
sia contro gli uomini sia contro Dio, meriti d’essere finalmente 
dispersa; e, poiché ormai la lotta è inevitabile, io la credo ordinata, 
acciocché si riveli il pensiero di molti cuori. Questo pensiero dal 
canto nostro deve essere mite, non iroso, un pensiero del cuore, un 
segno del cuore, mens cordis, lo so; ma certe verità, per affettuoso 
che sia il loro linguaggio, son dure a sentire; e quando tutti le taccio- 
no, un uomo, pochi uomini, debbono, a costo della vita, gridarle. 
Io credo questo per fermo; e di questo attendo una vostra risposta. 

Vengo ad un altro principio nel quale, spero, converremo assai 
più facilmente. Per vincere i tanti pregiudizi contro la religione 
dominanti nel mondo; per ismentire le calunnie di que’ meschini 
che di dannosa la tacciono, o almen di inutile, alla felicità della 
vita; conviene, bisogna, dimostrarla col fatto, de’ beni anco terreni 
dispensatrice, creatrice . .. L’annegazione de’ beni di questo mon- 
do, dal Vangelo ordinata, non distrugge il debito di confortare, 
anche con siffatti beni, i nostri fratelli; e se Gesù Cristo comanda 
che non siamo solleciti di ciò che s’addice a mangiare o a vestire, 
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intende d’una sollecitudine affannosa diffidente di Dio; intende di 
quella sollecitudine che ci fa posporre ai bisogni del tempo quelli 
dello spirito e della società; d'una sollecitudine che rende le cose 
sensibili padrone di noi: lo dice letteralmente egli stesso. Non 
rimprovera egli la cura del corpo nostro; rimprovera la poca fede 
di chi si lascia prendere a miserissime e insane speranze, di chi si 
crede che l’uomo possa vivere di solo pane. E come potremo noi 
intendere altrimenti le parole di Gesù Cristo, quando ripensiamo 
che la Legge e i Profeti furono da lui compendiati nel precetto: 
Fate quel che vorreste a voi fatto; che a miracoli non necessari è 
vietato tentare il Signore? Ed è un chiedere continui miracoli il 
volere ch’Egli si dia cura de’ nostri interessi, mentre che, col pren- 
derne cura noi, possiamo promuovere la sua gloria e acquistar due 
fini in uno solo. Ogni giustizia si conviene compire; e l’albero 
buono non può fare mal frutto. Quando la religione non produce 
lo stesso temporal bene degli uomini, segno è che male ci cova; 
che o i fini di chi la amministra, od i mezzi, sono indegni di lei. 
Sublime risposta rendersi a coloro che domandano: Or che faremo 
per fuggire dall’ira ventura? Chi ha due vesti, ne dia una a chi 
non ha; chi ha di che pascersi, faccia il simile. Non dice: Ripara- 
tevi in un ritiro, flagellatevi, combattete l’errore con zelo furibon- 
do; dice: Fate del bene, fate del bene temporale per raccoglierlo 
eterno: fate del bene a chi vi odia, a chi odia me; imitate Iddio che fa 
nascere il suo sole sugli ingiusti del par che sui giusti. Beati, egli gri- 
da, i misericordiosi; né la misericordia si nutre di desideri impoten- 
ti. Egli venne a recare la buona novella ai poveri; egli empie di be- 
ni il famelico; egli non solo rimette i peccati, ma sana i languori e le 
infermità del popolo; egli comanda alle febbri e le febbri sfuggono. 
Atteniamoci a questo esempio: non facciamo che si colgano spine 
dall’uva; e dalla soavità dei frutti insegniamo ad amare la pianta. 

Quest’è chiarissimo, indubitabile, voi mi direte; e lo credo. 
Ma questo che pochissimi fanno, quest’è che importa di fare, non 
sotto mano, da privato a privato, in famiglia; ma alla luce del sole, 
in modo sociale, solenne. Il mondo si è impadronito de’ materiali 
interessi; e con essi, quasi con chiave, apre e serra il cuore degli 
uomini; di questi interessi la religione si faccia ella dispensatrice, 
non per tiranneggiarli, ma per guarentirli, e diffonderne l’equabile 
godimento. Allora gli uomini ritorneranno religiosi, come, al vedere 
i miracoli di Gesù Cristo, le moltitudini credevano in Lui. Voi ve- 
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dete che il Cattolicismo, ne’ tempi e ne’ luoghi dove mantenne il suo 
spirito e la sua forza, si presentò sempre come un benefizio sociale: 
pensiamo a fare di lui elemento della sociale rigenerazione; e doppia 
gloria ne verrà a Dio, doppia agli uomini utilità. Non v'è parola che 
non sia possibile a Dio; in Lui sperando, tutto si compie. Quali 
mezzi io credo conducevoli a tale scopo, ve lo dirò in altra mia, 
se a questa prima voi non isdegnerete di fare una qualche risposta. 
Addio di cuore. Niccolò Tommaseo. 


22 
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La buona novella, dopo diciotto secoli, è nuova tuttavia per il 
mondo che l’ha sentita senza comprenderla — dite bene, mio caro 
Tommaseo; è nuova per il mondo —- Tenebrae eum non com- 
prehenderunt — e sarà sempre; ma non pe’ santi che l’hanno sem- 
pre compresa in tutti i secoli. I figli di Dio sono stati sempre e 
sempre saranno, et fulgebunt quasi stellae in perpetuas aeterni- 
tates. Non è dato agli uomini di accrescere il numero di questi 
d’un solo, né è in potere dell’uomo diminuirlo d’un solo. Iddio 
li ha contati, e nessuna creatura può alterare il conto. L'uomo può 
essere superbo, ma non disperdere la superbia degli altri uomini: 
Dio solo dall’alto sperde la superbia di tutti. Tutto ciò che sta 
nella perfezione dell’ordine morale, Iddio l’ha riserbato a sé solo; 
e se usa degli istrumenti umani come ministri di questo ordine, 
egli li ha scelti ab eterno — ego elegi vos - non fu scelto da loro: 
— non vos me elegistis —; sicché l’uomo in quest'ordine sopranna- 
turale di cose è sempre inutile per se stesso: — servi inutiles su- 
mus —: e guai a chi s’intrude: Non mittebam prophetas, et ipsi 
currebant. Non ha l’uomo altra incombenza che quella de’ propri 
doveri morali; conformandosi a colui che disse: « Imparate da me, 
che sono mite ed umile di cuore». Ma chi segue il Vangelo nella 
sua umiltà e mitezza, è leale e generoso; non teme di annunziare 
tutta la verità che è il suo bene, e di confessare Cristo; e non sa 
fare né per viltà né per ingannevole speranza di produrre un 
bene che Dio non vuole, alcuna transazione con le massime car- 
nali, e collo spirito omicida di questo mondo. Il Vangelo basta a 
se stesso: Dio è tutto, e il giusto ne’ beni eterni ha tutto il suo cuore; 
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è da ciò appunto che scorre da se stessa la felicità anche temporale; 
come un fiume uscente da un mare; non dico ogni felicità che la 
nostra cupidigia desidera e s'immagina, ma quella felicità temperata, 
che sa Dio più convenire a’ suoi disegni di misericordia pei prede- 
stinati a' regni immortali. La sventura, la croce, sarà sempre un 
dolce tesoro ai discepoli del Cristo, e non mancherà loro; nel tempo 
stesso che la loro carità universale è portentosa, non penserà che di 
alleviare e sollevare la croce che pesa sui fratelli. Non ha adunque 
bisogno la religione di essere giustificata con industrie umane, ma 
osservata si giustifica da se stessa; è il fatto quello che mostrar deve 
i buoni effetti temporali venienti spontanei dalla osservanza della 
legge ... Sì: pietas ad omnia utilis, ma pietà e non cupidigia. Sì, 
la carità sia stimolo: un amore di Dio, un amore degli uomini per 
Iddio; tutto è possibile alla carità. In tal modo gli interessi umani 
non sono cercati direttamente; è il solo regno di Dio che devesi 
direttamente cercare. « Cercate prima il regno di Dio» e il resto 
viene da sé «e tutte queste cose vi saranno aggiunte, perché sa 
il padre celeste che ne avete bisogno». 

La Chiesa ne’ suoi santi mostra una sapienza più alta ancora, 
una sapienza non intesa dal mondo, anzi chiamata stoltezza; ella 
fugge i beni materiali, ella vive d’astinenza, di mortificazione, di 
povertà volontaria, ed ha scritto sul suo petto: beati pauperes. 
A questi, è venuto Cristo ad evangelizzare; a questi, è venuto a 
comunicare i suoi tesori Colui che non aveva ove reclinare il capo. 
Ben è vero che dalla radice della povertà nasce un frutto con- 
trario alla madre: le ricchezze corrono là dove questa povertà si 
è mostrata; ecco come si è arricchita la Chiesa ... ma quanto il 
consiglio di Dio è alto sopra i consigli degli uomini! allora appunto 
che la Chiesa è carica delle spoglie d’Egitto come di altrettanti 
trofei, allora ch’ella pare divenuta l’arbitra delle sorti umane, allora 
solo ella è come impotente . . .; quello è il tempo del suo decadi- 
mento. E l’eterno che vigila ai suoi destini, dopo averla così umi- 
liata, dopo averle fatto conoscere ch’ella è composta di uomini sog- 
getti alla tentazione, e averle mostrato per un’amara esperienza 
che in lui solo ella è forte e può confidarsi, mosso a pietà di lei, 
concede alla ferocia del secolo di buttarsi sui beni temporali della 
Chiesa, e farne bottino; riducendola in tal modo, a quella sua 
originaria semplicità che, amabile sopra ogni bellezza muliebre, 
trae di nuovo a sé tutto, per tutto nuovamente deporre al cenno, 
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non degli uomini, ma dello Sposo, quando le dice: «Sorgi, t’af- 
fretta amica mia, colomba mia, e te ne vieni». Io credo d’aver 
interpretato i vostri con questi miei sentimenti, non è così? addio. 
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1833, 27 luglio: festa di S. Cristoforo, la cui gamba si venera in 
Sebenico. E io dovevo, a quest’ora, essere a venerarla anch'io; e 
in quella vece ricevo oggi appunto lettera di mio padre, che di nuovo 
mi sconsiglia dagli amplessi dell’Aquila: onde non sarà almeno tra 
noi tei accd te NyNecca, per compire l’omerica citazion vostra.' 

E se voi non eravate il primo, non avevate in Montecatini questo 
mio testamento in ottonari,° che accrescerà l’efficacia dell’acqua 
del Tettuccio, e vi sarà medicina anterotica ... Provvidenza mi- 
rabile, che, concedendo agli uomini e alle donne la facoltà di pen- 
sare, non ha voluto privarli della facoltà di evacuare e di scrivere! 

Bella cosa la dignità dell’uggia, e il lume di luna, e i calessi che 
scuotono! Per viaggiare dormendo, e per vivere dormendo, e per 
morire dormendo, l’animale evacuante e risibile ha inventata un’in- 
finità di molle, che gli sopiscono e la coscienza e la vita. Io credo 
che la società sarà sempre uggiosa ed uggita, finché non renda ima- 
gine d’un calesso che scuote. Un calesso che scuote al lume di 
luna! Bella cosa, che gli uomini non possano comprare né vendere 
il lume della luna! Compriamo all'Italia, compriamo a prezzo di 
lagrime e di sangue, un calesso che scuota. Svelliamole la libidine 
cavallina dall’iecore, e le nonne dal polmone, e il caprifico dal 
cuore.3 Piantiamole gli avi nel cuore, come un pugnale. Ficchiamole 
nella testa un uncino per farla &yxvA6pnttg,* un uncino nel cuore, 
l’uncino della speranza, come diceva messer Claudio Tolomei par- 
lando nella repubblica della Virtù.5 


r. onde... vostra: il Capponi gli aveva scritto (Cart. ined., 1, pp. 8-9): 
«Date la vostra risposta in casa mia, che sanno come spedirmela: ’erel» 
ecc. («ché molti gioghi ombrosi / ne son frapposti e il pelago sonoro», /l., 
I, 156-7). 2.questo...wottonari: cioè Vocazione, vedila a p.5. 3. Svellia- 
mole... cuore: intreccia diverse citazioni: «cum tibi flagrans amor et libido, 
/ quae solet matres furiare equorum, / saeviìet circa iecur ulcerosum» 
(Orazio, Carm., I, XXV, 13-5); «Et, quae semel intus / innata est, rupto 
iecore exierit caprificus »; « Dum veteres avias tibi de pulmone revello » (Per- 
sio, Sat., I, 24-5 € V, 92). 4. accorta (cfr. Omero, Z/., 11, 205). 5. repub- 
blica della Virtù: l'Accademia istituita dal Tolomei a Roma. 
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L’accidia, l’accidia, è la peste nostra, il più prolifico e l’ultimo 
dei peccati, come il matrimonio è l’ultimo e il più prolifico de’ 
sacramenti: peccato mortale. Non abbiamo più x)306,' non abbia- 
mo più vita. 

3 o SE e de tristi . 
nell’aer dolce . .°...0.0... 
accidioso fummio.? 

E dolci son l’aure di Pescia; e quand’io vi fui nel febbraio, 
parevami il sole quivi più largo, e l’acque più soave scorrenti, e il 
verde più verde. ... Mi rammento, e rammenterò lungo tempo, 
una giovinetta 

discinta e scalza3 


con appiedi un piccol fascio di legne e con due occhi eloquenti 
come il verde de’ campi, che diceva a una vecchia, posando la 
mano sul seno acerbo: «son di cerro, in conscienzia dell’anima ». 
E a me passavano intanto per l’anima 


< . conscienzia 
la buona compagnia 


e que’ cerri che palleggiava 


la gran bontà de’ cavalieri antiqui,5 


e que’ cerri che tagliavano i crociati per le esequie del buon Du- 


done:° 
onorate l'altissimo c... ione. 


A Pescia, fuor della porta, è un tristo alberguccio, dov’io cominciai 
a schiccherare la quinta parte de’ Nobili;” e accanto al Duomo è 
una libreriuccia, che ha pure documenti da non disprezzare, e gli 
Statuti di Pescia sanciti da Cosimo, testimonio d’antica sventura e 
d’antica viltà. A Pescia è una donna non bella né giovanissima, con 
la quale io m’accompagnai ritornando di non so dove; e le sue dolci 
parole e il suo dolce sorriso, ancora mi vanno per l’anima, come i 
cerri del buon Dudone: e quando fummo al ponte e dovemmo 


I. interessi, cure. 2. Dante, /nf., vii, 121-3. 3. Poliziano, Stanze, 1, 19. 
Tutto il ricordo è ripreso in Fede e Bellezza; vedi la nota 4 a p. 535. 
4. Dante, /Znf., xxVIII, 115-6. 5. Ariosto, Orl/. fur., 1,22. 6. que’ cerri... 
Dudone: Tasso, Ger. lib., 11, 72-5. 7. de’ Nobili: cioè di Odio e Amore, 


Qui a pp. 190 sgg. 
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disgiungerci, mi sentii dentro uno strappo, come chi mi togliesse 
un’avola dal polmone. Io invecchio, mio caro Gino, io invecchio a 
furia; e imbecillisco e vagello nelle memorie: e nelle memorie è la 
mia musa. Ho scambiate le nove figliuole decrepite con la eterna 
infanzia della madre. Misero me! me felice! 

Il positivo e l'utopia, l’aritmetica e l'ideale, voi li trovate nemici? 
Io gemelli. Il male si è che la «neghittosa »' non ha più né positivo 
né ideale, né utopia né aritmetica. Siamo repubblica perché siamo 
uguaglianza: uguaglianza di polvere, uguaglianza di putredine, 
uguaglianza di tenebre passeggiate da vermini. 

Quanto a voi, il positivo vi ammazza l’ideale, e l’ideale vi evacua 
il positivo, sapete perché? Lasciatemelo dire in parabola. Io escivo 
stassera di Pinti, e veniva meco di pari passo una carretta tirata da 
un ciuco ... 

Il resto a domani. 

27- 11%. Non più a domani. Dopo cenato (funghi e fragole, 
la gioia degli orti e il rifiuto de’ boschi, Virgilio e Ovidio), dopo 
cenato, la mano ancora (non solito!) mi regge a scrivere, e gli occhi 
non nuotano nella morte del sonno. Torniamo al ciuco. 

Il ciuco veniva meco, e lo strepito della carretta mi dava noia; 
e di lasciarla passare innanzi non avevo pazienza, perché troppo 
mi sarebbe convenuto rallentare il passo; e di passarle innanzi 
affrettandolo, non avevo la voglia. La voglia, non la lena, mancava. 
Or quel pedone indispettito ed uggito siete voi; la vostra «nobil 
patria »* è quel ciuco. 

Altra parabola. Io passeggiavo (siamo sempre a stassera), io pas- 
seggiavo: ed erano già rimasti addietro il camposanto de’ fortunati 
che muoiono pensando, e la chiesuola del disprezzatore de’ Santi, 
del disprezzator de’ romantici, dello scornator di Corneille; ed ero 
pervenuto al salice piangente, meta de’ miei brevi passeggi (meta 
forse di tutti i voli miei); e la luna solitaria guardava a me solitario 
con un sorriso d’amore, qual non ebbe uomo da donna mai. E a 
me venne voglia di veder quella luna sì lieta attraverso a quel salice 
malinconico, come il sorriso d’Andromaca tra le lacrime. Basso era 
il salice, alta la vergine. E io, nell’ebbrezza dell’affetto, mi chinavo 
a terra pur per veder bassare la luna: ma il salice bassava più di lei, 
sì ch’io risi di me stesso; e lasciato il salice, tornai contemplando 
la vergine. Così voi: se la realità vi par bassa, mirate all’idea. 


1. Petrarca, Rime, LIMI, 23. 2. Dante, /nf., x, 26. 
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Non ho ancora finito di rispondere alla cara vostra, e non vo’ 
più scrivere. E domani le donne m’aspettano: le donne dei para- 
grandini.' Trovatemi voi un paragrandine dalle donne che mi pio- 
vono, quasi grandine, nell'alta fantasia!” 
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[Firenze, fine del luglio 1833] 


Vi mando in gran fretta due altri volumi del Ballanche.* Gli ho 
avuti stamani, e contengono l’Orfeo. Quella forma di composi- 
zione mi rivolta il cervello, che già oggi è in gran tumulto, e bisogna 
ch'io mi levi il libro di sotto gli occhi. Le individualità vive son 
perdute: stoltezza pingerne delle allegoriche. Le individualità sto- 
riche si cerca investigarle per aneddoti minuti: stoltezza rappresen- 
tarle per epopee magnifiche. Leggete /es réflexions diverses, che ho 
letto anch'io. Vedrete che Lamennais ha fatto une culée. Vedrete 
nella pagina stessa una bella e vera frase intorno a’ tribuni. Leg- 
gete il n. xxvII e qualche altro. L’opera più finita d’un autore son 
sempre le sue pensées diverses. 

Giornata di gran tempesta, %oretov ddwp.t Sventuratamente è 
stata men fiera quella che ha quasi affogato l’imperatore Niccola 
(frase per il commissario). Gran foia di scrivere, e scrivere di vena 
fredda, su qualche tema eruditissimo, al solito impossibile. Scu- 
sate, ma eccovi un pezzo della mia vita. Cela me soulage. Peccato 
che non abbiate letto Tristram Shandy! Comincia la propria biogra- 
fia dove se non comincia la biografia d’ogni uomo, l’uomo non s’in- 
tende. Traduco: « Vi siete voi ricordato di caricare l’oriuolo? Que- 
ste parole disse mia madre a suo marito, mentr’egli era intento a 
generarmi. Il pover uomo si sconcertò a questa interpellazione 
intempestiva. L'operazione riuscì male; sciupato nel primo germe, 
io venni una specie d’aborto: di qui tutti i guai della mia vita». 
Il resto a un’altra volta, e addio per stamani. 

No, signore, voglio seguitare. Io venni una specie d’aborto mo- 
stro, come Margutte. Sentite il testo: 

1. paragrandini: così chiamava i libri Dell'Italia. 2. piovono. ..fantasia: 


cfr. Dante, Purg., xV1I, 25. 3. Ballanche: vedi la nota 2 a p.617. 4.«inin- 
terrotta pioggia» (Omero, IZ, xIII, 139). 
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Ed ebbi voglia anch'io d'esser gigante, 
poi mi pentii quando a mezzo fui giunto: 
vedi che sette braccia io sono appunto.! 


Statura bastarda e disadatta a ogni cosa, tale da non poter cammi- 
nare né innanzi al ciuco, né indietro al ciuco. Perciò m’han legato 
alla coda d’esso ciuco, dov’io vi godo gli effluvi del ciuco e le maz- 
zate del carrettiere: il quale è stato talvolta, sovr’un carro dim. ..a, 
il garzon crudo” che voi sapete; talvolta una carrettiera secca come 
il ferro e il travertino, torva come la maledizione; e si chiama 
avayxn:? e talvolta tutti due sul carro stesso, come Pallade e Tidide. 

Addio davvero. Il resto sarà continuato dopo la mia morte, 
quando noi lassù discorreremo le cose che sono quaggiù ineffabili. 
Quae gratia fuit vivis, eadem sequetur coelo repostos.* Imagine più 
cristiana del paradiso, che non gli smeraldi e i violini: anzi, la sola 
che possa spiegare a' filosofi la individualità serbata dopo la morte. 
Le parti celestiali che sono in noi son quelle che sopravvivono; 
quelle che sole comporranno l'io beato. L'essere questa parte ce- 
lestiale sgombra del fango terreno, che il mondo ci sovrappone, 
costituisce la spiritualità pura, l'immortalità, il paradiso. E allora, 
allora solamente, l’uomo avrà la sua lingua; la vera, non la imparata. 

Buon appetito. 

Non vi spaventate a questa lettera, scritta non si sa perché. 
Non mi rispondete. Un di questi giorni ci vedremo: e di queste cose 
non si parlerà, come se non le avessi scritte. 
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[Firenze], 19 settembre 1833 

Caro Gino, 

Le vostre lettere mi sono un benefizio; e a me, uomo di bisogni e 
d’affetti, temo non diventino tra breve un bisogno. 

Scrivo non per rispondervi, ma per parlarvi di cosa gravissima: 
scrivo pregandovi non mi crediate troppo leggermente disposto ad 
abusare della vostra bontà, la quale m'è divenuta più cara che voi 
non pensate, e (lo dico ?) più che io stesso non voglia. 

Da un discorso di L.5 ho potuto raccogliere le sue non meritate 


1. Pulci, Morgante, xvitt, 113. 2. Petrarca, Trionfo d' Amore, 1,23. 3. ne- 
cessità. 4. Cfr. Virgilio, Aen., vi, 653-5- 5. L.: Raffaello Lambruschini. 
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angustie; dalle quali potrebbe uscire effetto dannoso alle sorti d’un 
uomo, ch’io credo importante a questo disgraziato paese. Io son 
certo che se voi potrete offrirgli o trovargli in prestito, non so se 
sieno trecento o dugento scudi, lo farete con animo assai più lieto 
che non sia il mio nel pregarvene: e son certo che, se non potrete, 
mi perdonerete il dispiacere portatovi; e che, ad ogni modo, vorrete 
tacere da chi la notizia vi sia giunta. Perch’io veramente me ne ver- 
gogno; e sento nel fondo della coscienza non esser degno d’inter- 
cedere cosa per lui, né d’impetrar cosa da voi. 

Mio caro Gino, questa sera mi torna alle mani un foglio, pieno 
di antiche e più che funebri rimembranze.' Gioseffa Margherita 
Rosmini, Figlia della Carità, nel passato sabbato, sulle undici ore 
della mattina, nella fresca età di anni Xxx1x, rifinita da lenta con- 
sunzione, spirò in Verona nel bacio del Signore. La qualità della 
sua morte, consolata dai Sacramenti della Chiesa, e che fu pari a 
quella della sua vita, allenisce non poco l’inesprimibile dolore della 
madre superstite e de’ fratelli, che, partecipando ai parenti ed agli 
amici un avvenimento sì amaro alla natura, ma pure prezioso agli 
occhi della fede, non chieggono tributo di lagrime, ma solo di preghiere, 
dalla loro benevolenza e pietà. Rovereto, 20 giugno 33. 

Questo biglietto è stampato, e vi sta sopra l’imagine della Morte, 
ed io la bacio. Perch’io conobbi questa Margherita Rosmini; la 
conobbi quando non era ancor Figlia della Carità; la conobbi, e 
parevami di comprenderla. Nel novembre del 1824 io passeggiavo 
a Desenzano, lungo il lago di Garda, leggendo Lucano (vedete s’io 
non debbo amare Lucano), leggendo Lucano (e quel Lucano lo 
serbo ancora); e mi veggo passar vicino una Sorella della Carità, 
con una giovane poveramente vestita. Era dessa, che andava a mo- 
rire di consunzione in Verona: e i miei occhi (tante volte sì pieto- 
samente nemici al mio cuore) per caso la riconobbero; e ci parlam- 
mo poche e confuse parole: e poi la rividi vestita d’altr’abito; e 
promise di pregare per me; e avrà pregato; e pregherà, ne son certo. 
E questa si chiama vita. Oh i miei terribili desideri! Oh le mie care 
speranze! Chi mi darà convertirle tutte in memorie, e lavarle nelle 
lacrime, e viver di quelle? Ma io non posso tutto intero immer- 
germi nel passato, e farmi invulnerabile nelle memorie: il presente 
mi spaventa e mi opprime. 

Io ben sapevo, prima di voi, che una gita tra noi due era impossi- 


1. un foglio...rimembranze: vedi Fede e Bellezza, la nota 2 a p. 532. 
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bile a conciliarsi: ma (perdonatemi questi sfoghi di ragazzo inna- 
morato) voi vi mostraste ben pago dell’averla scappata. Io v’avrei 
voluto più malinconico, più compunto, più lacrimoso. A trent'anni 
io risogno l’amicizia! Moriamo di consunzione! 
Addio: perdonatemi; e compiangetemi quant’io v’amo, 
I9 7° 33. 


Non ridete di questi piagnistei; o ridetene, ma con me. 
20 7°. 
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[Firenze, 23 settembre 1833] 


Eccovi intanto un Catalogo d’alcuni manoscritti che ho in casa.’ 
Avrete un di questi altri giorni quelli delle librerie. 

La peggio disgrazia dell'essere marchese è questa (i beni lascio 
a voi dottissimo la cura di numerargli): che, per quanto mai si 
faccia, sempre vi pigliano per marchese, e come tale vi trattano. 
Ed anche coloro dai quali più si vorrebbe, e si potrebbe, sperare e 
pretendere un miglior concetto! Credo lo facciano molti per andare 
a’ versi del secolo che non perdona a’ marchesi, « mostrarsi di par- 
te»,” e non si pregiudicare alle elezioni. 

Voi, perché lo fate? 

Mi sento malato; non d’infingardaggine, come voi credete. Que- 
sta è conseguenza, e non causa. La mia sciagurata analisi sa bene 
distinguere tra l’una e l’altra cosa. Ma se la costante occupazione 
non guarisce dallo stare sempre collo schioppo a caccia d’ogni pa- 
rola, per interpretarla a rovescio; se libri scritti e da scrivere, e pen- 
sieri ed immagini, e riputazione e vita tranquilla, non guariscono 
l'angoscia di sempre sospettare anche chi si ama (lo credo, e lo so); 
che cosa dovrà pretendersi, che cosa non perdonare, a chi non ha 
capezzale in casa, né fuori atmosfera respirabile; ed ha passioni e 
bisogni troppi (di queste cose parlo a voi per l’ultima volta), e 
amori e superbie assai più ch’egli non mostra (ciò per disperazione 
ostinata); ed è fiorentino e, se volete, anche marchese; e sente a 


1. Catalogo . . . casa: Catalogo dei manoscritti posseduti dal Marchese Gino 
Capponi, Firenze, coi tipi della Galileiana, 1845. Fu compilato da Carlo 
Milanesi (vedi G. Capponi, Scritti inediti, preceduti da una bibliografia 
ragionata degli scritti editi e inediti e delle lettere a stampa, per cura di G. 
Macchia, Firenze, Le Monnier, 1957, p. 98). 2. Dante, Par., 1x, 59. 
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quarant'anni tutte le illusioni della gioventù, né soddisfatte né 
spente, invadere una vecchiaia senza pace? 

Stasera forse dovrò vedere un medico: poi verrò da voi per defi- 
nire di quali cose possiamo parlare tra noi, e di quali non dobbiamo. 
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[Firenze], 10 ottobre 1833 
Mio caro Gino, 


Vi mando il Litta, e la Vita Nuova, e le Epistole. Mi resta il co- 
dice Napoleone, e lo Stefano, e il florido Rucellai. Ell’era pur degna 
d’essere abitata la terra dove tali scrittori nacquero, e non_parvero 
maraviglia! E io non la ritoccherò forse più questa terra, giusta 
pena del non aver giustamente saputo porre a profitto questo lungo 
soggiorno. Ma io lascio in essa persone che non dimenticherò 
mai: e se tra quelle che mi dimenticheranno foste voi, mi sarebbe 
dolore. Ma non lo credo. Noi siamo entrambi vissuti (non v’offen- 
dete) e traviati ed infelici, e mal conosciuti e mal giudicati dagli uo- 
mini, e con un cuore arido a taluni, ad altri abbondante d’affetto, 
e con desideri insaziati, e con isperanze perseguite d’anno in anno, 
e non mai raggiunte, e pur sempre belle, e la più bella parte e 
più nobile della vita. In alcuna cosa ci somigliamo: in altre siamo 
mistero e l’uno all’altro, e a noi stessi. Forse, uniti, vivremmo più 
infelici che mai: pure ci è bisogno d’amarci, e il compiangerci, e il 
consolarci a vicenda. Tra poco saremo divisi, e forse per sempre: 
ma il giorno che voi poteste pensare a me con indifferenza, io a voi 
con disamore, sarebbe e per l’uno e per l’altro un giorno ben tristo. 


Vostro T. 
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[Firenze, prima quindicina d’ottobre 1833] 


Se voi credete che in qualche parte del cuore, e in qualche maledi- 
zione di questa vita, e in mille speranze sempre proseguite e non 
mai raggiunte, e in una sola speranza ferma — quella d’esser buoni, 
ci somigliamo; io sono certo che voi m’amiate. Ogni volta che sen- 
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tendomi il cuore più assetato, guarderò all’intorno, e non trovando 
chi m’ami né chi m’intenda, penserò a voi. Questo bisogno d’essere 
amato (l’amore non m’è mancato mai) io l’ho sentito sempre, lo 
sento, mio caro amico, troppo più che non parrebbe e che non 
s’addica a un marchese grasso: e non so come ciò sia (qualche 
mostruosa sproporzione debb’essere nel mio impasto), mai ho go- 
duto, mai potuto godere, ve lo giuro, d'amore vicino e presente. 
L’amore l’ho ben veduto, l’ho veduto in tutta la sua tranquilla con- 
tinua sempre viva e non mai stanca beatitudine. Qualche mia colpa, 
della quale Dio m’abbia voluto dare il gastigo, e non la coscienza 
vera, deve avermelo meritato questo inferno. Ho veduto altri, che 
certo n’era più degno, amato a questo modo da chi, appunto per 
questa divina bellezza d’amore, io non poteva fare a meno d’amar 
sempre: angelo che, senz’odiarmi o mal fare, anzi servendo a’ santi 
voleri di Dio, sicuro e sereno, mi ricacciava in inferno, — speriamo 
in purgatorio. — Queste sono le storie de’ miei amori; le quali è 
bene che partendo voi sappiate, ma senza parlarmene o scrivermene 
mai. Dunque avrò bisogno d’amar voi, poiché gli amori lontani 
mi sono permessi. E se io non morrò presto, ci rivedremo. E se mi 
rimarrà vita ancora servibile a qualche cosa; se lo scopo della vita, 
che non m'è mancato mai, allora sia tale ch'io possa raggiugnerlo; 
studieremo insieme, scriverò anch'io: i pensieri che una volta 
m’erano dilettosi, perché io credeva adoprargli a qualche cosa, e 
poi dismessi perché disperatamente inutili, voi me gli farete tor- 
nare a mente e sfogargli. E allora la mia vecchiaia potrebb’essere 
la mia gioventù. Intanto amatemi. E addio a dopo le due. Quando 
non vi potrò dire addio ad ora fissa e vicina, me n’andrò senza dir 
nulla o mostrar nulla. Ora addio. Scrivo in fretta, senza saper 
nemmeno io che cosa scriva. M’aspettano conti e faccende; le 
quali volesse Dio che m'occupassero tutto l’animo e che lo spegnes- 
sero, siccome l’annacquano. 


Vostro G. C. 
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A GINO CAPPONI 


[Firenze, poco dopo il 23 ottobre 1833] 


Ma io inciceronisco di minuto in minuto, e riempio le mie di me, 
senza mostrar di badare a quel che dicon le vostre: non già che non 
ci badi, e non mi ci goda, certo, più che voi non ci godiate alle mie. 
Ma non mi congratulai con voi del vostro meglio stare, in sul primo; 
e per gastigo, Dio mi vi mandò la seconda volta pindareggiante 
nell’uggia. Oh non concuocete tanto codest’uggia vostra; e dor- 
mite: dormite nove ore al giorno; nov’altre, guardate il cielo; le 
altre sei, guardate le vostre figliuole. Ma non guardate voi stesso. 

E non vi domandai che cosa abbiate imparato da Isocrate, e non 
vi dissi che la favola d’Issione è mia proprietà; e non risposi all’ar- 
duo quesito, se il verbo parere sia dello stile epistolare, o di che stile 
sia. Eppure, su questo argomento io ho in corpo una eruditissima 
acroasi, che vi farà ritrattare il lamento del non poter mai voltolarvi 
meco in una pozzanghera d’erudito. E ve la scriverei questa acroasi, 
ma stassera non sono punto erudito né scrittore né latinista; e paio 
un uomo di questo e non dell’altro mondo. 

Io son arido della superbia d’ieri! Questo è sentire! Quando 
tornate, una stretta di mano di più, per queste sublimi parole. E le 
aridità della superbia crudelissime le provai anch’io (non come lette- 
rato, grazie a Dio, ma come uomo), e le provo: e ogni umana bas- 
sezza è superbia, e ogni umana miseria è aridità; e Gesù Cristo è 
«fonte d’acqua sagliente»;! e di qui la copia del libero ingegno, e 
di qui l’abondanza beatissima dell’amore. E queste parole mi piac- 
ciono tanto, perché sono anche mie; e giovedì io le scrivevo nella 
ottava strofa, che dice: 


E non altero od arido 
ti parla, o donna, il core; 
e quel che me sollecita 
è amor del tuo dolore. 
Né alle tue gioie invidio 
(ahi poche!), e non desidero 
al fior di tua beltà; 
ma sacra e già matura 


1. Zoan., 4, 14. 
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ti scorgo alla sventura; 
e vinto di pietà 
gemo in destri e in tedii 
perire i tuoi dolci anni, 
e della mente gl’idoli 
farsi del cor tiranni. 
Temi il tuo core, o misera: 
hanno — e il saprai — le lacrime 
anch'elle il suo velen. 
Dalla comun sozzurra 
ti lavi il pianto, e pura 
il duol ti serbi almen. 
Pura ti serbi... 


E questa ripetizione vale il «flebis» di Tibullo;? e il «flebis» vale 
l’ Andromaca; e Andromaca vale l’Iliade; e la mia ripetizione vale 
l’Iliade: e così ragionava Alcibiade: e questo si chiama sorite. 

La rabbia di parlare di me fece ch’io toccassi aridamente del 
povero C.? Rileggo ora la sua lettera, piena di bontà e di candore: 
«Sentiva fieramente il mio dovere nell’anima ... Ma la privazione 
di vostre lettere e di vostre nuove, come tolerarla ? Scrivetemi, ve ne 
scongiuro. Se fossi costì, vi abbraccerei, e forse piangendo. E in 
queste lacrime, di debolezza sì ma per ciò tanto più umane, ma 
piene d'amore e d’ogni altro nobile sentimento, ritroverei il mio 
perdono, e ricupererei la vostra amicizia». 

La sventura umilia, e però intenerisce: l’amore intenerisce, per- 
ché l’amore vero è sempre umile. I felici del mondo sono superbi, 
e non piangono, e insuperbiscono perché non piangono. Vedete 
com'è arido il pianto dell'orgoglio e della rabbia; vedete come le 
donne sono sublimi, quando piangono dalle altezze del cuore. Ma 
non parliamo di donne; parliamo di Colui che si profferse bevanda 
alla sete nostra, e preghiamo che faccia sgorgare da noi fiumi 
d’acqua viva. E voi domani, quando tornate da messa pel vialetto 
fiorente d’ortensie (se pur ci sono quelle ch’io vidi nel giugno), 
pensate anco a me. Pensate a me quand’andate « per latos figens ve- 
stigia campos», come dice uno scolopio parlando del papa. Vera- 
mente questi latinisti son barbari: e lo si può dire senza inaridir 
nell’orgoglio. Sapete come parlano al papa «sua maiestate complen- 
ti» la villa del Collegio Nazareno? «Excipe Nazaream, princeps 


1. Vedi, a p. 84, la nota introduttiva di A fanciulla ricca. 2. Tibullo, I, 1, 
61 e 63. 3.C.: Silvestro Centofanti; e vedi la nota s a p. 583. 
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sanctissime, pubem.» E un altro scolopio, ammalato, si doleva del 
non potere imprimere baci impudici sulla pianella del papa,... 
«augusto basia ferre pedi». Il basito, secondo Donato, è di pudico 
affetto, il suavio d’impudico: secondo Servio, si dà il basio alla mo- 
glie, l’osculo ai figli, il suavio ad altra persona. Ma noi altri sinoni- 
misti siamo imbecilli tutti, come tutti i legislatori; e il fatto si è che 
un basio al piede del papa è un peccato mortale. Ma lo scolopio non 
ha torto. Noi moderni abbiamo tradotti gli osculi in basti, e l'amante 
in amica, e il piacere in voluttà, e il sentimento in senso, e il gusto 
in tatto, e il bello in belletto, e il conforto in comfort, e la tenerezza 
in mollezza, e la religione in legaccio, e la politica in polizia. 


30 
A GINO CAPPONI 


Sicché dunque io ronzavo dintorno a voi, come l’anima dell’infante 
non battezzato erra intorno alla casa della madre superstite. Se 
l'esilio imposto a me stesso da Varramista mi costasse un pensiero, 
non vel dirò; perché delle peregrinazioni fatte dall'anima mia in 
questa gita, nulla vo’ dirvi. Dirò, in quella vece, la parte corporea del 
viaggio: e comincerò dal donzello del comune di Fucecchio, che 
mi fu compagno in carrozza, e parlava come un letterato, e faceva 
a Pier Leone suo figlio venire la vocazione di prete, rammentandogli 
che i preti guadagnano senza durar fatica; e tesseva a me la cronaca 
della patria sua dal 1796 fino ai giorni nostri, cronaca saporitissima, 
narrata da un donzello del comune di Fucecchio e commentata da 
me. Conchiudeva la cronaca col seguente corollario, del quale sarà 
buono che voi, storico dottissimo, vi ammantiate: « E il nostro Leo- 
poldo secondo! che gli voglion bene le pietre! La mi dirà che qual- 
cuni... Scapati! Se noi siamo astiati da tutte le potenze del 
mondo, che abbiamo un sovrano . .. un santo!» Et vorlà justement 
comme on écrit l’histoire. 

A Fucecchio, passeggio di due ore al lume di luna. Mercoledì 
colazione da Centofanti, arrabbiato, come pochi s’arrabbiano, del- 
l'aver io rifiutata l’ospitalità in una casa dov'erano quattro amma- 
lati: il fratello di lui, due sorelle, la madre. Leggo un frammento 
di Kant: vo con Montanelli fino a Santa Croce a piedi; lo bacio, e 
proseguo il pedestre viaggio. Fatti pochi passi, scendo in un fos- 
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serello verdeggiante, per rendere il triplice quotidiano tributo alla 
madre terra: ma sotto a quel verde si appiattava una Naiade lu- 
brica; ond’io n’escii come s’esce da un pediluvio non cerco. E pure 
io non ero, con messer Francesco canonico, 


del mar Tirreno alla sinistra rîva,' 


ma alla destra dell’Arno; né l’onde piangevano rotte, ma ridevano 
di me rotto ad ogni ciceronabilità; né io vedevo un’altera fronde; 
né caddi come persona non somigliante a persona viva; né credo 
d’aver cangiato stile dagli occhi ai piedi; e non cambierei con cento 
pediluvi un amore, sebbene il tempo degli amori sia passato per 
me. Ciò sia detto a reprensione di un gretto sonetto di messer 
Francesco canonico. Tornando alla Naiade, uscii stizzito dagli 
inamabili abbracciamenti, e andai nella casa d’una contadina a 
mutarmi. Ma lo stivale, gonfiato dalla esuberante carità della Naia- 
de, non voleva entrare al suo posto, né rasciugarlo al fuoco voleva. 
Mi raccomandai al sole; e seduto sopra una seggiola rusticana, 
sull’argine del bel fiume, con un piè scalzo come la maga di Virgilio, 
mi posi a leggere Bentham, aspettando che lo stivale tornasse alla 
docilità del paese che a stivale somiglia. Tornò. Ricevute le benedi- 
zioni dell’ospite poveretta, e pregata che pregasse per me (preghiera 
ch'io faccio anco agli atei, per la ragion medesima che Diogene 
camminava), me ne vo a Castelfranco. 

Desino. Mi rimetto in via seguendo il corso del fiume: e mentre 
seduto sul muricciuolo d’una chiesuccia io leggo un trattato di 
Bentham (Bentham si stava tra la chiesa e me), ecco posarsi sul 
medesimo muricciuolo un chincagliere (qual è la voce toscana?) 
col suo botteghino in ispalla. Nel suo dipartirsi gli rivolgo poche 
parole, pur per ispegnere il rimorso di non parlare ad un uomo 
stanco, e che Dio mi manda vicino, certo per qualche utile mio. 
Proseguo, leggendo, pensando, perdendomi nella campagna, e 
lungo l’Arno tornando alla strada maestra. Da Santa Maria al 
Monte mi fo additare Varramista: prego, ma sbadatamente, nella 
chiesa attigua alla piazzetta dove mi fu additata Varramista: scendo. 
Mi fermo dalla chiesuccia a contemplare il crepuscolo: torno a 
Castelfranco a dormire. Il chincagliere non era che un milanese,* 
al quale io avevo parlato tre altre volte in mia vita, e che m’aveva 


1. Petrarca, Rime, LxVII, 1. 2.chincagliere...milanese: vedi la lettera al Cap- 
poni dei primi di novembre 1833, a p. 833. 
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più di mille volte veduto in Dalmazia, e sapeva meglio di me i fatti 
miei. Si rivelò egli, e mi parlò illirico; e io risposi illirico, più bar- 
baramente di lui. 

Passeggio d’un’ora e mezzo sull'Arno, al lume di luna. Conversa- 
zione di sette operai delle montagne di Pistoia, de mulieribus, de 
presbyteris, et de quibusdam altis. Torno a Fucecchio, sempre per 
l'argine del bel fiume: leggo quattro rispettabili barbarismi di 
Kant: vo a desinare da Centofanti con Montanelli, e poi con loro a 
passeggio sui colli. Giorno memorabile, a me non foss’altro. Si 
parla anche dell'omonimo di Gino Capponi. 

Sarei tornato a Firenze quel giorno stesso: ma nol volle il mar- 
chese Martellini, che pigliando sopra sé la carrozza da me patteg- 
giata (o sapesse o no il nome mio), fece dire che non voleva com- 
pagni. Intend’Ella? Bonum est esse marchiones solos.' Ad altri ne- 
cessità d’orgoglio, ad altri necessità di dolore. E questo mi riduceva 
al pensiero la strofa terza: 


Non vedi? a te di rosei 
piacer trapunta veste, 
a te le chiome in lucida 
gemma ed in fior conteste: 
a me solinga e povera 
vita di spregi, e gl’impeti 
d’inespiato duol; 
e degli altrui dolori 
rimorso; e senza fiori 
tomba in estranio suol. 
Vivrò beato e giovane 
ne’ tuoi pensieri almeno, 
e qual su l’ala candida 
per l'etere sereno 
di due lontani spiriti 
alzansi î preghi, e paiono 
entrambi un sol respir; 
così nel sen di Dio 
a rincontrarsi il mio 
verrà col tuo desir.? 


Per le quali cose io potei giovedì passeggiare un’altr’ora alla 
luna, e leggere Kant a Fucecchio, e prendere un calesse per me solo, 
e partire alle tre in compagnia della luna. E mentr’ella accarezzava 
col mite suo raggio i miei stanchi pensieri, e posava ugualmente 


1. Cfr. Gen., 2, 18: «Non est bonum esse hominem solum». 2. Vedi, a p. 
85, la nota ai vv. 21-40 di A fanciulla ricca. 
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bella sulle povere case e sulle ville superbe; e tingeva di casta gioia 
il cielo immenso e la solitaria montagna, spargendovi tanto solo 
di luce quanto bastasse a discernere le montagne da’ cieli; io diceva 
a me stesso: E così l’amor tuo si riposi uguale sul capo di tutti gli 
uomini, sulla povertà mansueta del pari che sul marchese Martel- 
linij; e tanto solo risplenda, quanto t’aiuti a distinguere i marchesi 
che tengono del monte dai marchesi che tengon del cielo. 


4 novembre. 


So che siete malato, e vi temevo in collera meco. Or vedete ca- 
rità! godo quasi che altra sia la cagione del vostro silenzio. Godo, 
perché so non essere grave il male. Pur ne vorrei nuove; e se non 
potete voi, fate scrivere un verso. Ma io chieggo troppo. 

A proposito di Bentham, io v’avevo detto un’impertinenza nella 
precedente mia: or mi ritratto. Del resto, credo anch’io che in tutti 
1 paesi del mondo utilitario e radicale siano alquanto sinonimi. 
Ed è cosa piena di profondo mistero. E la ganza del cavallaro era 
testa più matematica del padrone del cavallaro: perché tutta la 
parte analitica di Napoleone è Voltaire. 

Thouard aspetterà il vostro arrivo. Scrissi al Ciatti per il Tesoro 
di Brunetto e le Epistole di Dante; ma non troverà, credo, nulla. 
Privilegio de’ bibliotecari onorati. 

A voi il chimo dello stomaco e il chimo de’ visitanti: a me il chi- 
mo dei rimorsi e dell’avvenire; il più indigesto de’ chimi, perché 
non si chilifica mai. E tutto l’avvenire mi stimola quasi un rimorso: 
rimorso di colpe non vili; ma forse avviliscono più che i delitti. 
Insomma, venga il grippe, e mi porti nelle provincie unite della 
sintesi. 

Così può stare? brutte parole! E lo scorticar le strofe lisciandole, 
allude alla favola dell’Etiope scorticato.' Fino all’Etiope, sono eru- 
dito anch'io. Me ne restano da trascrivere quattro; e non ve le man- 
do per aver quattro delle vostre lettere, molto più desiderabili delle 
mie strofe. Del resto, non le scortico, no: ma le lascio &ubpovag* 
così come sono. Soltanto in luogo di 

Ti parla, 0 donna, il core3 


posi 
Vive in te, donna, un core: 


1. L’Etiope, scorticato, rimaneva nero. 2. intatte (cfr. Omero, Il., IV, 194). 
3. Vedi, a p. 87, il v. 72 di A fanciulla ricca. 
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variante pensata stando a letto, non so se a Castelfranco o a Fucec- 
chio; ma non mi va. Voi non credete al cuore? Non lo credo. Guar- 
date alle vostre povere donne, e gli crederete. Io non credo più ad 
altra cosa che a Dio, perché voglio morire. E quando sarò morto, o 
peggio che morto, allora voi crederete, spero, che gli infelici sanno 
un po’ voler bene. 


ZI 
A GINO CAPPONI 


[Firenze, primi di novembre 1833] 


La strofa sesta del canto canta: 


Di vane larve, improvvido, 
la tua miseria inganni; 
e false gioie accumuli, 
materia a veri affanni. 
D’estivo rio che mormora 
per facile declivio 
e lambe appena i fior, 
credi, in lei fia più breve 
la tua memoria. Ahi lieve 
è de’ felici il cor!* 

Questa e la terza strofe paiono contraddire all'ottava; ma è 
contraddizione apparente: e poi, la contraddizione è storia, la con- 
traddizione è poesia, la contraddizione è l’essenza dell’umana na- 
tura; e contraddizione è la sincerità dell’affetto, e tutta contraddi- 
zione è la vita. Due sole creature non si contraddicono mai: il 
ciuco e l’angelo. 

Ho avuto dal Ciatti il Tesoro. Io lo preveggo: se l’immortalità 
gli è scappata a quell’uomo, quell'uomo non iscappa all’immorta- 
lità. La storia italiana è la storia dei possibili, e per questo è tanto 
ideale. Or il Ciatti entra bene nella storia dei possibili; il Ciatti è 
un personaggio ideale. Beato voi che l'avete bibliotecario! 


Tetro lampo è nostro affetto, 
mesta nube è nostra vita, 
se al chiaror dell'intelletto 
non s’illustrino i piacer. 

Quel chiaror dilegua i sogni 
della noia e del dolore. 
Giovanetti, aprite il core 


1. Vedi, a p. 86, la nota ai vv. 51-60 di A fanciulla ricca. 
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alle gioie del pensier. 

Se il pensier non la feconda, 
la beltà languisce anch'ella: 
la beltate è il fior, la fronda; 
la radice ascosa è il ver. 

Meditato, e più profondo, 

è più limpido l’amore. 
Giovanetti, ecc. 

Col sospir degli aurei vanni 
la serena fantasia 
tempreravvi i lunghi affanni 
del durissimo sentier. 

Muterà per voi la terra 
forme e vita a tutte l’ore. 
Giovanetti, ecc. 

Del saper su l'ardua vetta 
accogliaànci, al ver devota, 
fida schiera, in sé ristretta, 
d’invincibili guerrier. 

Non ascende in quest’altezza 
il fantasma del terrore. 
Giovanetti, ecc.! 


Ora, giovanettissimo signor Gino mio, debbo pregarvi di voler 
fare un’opera pia, vale a dire di farmi la spia. 

A Castelfranco, nella misera osteria (osteria è parola italiana, e 
però più nobile del teutonico albergo, e rammenta la sacra parola 
ospitalità), nell’osteria misera nella quale dormii, è una Madda- 
lena Cinquini (il casato è aritmetica, il nome poesia), ragazza di 
circa vent'anni, e forse ventiquattro, con la quale, dopo brevissime 
generalità, io potei entrare in colloquio psicologico; ed ella mi narrò 
1 suoi amori, cioè l’amor suo, con una franchezza che onora l’eti- 
mologia del castello ove nacque. Or sappiate che la mia passione è 
scrutare i cuori delle donne; e un cuor di donna a me pare più 
ghiotta cosa d’un testo inedito; e quando trovo una donna che mi 
palesi i secreti suoi, un solo de’ secreti suoi, ne vo superbo come di 
cento encomi di cento letterati chiarissimi. E di questi secreti 
io ne ho moltissimi in corpo, e so tenerli, e mi par d’avere in cuore 
un centinaio di cuori, e nella fantasia mille mondi, e nella memoria 
cinquanta poemi. E però le donne in società mi annoiano, perché 
non mi s’aprono; perch’io aborro i luoghi comuni, e vo' sapere da 
loro quello che non saprei imaginare da me. La Maddalena, dun- 


1. Vedi, a p. 128, Il pensiero. 
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que, mi narrò l’amor suo; ella, povera, con un uomo che possiede 
quarantamila scudi; e che al vederla ammalata, la piantò, e sposò 
un’altra: onde, quando la Maddalena andava alla chiesa tutta in 
dolore, la chiamavano la Madonna delle grondaie. Quest’è il fatto; 
ma la poesia dell’amore, come di tutte le cose, sta, ben sapete, nelle 
circostanze: perché, quanto a scheletri, tutti gli scheletri si somi- 
gliano. Io potrei forse fare un piccolo bene a questa Madonna; 
ma non posso farglielo, se non so quanta sia la veracità delle sue 
poetiche narrazioni: onde se voi, come vicino a Castelfranco, po- 
teste, col mezzo del Piccardi' od altri, interrogare qualcuno del 
luogo, un paroco per esempio, circa le qualità di questa Madda- 
lena, e se all’amor primo altri strati si sieno o no soprapposti, mi 
aiutereste primieramente a fare un piccolo bene; poi a cavarmi 
una voglia psicologica, che in me sono pungenti sinché non le rin- 
tuzzi la conoscenza del vero. E per mostrarvi che in questa do- 
manda non è secondo fine, vi dirò cosa che, con un secondo fine 
in cuore, non si dice; e l’ho confessata al grecista, e posso confessar- 
la anco a voi: ed è, che questa Maddalena mi costa l’attentato d’un 
osculo (basito non era): e buon per me, che a tarpare il volo alla mia 
imbecillità Dio mandasse dal fondo della Dalmazia, mandasse po- 
co lontan da Varramista, mandasse un chincaglier milanese! Date 
dunque, in sicurtà di coscienza, a me contrito quella notizia; e io 
vi darò de’ versi latini per donna, fatti di diciassett’anni, e dei versi 
italiani per donna, fatti di diciannove: 


Et vos, o lauri, carpam, et te, proxima myrte.? 


Degli affari miei, nulla. Ho lettera singolare da Crema. Aspetto 
nuove di voi; e voi stesso. 

La «virtù gustosa»: non intendo. «Il coro delle bellezze ha di- 
ciassett'anni»: non intendo. Pretendo commento. — Lei, veda, sarà 
un ciceronificatore stragrande — doveva dirvi l’ab. Lanzi. Ma 
i gesuiti non sono profeti; né il Lanzi poteva prevedere qual senso 
sarebbe dato alla parola cicerone di lì a vensei anni. 

L’altra sera io passeggiavo; e sentivo un bambino domandare 
ad un prete: — Cicerone! Era un grand’uomo! ma perché lo chia- 
mavano Cicerone? — E il prete: — Perché pronunziava sciscero. — 
1. Piccardi: fattore di Gino Capponi a Varramista, morto nel 1839; per lui 
il Capponi dettò un’epigrafe. 2. Virgilio, Buc., 11, 54. 3. La «virtù 


gustosa»... Lanzi: si riferisce ad accenni del Capponi nella lettera di 
questi dell’ottobre, da Varramista. 
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Il bambino mutò discorso, e parlava de’ frati. — Brutto mestiere! — 
E il prete: — Mestiere no, ministero. 
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I versi, avrei più gusto me gli aveste scritti ieri od oggi. In quello 
scrivermi senza scopo, fuori che versare in me un vostro pensiero 
fuggitivo o una rimembranza gradita, v’è una prova d’affetto; il 
quale vorrei durasse, e ne sono incerto (periodo bruttissimo; in- 
tendetelo a discrezione: certo non lo rifarò; e il giorno è prosaico, e 
la penna scrive male). Ed i latini sono bellissimi; gli italiani, pari- 
neggiano. E sempre frammenti! E questa volta il malo scrivere gli 
ha più che mai frammentati, con mia noia gravissima. 

Signor Niccolò terribilissimo, detvé, BpotoXoryé,! cessate, per Dio, 
da quell’interpretare ogni cosa a mal fine! Il che va direttamente 
contro all’amore di noi stessi. Voi avete dovere d’interpretarmi con 
carità, perché avete diritto d’amarmi un poco. Ed io ho diritto e 
dovere di non istudiar con voi le parole. E diritti e doveri gli hanno 
anche i paria. Ed io sono un infelice. 

Non vi darò mai spiegazioni di parole dette. A voi starà il pen- 
tirvi, se il pentirvi v'è caro. Addio a stasera. 


Antonio dimidiato.” 
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[Firenze, di poco anteriore al 21 novembre 1833] 


Poiché bisogna distinguere tra la facoltà poetica, la quale è princi- 
pio fecondante, alito divino, e da per tutto può entrare ed entra, e 
la poesia in atto, che stia di per sé, come poesia. 

Di questa è poca materia in terra, materia disgregata, rada, ga- 
zosa; ed all’uomo non è dato di condensarla quaggiù. 
1. terribile, esiziale (cfr. Omero, Il., v, 31). 2. Antonio dimidiato: allude 
ai versi giovanili che nella lettera di poco prima il 19 novembre Tommaseo 
aveva applicati a lui: « Antonio, a te cor maschio ed intelletto / diè natura, 
e tu ’l pasci / col fior d’antiche e di moderne carte. / A che neglette lasci 


/ tue gemme e quasi sparte? / Ad un fine i pensier stringi e l’affetto» 
(Cart. ined., 1, p. 66). 
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Materia della poesia è l’affetto; ma l’affetto stesso è interrotto 
dalle materialità prosaiche e necessarie che reggon la vita, che reg- 
gono anche l’affetto stesso, e sono arimmetica. 

La parte conservativa dell’uomo e della vita è tutta arimmetica. 
La poesia consuma la vita mortale. 

La potenza arimmetica è forza di fibra. Se l’uomo non fosse altro 
che arimmetico, io dubiterei d’un’altra vita. 

L’uomo produce naturalmente arimmetica. Distende, come una 
macchina, il lavoro arimmetico: giugne, pur che non sia distratto, 
sin dove giugne la scienza stessa. Basta che non pensi ad altro. E la 
superiorità di Newton era una potenza negativa. Ogni uomo non 
distratto può essere un Newton. 

La patria della poesia è in cielo. Quaggiù, messaggera d’un paese 
più sereno, appena se trova qualche vetta isolata su cui posarsi, in 
questo diluvio d’arimmetica. Ma non trova continuità di suolo per 
allignarvi e comporvisi. La sintesi d’ogni poesia, come ogni sintesi, 
sta di casa in paradiso. 

Quindi la poesia è per frammenti. L’epopea, mestiere. 

Gli affetti, sentiti poeticamente, frammenti. Ma i letterati e i 
signori, volendo comporgli in forma mostrabile, gli gonfiano: gon- 
fiati, crepano, 0 marciscono. 

L’amore, poesia. Ma la parte materiale dell'amore, arimmetica: 
riempie i vani. Le donne sono anche arimmetiche, e supputano. 

La religione è poesia vera: gli accessorii, non ispirati, epopea. 
Ma la materia poetica, ch’è tutta impregnata di poesia, quando esce 
dalla sorgente, degenera, slontanandosi, in arimmetica. Omero ed il 
Monti, Samuele e Gregorio XVI. 
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Alla storia nostra, fino al dì ventuno di novembre, è serbata una 
lunga lettera," anzi confessione, ch'io scrissi, e che avrete il giorno 
innanzi che la polizia o la morte vi liberino dalla mia maledetta 
persona. Intanto farò la storia delle teorie nostre intorno all’aritme- 
tica, e sono ragguardevoli anzi che no. Già non è teoria che non 
sia ragguardevole, se stiamo all'origine delle voci. Onde le vostre 
idee, signor marchese, son queste. 


1. Vedi, a p. 841, la lettera del 21 novembre 1833. 
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Che la poesia in questo mondo è cosa di sua natura incompiuta, 
l’aritmetica è cosa intera: che la poesia non passa e non cresce per 
tradizioni, anzi scema; ma Newton può bene continuare Tartaglia: 
che la poesia, come cosa incompiuta, non si ha se non per frammen- 
ti: che le interiezioni sono più poetiche delle epopee: che unica 
poesia di noi mortali è la lirica: che nella lirica stessa non si può 
tessere una serie d’idee, senza che a cinque parti poetiche si in- 
treccino dieci aritmetiche: che l’aritmetica è il riempitivo de’ vani 
lasciati dai frammenti poetici: che Orazio Flacco è una bestia. 

Item, che la poesia è il germe fecondatore della materia aritme- 
tica: che Adamo formato di fango è aritmetica, il soffio ispiratovi è 
poesia: che nella vita del povero, l’affetto è poesia, tutto il resto arit- 
metica: denique, che in paradiso avremo la poesia bell’e intera, 
della qual ci è dato quaggiù a pregustare alcun briciolo. Sapientis- 
sime idee. 

Le mie sono: 

Che éudpdg e dpr 6! son la medesima cosa, aggiuntavi solo una 
particella intensiva: che il ritmo è numero, il numero è ritmo: che il 
verso è calcolo; il calcolo è canto, e fa cantare: che l’aritmetica è 
una poesia rinforzata: che la poesia senza calcolo è vaporosa, vacua, 
od atea o kantiana. Poi, che tutto è poesia insieme e aritmetica al 
mondo: entrambe incompiute, entrambe perfette: gemelle conglu- 
tinate, inseparabili; Rita e Cristina.* Poi, che l’aritmetica è il fimo 
fecondatore della pianta poetica, l’aritmetica è il senso ministro 
dello spirito; l’aritmetica è grammatica, rettorica, logica, pragma- 
tica, diplomatica, economia, statistica, critica, procedura: che senza 
aritmetica non si dipinge, non si descrive, non si versifica; senza 
aritmetica non si regna, non s’ingrassa, non si seducon le donne; 
senz’aritmetica non si misura né lo spazio né il tempo, cioè non si 
ragiona e non si vive: onde la vita è aritmetica, la morte è poesia; 
e ogni cadavere vale Omero. Che tutti i negozi del mondo si distin- 
guono in aritmetico-poetici ed in poetico-aritmetici: quelli, cioè, 
dove la dose aritmetica prevale, e quelli dove la poetica; quelli dove 
dal numero esce la poesia, quelli dove dalla poesia spunta il nu- 
mero: tra’ primi sono i matrimoni dei più, gli amori colpevoli, le 
negoziazioni politiche; tra i secondi sono le vere virtù e i veri af- 
fetti. Che la religione, se non è materiata in corpo d’aritmetica, 
perde la poesia, non è più realità ma sistema: che la politica senza la 


I. ritmo e numero. 2. Rita e Cristina: parto bicefalo. 
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poesia è la politica austriaca. Che l’affetto convertito in imagine 
acquista tanto d’aritmetica, da non bruciar l’anima che lo nutre: 
che gli affetti meri senz’aritmetica, finiscono... : che le troppe ima- 
gini, come la troppa aritmetica, guastano la poesia. Finalmente, che 
la facoltà dell’immaginare ci abbandonerà con la vita; e in paradiso 
la verità perfetta ed immensa sarà insieme precisa come l’aritmetica, 
e immensurabile come la poesia; e, l’indefinito dileguandosi, ap- 
parrà l’infinito. Che Dio ce lo conceda prestissimo! Amen, amen. 

Attendo e pretendo la lettera: attendo e pretendo voi, alle undici 
e prima. Prima che leggere, e piuttosto che leggere, bisogna discu- 
tere. Son quasi mutato. 
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[Firenze, 23-20 novembre 1833] 


La poésie sert admirablement à rafraîchir la nature humaine: 
l’arithmétique, au contraire, empéche la chaleur de se disperser; 
c'est un excellent sudorifique. Dans la froide saison il faut ouater 
d’arithmétique redoublée tous ses vétemens. Je me suis cousu de 
mes mains un habit bigarré de poésie et de douleur, et rembourré 
d’arithmétique: je vous conseille, mon ami, d’en faire autant; on 
y est très bien, je vous jure. 

La poésie quelquefois se gonfie en tumeur; alors il faut la percer 
avec une considération arithmétique, tant soit pcu pointue: le pus 
s'en va; et l’àme est guérie. 

La poésie c'est l’essor, l’arithmétique c’est la force qui le com- 
prime, ou le rompt. Quand l’essor est rompu, alors on est roi, on 
est heureux, on est riche, on est imbécile. 

La poésie c'est l’oxigène, l’arithmétique c'est l’azote, de l’air 
respirable. Pour bien vivre il faut moins d’oxigène que d’azote: 
si le premier surabonde, la respiration est accélerée, la chandelle 
briùle plus vite et se meurt. C'est à ravir. 

La poésie c’est le nuage doré, c’est la pluie du printemps tombant 
sur les fleurs: l’arithmétique c’est l’averse, c'est la fange des rues. 

La poésie est dans le coeur, dans la gorge, dans les bras, dans la 
voix, sur les lèvres, dans le sourire, dans les yeux, sur le front; le 


1. Sulla questione discussa in questa e nelle due lettere precedenti son da 
ricordare le osservazioni di B. Croce nella «Critica», Iv (luglio 1911), 


pp. 315-8. 
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tròne de la poésie c’est le front: l’arithmétique est dans le cràne, 
dans le nez, dans les jambes, dans l’abdomen, dans le veretrum. 

La poésie c’est l’action: l’arithmétique c'est le calcul de ce que 
l’on a fait, de ce que l’on fera, cu, pour mieux dire, de ce que l’on 
n’a pas fait, de ce que l’on ne fera pas. Il ya méme une parole poé- 
tique, parceque c'est plus que de l’action: c'est le Verbe. 

Lorsqu’il n’y a rien de faisable, alors l’on suppute de plus belle. 
C’est pourquoi vous autres messieurs les marquis, et nous autres 
gens de lettres, «numerus sumus ».! 

Là où l’arithmétique rentre en soi-méme comme un cercle, la 
poésie, ne pouvant pas y tenir, s'échappe par la tangente; c’est 
pourquoi les hommes de génie s’appellent proprement excentriques. 
Les hommes de génie ne sont ni raisonnables, ni malléables, ni ma- 
riables: ce ne sont que des grandes choses, ce ne sont que des niais. 

Les femmes sont poésie par le coeur, arithmétique par les sens. 
Leur vie est une addition ou une multiplication ou une division 
continuelle, si ce n’est pas un hymne. 

Il y a des femmes voilées de poésie, pétries d’arithmétique; il 
faut les déchirer: il y en a d’autres, enveloppées d’arithmétique, 
fraîches de poésie; il faut les percer. Toujours, tropologiquement 
parlant. La poésie, comme l’amour (ce sont deux synonymes), 
est un puits artésien. Il ne faut pas s’arréter tout court: creusez 
toujours plus au fond; ou vous trouverez la source, ou bien vous 
mourrez dans l’attente: et c'est ce que l’on peut souhaiter de mieux. 

Le calcul est la foi de nos jours. C'est pourquoi l'amour méme 
n’est qu’un calcul: il n'y a pas d’autres raisons, croyez moi. 

Qu’est-ce que la beauté? un meuble à vendre. On l’achéte, on 
l’échange, on l’avarie, on le confectionne: c’est un effet. 

...Jai l’honneur d’étre, etc. 


23 novembre 33. 


Mais tout cela ne fait rien à l’affaire. Tout est beau dans l’ordre: 
donc il n’y a rien qui ne soit poésie. L’arithmétique est une manière 
de considérer les choses, en tant qu’elles regardent les petits in- 
téréts et la petite intelligence des hommes. L’arithmétique est un 
attribut de la poésie, comme la justice est un attribut du grand 
étre. Il n°y a rien de plus noble qu’une distinction, lorsque une 
distinction aide à mieux comprendre l’harmonie et l’unité de tout 


1. Orazio, Epist., I, 11, 27. 
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ce qui est désirable: il n°y a rien de plus béte qu’une distinction, 
la où les distinctions prétendent couper en deux les hommes, les 
affections, et les choses. 


Je vous embrasse de tout mon coeur. 
20 novembre. 
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[Firenze, fine di dicembre 1833) 


. « « Non furor impotens 
Fortunae, aut toties visa periculi 
instantis species horrida, simplicem 
aevi purpureo in flore puellulam 
mutavere. Manet propositi tenax 
mens firma in tenero corpore, et ingeni 
nativum decus, et dulce nitens pudor. 


Questi asclepiadei (Dio mi perdoni s’io sbaglio il nome, e più 
se non sbaglio) scrivevo io di diciassette anni a una sposa novella: 
né gli altri rammento più. Ben mi rimase in capo una variante, la 
qual non so s’io pensassi allora, o se per altri versi, o se ora mi ven- 
ga dal cuore divino, intanto ch'io la credo rimasta nella memoria: 


che dice: 
Manet pectoris, emicans 
in vultu tenero, candor, et ingenî, ecc. 


Era nipote d’un prete (i preti entrano sempre o per diritto o per 
isbieco nei drammi delle mie rimembranze): non bellissima, ma 
romana; e severa fanciulla, e fonda. Nata in Tirolo, educata a Pa- 
dova, maritata a Mantova: e io per vederla, e per vederla solo, e 
dirle non so quante e quali parole, peregrinai su pel lago di Garda, 
dal Tirolo a Mantova, dov’ella doveva del primo parto morire. 
Viva, le scrissi latino; morta, dal fondo della Dalmazia le parlai 
italiano: ed è bello parlare alle donne, finché vivono, una lingua 
che non possono intendere; perché le donne son fatte per non in- 
tendere, e per sentire e per indovinare ogni cosa: e si pascono di 
mistero, e sono misteri, e vivon di fede, e insegnano la necessità 
della fede. Ond’io le amo in latino a giorni, a giorni in greco, a 
giorni in turco, che io non so; a giorni nella lingua d’Adamo, bel- 
lissima lingua, e a me rivelata. A donna morta è lecito parlare ita- 
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liano; è lecito parlare italiano a donna da cui ci divide un muro più 
ferreo che quel della morte. Alla Turrini dunque, già morta, io 


parlavo italiano: 

Quando, ahi perché sì facile?, 

nocque all’alvo restio fecondità. 
-Illor tu forse aita 

davi al famoso talamo 

di matrona impunita, 

che della colpa il figlio 

dli cui sia germe ricordar non sa. 
Io che di fior sì gai 

sotto al tuo fianco i morbidi 

linî d’imene ornai, 

spargere ahi dunque i lugubri 

del fosco arbore Ideo rami dovrò? 
Quell’aere che bee 

ancor l’odore ambrosio 

delle palme idumee, 

onde al natal suo Mincio 

il mio Virgilio ambe le sponde onibrò . . . 


Qual tra’ roseti limpido ruscel 


Violetta gentile, 

surta nei dì che giovane 

turge natura deponendo il vel. 
Ma l’eterna catena 

che in suo poter dell’animo 

ogni pensiere affrena, 

gracile è sì che frangerla 

può sovente un sol cenno, un sol sospir; 
e d’esempli si rei 

trabocca il inondo sordido, 

che a gran inercé gli Dei 

te dal fatal contagio, 

o colomba di neve, alto rapir. 
Ma tu fuggi, o beata, 

quale, scorta da’ zefiri, 

invèr l'alba rosata 

di vapor fascia tenue 

dai fior dell’ima valle in alto sal. 
Bella, qual prima, e lieta, 

siedi or sur altro talamo 

În più casto pianeta, 

uve l'Amor diffondesi 

(com’auro in fiume) placido e seren. 
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Non dico l’ultima strofa, pensata in turco. Nel resto c'è qualcosa 
pensato, se non detto, nella lingua d’Adamo: e a diciannov’anni 
non me ne sarei creduto, a dir vero, capace. Io non so veramente 
che cosa sia poesia, né ho mai appreso a distinguere la poesia dalla 
prosa; e morrò con la voglia. Onde non vi so dire se in questi 
versi sia poesia, e quale, o quanta: ma so che v'è della freschezza; 
ed io m’imagino che poesia sia qualcosa di simile alla freschezza. 
E (vaglia il vero!) la novità è freschezza, il verde è freschezza, la 
donna è freschezza, i cieli sono freschezza, la morte è freschezza 
delle freschezze. E noi siamo prosaici, perché siamo seccati e 
seccanti. 

Onde, se la poesia è freschezza, il Saw/, i trenta cavalli scesi 
dall’Alpe, e la donna inglese, son tutta la poesia dell’Alfieri. 

Ho cosa da leggervi. Stasera, potete? 
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[Firenze], 1 febbraio 1834 
Mio buon amico, 


Voi mi rimproveraste un silenzio orgoglioso, ma non bugiardo: 
tempo è di scusarlo, manifestandone le ragioni. Al volgo degli 
uomini non curo d’offrire né scuse né schiarimenti: ma la stima e la 
compassione vostra ambisco, e merito, forse. E voi pure sorriderete 
di me. Ma sarà breve sorriso: succederà più affettuosa la compas- 
sione e la stima. 

Rammentate che l’inchiusa è lettera del novembre: e da quel 
tempo non so se a voi sia venuta occasione di volermi più bene; 
ma certo i vostri diritti all’affetto mio son cresciuti. Toglierne le 
cose importune od inutili od inconvenienti, sarebbe stato un to- 
gliere a questo scritto la nativa indole sua. Però nulla mutai, nulla 
aggiunsi: voi saprete discernere, amare, e compiangere. 


(Firenze, 21 novembre 1833] 


Voi m’intenderete: siete degno d’intendermi. E io debbo a voi, 
debbo a me stesso, una fedele disamina del passato: la debbo. 
Ho dubitato che ispiratori di questa lettera non mi fossero l’amor 
proprio e un affetto vicino all'amore. Sono, ma non i più forti: 
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e ciò basta. Vi mostrerò intero il mio cuore con le sue debolezze, 
ne arrossirò con voi, lo sgriderò con voi; ma da ultimo potrò 
dirvi: Questo cuore non è né inondato di fiele, né coperto di ghiac- 
cio; tristo non è. Comincerò da ben alto: e per questo vi scrivo, 
per non essere dalle vostre parole interrotto, per poter dire ordina- 
tamente ciò che dire m'importa, per lasciarvi nelle mani un docu- 
mento di me. Queste cose rileggerò, se volete, in presenza vostra; 
le commenterò, se volete: di queste parleremo sempre, se non vi 
dispiace; se vi dispiace, mai più. 

Ambedue noi, sia pena de’ nostri fallì, sia vizio d’educazione 
solitaria, sia provvidenza che ci vuole infelici per farci men rei, 
dimostriamo agli altri uomini in sul primo la parte di noi meno 
accostevole, e siamo, per varie cagioni, pessimamente giudicati 
ambedue. Nel primo vederci, non ci conoscemmo punto, non de- 
gnammo conoscerci. Le condizioni nelle quali io mi trovai collo- 
cato al primo venire in Toscana (occasion forse de’ miei falli, 
e degli ammaestramenti che trasse non volgari dall’umiliazione 
l'animo mio) ci rendevano l’uno all’altro sempre più inaccessibili e 
dispiacenti. 

Due preti, due rari uomini, Lambruschini e Lamennais, fu- 
rono occasione che noi ci guardassimo un poco. Voi mi degnaste 
delle vostre visite: io le gradii sempre, le desiderai sempre; e quando 
diradavano, o rimproveravo a me stesso qualche parola fuggitami, o 
dicevo: « E’ son tutti uguali». Parlavamo di letteratura e di simili 
facezie: andavamo d’accordo, senza curarci gran cosa di fare in- 
sieme armonia; discordavamo, senza dolerci del dissentire, e senza 
irritarcene. Io vi stimavo sempre più, ma né prima né poi v’adulavo. 

Primo, io vi porsi un segno d’affezione aprendovi un qualche 
secreto della mia vita. Questa confidenza accrebbe l’'affezion mia. 
Né per anche avevo veduto persona di vostra famiglia; né potevo 
pensarci. 

La vidi. Era una domenica, non so se il quindici o il ventidue di 
settembre: e noi uscivamo quand’ella montava in carrozza. Ed io 
(confesso) credetti non fortuito l’incontro. Né invanii però, né 
altro di quella vista mi rimase, che un placido affetto per lei, un 
più vivo per voi. Menzogna sarebbe negarlo, tacerlo sarebbe gret- 
tezza d’orgoglio. E le poche volte che di lei mì parlaste e scrive- 
ste, io raccoglievo con gioia, non baldanzosa ma umiliata e malin- 
conica e riconoscente, le vostre generose parole. V’amai sempre più, 
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non come s’ama il sandalo della persona amata, ma come s’ama chi 
ci dimostra un affetto, come s’ama l’amico d’una sorella. 

Né vi nascosi il mio sentimento, né volli nasconderlo: e le parole 
e le lettere e i versi ad esso accennavano. Se me n’aveste fatta do- 
manda, ve l’avrei confessato senza rossore, siccome cosa né igno- 
bile né irriverente: ve l’avrei confessato, perché l’affetto della più 
miserabile creatura onora sempre l’amato, qualunque egli sia. E 
volendo bene all’Ortensia io sentivo d’onorar voi, l’Ortensia e me 
stesso. Manifestarvelo, io prima, con dichiarazione amorosa, non 
avrei certamente saputo: perché tra le vostre parole che mi accen- 
navan di lei, n’eran di tali che mi precludevano ogni speranza, 
quand’anco a speranza i’ avessi potuto aprire l’anima mia; né 
quelle parole eran tali, ch'io dovessi dimenticarle o frantenderle. 
Non l’avrei saputo, perché gl’infelici diffidano della certezza stessa, 
e in me non era certezza, ed io sono infelice. Non l’avrei saputo, 
perché mi doleva pormi al rischio di perdere, con una uscita ridi- 
cola, la vostra stima. 

Seria cosa e gentile è l’atfetto; ma ridicole sono le dichiarazioni 
amorose, quand’è impossibile che sieno efficaci. Un modo solo 
m’era dato d’esporre la mia, ed era questo: «Sappiate, mio caro 
Gino, che s’io avessi un'anima condita e impreziosita da centomila 
lire di rendita, un'anima più giovane c meno stanca in corpo men 
vecchio, in corpo di marchese o di conte, io vi chiederei vostra fi- 
glia in sposa, c l’avrei. Ma sappiate (se già nol sapeste) ch’io sono 
e povero e vecchio e grave peso a me stesso: onde quest’affetto mio 
che, aiutato dalla realità delle cose, ascenderebbe a grado di amore, 
non può non rimanersi un disperato, e perciò ragionevole, e per- 
ciò dolce, affetto. Io so che vostra figlia è destinata alle gioie 
o, se meglio vi piace, alle noie di quella che chiamano società; 
che a cotesto ella crebbe, coteste sono condizioni alla sua felicità 
necessarie, come appunto il contrario è condizione alla mia. So 
ch’ell’ha Gino Capponi per padre, ch'i’ ho per padre il figliuolo 
d’una infelice donna, il qual di dieci anni andava di notte con un 
fastello di legne in ispalla per cuocere il pane della povera fami- 
gliuola; so che mia madre, gravida di me, (e se ne vanta) andava 
dall’un piano all’altro della casa avita portando l’uva da ammostare; 
so che i fratelli di mia madre vangarono di lor mano la propria terra. 
E se qualche dignità e gentilezza è nell'animo mio, la debbo non 
agli studii (che per sé soli inorgogliscono l’uomo, e lo fanno villano 
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e vigliacco), ma alle tradizioni di uno stato, sempre umile, pur 
meno infelice, alla solitudine nella qual vissi la mesta infanzia, alla 
dolce malinconia di mia madre, alle virtù religiose e domestiche 
di tutti coloro che mi circondavano, dalle quali sole s’apprende e 
dignità e gentilezza. Ma questa educazione e queste origini innal- 
zano tra me ed ogni donna di condizione men umile un muro, che 
la dignità mia m’insegna di non superare. Una diceria che il 
mondo facesse circa la disparità del mio stato allo stato della moglie 
mia; un sol pensiero ch’io sorprendessi sulla fronte di lei, non di 
spregio, ma di dolore; un solo sguardo men che pio, da lei o da’ 
suoi rivolto a taluno di quelli a cui mi legò la natura, sarebbe ferita 
insanabile. Né lo potrei risparmiare ad una moglie che discendesse 
o salisse ad amarmi, quelle umiliazioni sociali che a tutti son dure, 
a cuor di donna, e di giovine donna, durissime, e che l’amore non 
sempre compensa, anche quando l’amore è fervente e virtuoso e 
perseverante, e quale io nol merito, e quale tuttavia lo pretendo. 
Onde sebbene io senta, qualche cosa essere nell’animo mio più 
che nell’animo di molti marchesi e di conti, che varrebbe a ren- 
der felice una donna qual credo l’Ortensia, pur veggo assai meglio 
di mille conti e marchesi, che questa qualche cosa non basta. E 
a qualunque donna di me più ricca, e alle gioie del mondo educata, 
m'offrisse spontanea la sua mano, io m’inchinerei come ad angelo 
benefattore, ma la respingerei da me come l’uomo appestato 
respinge dal suo contagio la donna che lo ama, la donna ch'egli 
ama. E la sventura è contagio, ed io nacqui a patirla e a diffonderla, 
e ad essere sconosciuto e disprezzato dagli uomini, e a conoscerli 
e ad amarli, e a fuggire dalle persone che m’amano, e a non poter 
profittare del loro affetto, e (tormento orribile!) a dubitarne, e ad 
amarle pur sempre, e a pentirmi de’ dubbii miei più che de’ miei 
peccati, e a duramente espiarli ». Questa poteva, non altra, essere la 
mia dichiarazione amorosa: dichiarazione d’un amore che vuol ri- 
manere affetto, che teme il suo premio, che offerto, dovrebbe come 
maledizione novissima rifiutarlo. Né queste cose mi si deducevano in 
mente per laborioso raziocinio, o mi si configgevano in cuore per 
lento disinganno: erano già tutte raccolte in un sentimento anti- 
chissimo; erano cicatrici di molte piaghe, memorie di molti dolori; 
erano la mia ragione, la mia coscienza, la mia virtù, la mia pena. 

Né timido adunque (o m’inganno troppo) fu il mio silenzio, né 
falso, né vile: né il non essere venuto a Varramista, per risparmiar- 
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mi un dolore fu sforzo di virtù, ma necessità d’uomo che non s’il- 
lude, interesse d’orgoglio. Potevi (direte voi) al modo medesimo 
celare l’affetto. Ma io non n’avevo la forza: e mai gli affetti non 
celo e non sopprimo e non fuggo; e campo d’affetti; e mi basta che 
non facciano alcuno infelice. Poi, non rispondere alle soavi parole 
dell’affetto vostro, parevami sconoscenza: e le strofe, interpretate 
alla lettera, interpretate con quella semplicità che ne fu dettatrice, 
dicono assai la ragione e del mio non ignobil parlare e del mio ne- 
cessario tacere. 

Certo è che ogni lettera vostra era invocata e rincontrata dal 
mio desiderio; e così quelle dove si toccava di lei, come quelle dove 
si parlava di tutt’altre cose: il quale indizio dimostra a me stesso, 
che i due affetti sono nettamente distinti. Certo è che parlandovi 
delle mie o colpevoli od innocenti relazioni con donne, la*, la*, la*, 
e la*, io intendevo di parlare all'amico, non al padre della fanciulla 
che mai non poteva esser mia. 

Poco tempo innanzi la vostra villeggiatura, seppi d’una ciarla 
calunniosa: direi da chi se non fosse viltà, se fosse necessario 
un nome a far credibile la mia parola. Sentii con dolore la ciarla. 
I miei principii tennero sempre in tale affetto così ben separati 
gl’interessi dai sentimenti, ch'io potevo facilmente accertarmi che 
in questo dolore non entrava amor proprio. Pur dubitai, confesso: 
e di questo dubbio son traccie nella settima, nell’ottava e nella 
decima strofe. E quand’io pensavo le parole: « all’esule / che ti chia- 
mò sorella / giammai non suoni, o vergine, / dura di te novella»;' 
le pensai con lagrime: ed era, come vedete, più che desiderio d’a- 
more, un compianto e un addio. Gli affetti miei tengon tutti del- 
l'addio e del compianto. 

Tornaste. Io dubitavo ancora se dovessi avvertirvi; e sempre più 
mi pareva dover di amicizia, dovere d’affetto. Ma non trovavo 
il come, e n’aspettavo occasione opportuna. Ben prevedevo che il 
mio avvertimento sortirebbe interpretazione sinistra: pur mi pa- 
reva dovere, e tale lo reputo tuttavia. Perdonatemi se m’inganno. 

Tornaste: io la rividi. Preoccupato dall’idea di quel tristo dover 
da adempire, credei necessario cogliere l’occasione del discorso 
incominciato di lei e de’ vostri, pur per trarmi d’impaccio. E il 
momento era più di tutti importuno; e il goffo modo di esporvi 
la cosa accresceva l’acerbità dell’annunzio. Quando voi forse aspet- 


I. e di questo... novella: vedi a pp. 87-8. 
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tavate una dichiarazione che v’avrebbe rallegrato come prova al- 
meno di semplicità e di candore, sentirvi configgere nell’anima 
una novella sì pungente, era duro. E voi con dignità sosteneste 
quell’urto: e le parole vostre, che allora mi parvero aride come altera 
vendetta, or mi suonano virtuose. Ma quando più forse voi mi 
tenevate indegno dell’affetto vostro, allora io lo meritavo più: ed 
era pena ben giusta d’altri miei falli, ch'io fossi d’una non igno- 
bile azione crudelmente punito. 

Se con più pacato animo e con mente più destra agli avvedi- 
menti della vita, necessarii anco all’esercizio del bene, io avessi 
cercati il tempo e il modo convenienti di adempiere quel dover 
mio, avrei trovato che innanzi di dirvi « Una cara donna è calun- 
niata», era bello il dire «Io amo questa donna come fratello: e 
quando pure non l’amassi, crederei debita all'amicizia tale mani- 
festazione ». Ma il parlar malamente non toglie il rettamente sen- 
tire: e queste cose io avevo pensate nell’ordine che pensarle si 
conveniva; e se in quel medesimo ordine non le esposi, mio danno, 
ma non mia colpa. Questa scossa era forse necessaria a far sempre 
più netta e più alta l’affezion mia; mi giovò certo a viemeglio com- 
prendere quanto sia cosa difficile operar pure il menomo bene a 
chi molto male operò; e quale arcana forza risieda nella parola, se, 
male ordinata e mal profferita, può falsare un sentimento generoso, 
può rendere infedele imagine d’un uomo, può straziare un’anima, 
può fare infelice una vita. 

E già nel profferire quelle parole, e più profferitele, le mi casca- 
vano sull’anima intolerabili, come un’umiliazione meritata; e rim- 
proveravo a me d’aver guasto la dolcezza di quella visione, d’avervi 
afflitto, più che dell’esservi sembrato men buono. Me n’andai al 
teatro; e contro la natura mia, schiva e ignara di tali smancerie, 
stetti a riguardare il palco dov'era l’Ortensia: non già per isperanza 
d’essere guardato, ma per compensare a me stesso l’amarezza sof- 
ferta. Quella notte mi passò turbata dal noioso pensiero; né più 
m’era possibile tolerarlo: ond’io ero venuto la mattina per dichia- 
rarvi ogni cosa, e lasciare a voi che coll’affetto e col senno ricom- 
poneste (non a vantaggio ma a discolpa mia) quello ch’io avevo così 
scioccamente arruffato. 

—_ L’ombra del padre Cesari m’atterrì. Non vi vidi. V’aspettavo 
la sera, desideroso, ma già preparato a non vi vedere, e pregavo 
Dio mi dasse rassegnazione da soffrire l’immeritato gastigo. Ve- 
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niste: e raccogliendo le forze dell’accorgimento e della parola, 
balestraste voi tutto contro di me, trapassandomi con allusioni spie- 
tate ma giuste. Giuste, dico, perché voi mi giudicavate sulle appa- 
renze, più rado che non si creda fallaci. Ond’io dicevo a me stesso: 
«Egli ti destinava un piacere, e tu quella sera stessa gli preparavi 
un rammarico: imaginò le tue parole interessate, maligne, cru- 
deli; le giudicò col dolore di padre, collo sdegno d’uomo oltrag- 
giato. Ben ti sta. Tante volte tu frantendesti i fratelli tuoi; tante 
volte col sospetto superbo li calunniasti: giusto è che tu sia calun- 
niato innocentemente, e da chi ami franteso ». Ond’io stetti freddo 
ascoltatore dei vostri rimproveri; e quasi mi compiacevo in ammi- 
rarne l’acume, come l’uomo al coperto guarda la pioggia cadere 
scrosciando su i tetti. Pur di questa pioggia alcuna gocciola mi 
arrivava; ed era importuna. Finito il sermone, e frammezzatovi 
un capitolo di morale, io credetti venuto il tempo di fare la mia con- 
fessione, e la feci. Mi chiamai colpevole del dolor vostro; vi di- 
chiarai, non come un fallo ma come un fatto, l’affezion mia: voi mi 
compatiste, mi stringeste la mano, mi umiliaste; voi foste sublime. 
Io vi sfido ora a far cosa che tanto mi dispiaccia, che tanto v’ab- 
bassi agli occhi miei, quanto v’innalzò, quanto mi consolò, quel 
momento. No, voi non potete ingannarmi: io vi conobbi migliore 
di quel che sappiate o vogliate apparire al volgo degli uomini. 
Strapazzatemi ora, disprezzatemi, odiatemi se potete; io v’amerò 
sempre. E pure, nell’atto ch’io diveniva a voi debitore di tanto, la 
vanità misera, vergognandosi, non so perché, di vedere indovinato 
il pensier mio, mi strappò di bocca un’inetta menzogna. Voi mi 
domandaste se quelli ch'i” avevo in mano erano i quattro versi 
che riguardavano al mio primo incontro con l’Ortensia: negai. Fu 
sciocchezza: ma l’orgoglio è sempre miserabile; e io sono orgo- 
glioso. L'orgoglio mi corruppe il dolce di quel memorabile collo- 
quio nostro. lo rimasticai l'amarezza delle parole da voi pronun- 
ziate in principio, e non pensavo al soprabbondante compenso avu- 
tone poi. Credetti necessario tornare su quei rimproveri; necessa- 
rio ribatterli; e non temevo la vostra stizza, non temevo le dolorose 
aridità dell'orgoglio che sempre più mi restringevano il cuore. 
Martedì fui tanto basso, quanto voi foste nobile lunedì: questo è il 
mio vero fallo. 

E quando voi tacitamente mi paragonaste al G., e accennaste 
all’aver disistimato certi uomini in sul primo, poi stimatili un poco, 
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poi tornato al primo concetto come a più vero, io sentii la durezza e 
l'ingiustizia di queste parole; ma sentii che non l’avreste già dette, 
se io fossi stato men arido. Le credo però non uscitevi dal cuore, 
le credo ritrattate, e lo giurerei. 

E s’io mercordì vi scrissi affettuoso, e voi rispondeste secco, e 
freddo mi pareste la sera, fu tutta mia colpa: colpa di martedì, 
notate, non già di domenica. E quando, pietoso della mia inquietu- 
dine, voi mi baciaste in fronte, foste generoso non meno che giusto; 
e quel bacio mi sarà memorabile, più che bacio di donna inebriata 
d’amore. 

I miei torti, pertanto, verso voi in questa settimana terribile, 
sono l’importunità crudelmente sgarbata del primo avvertimento, 
la fredda corrispondenza all’espansione dell’affetto vostro; una bu- 
gia e molto orgoglio: le mie scuse, il dolore e l’imbarazzo d’adem- 
piere un inamabil dovere; l'amicizia; un affetto, dell’amicizia non 
men vivo ma forse non men languido; l’essere sovranamente im- 
becille; e, massima delle scuse, l’essere sventurato. 

Pur debbo al pericolo di perdere l’amor vostro, la gioia d’avervi 
meglio conosciuto; e questo è premio sopragrande alle patite 
amarezze. Dimentico ogni parola spiacevole vostra; le quali, se 
il torto non fosse in prima parso e poi stato mio, avrei potuto 
perdonare, ma non tolerare. Io non vi dirò dunque più che vi vo- 
glio bene; non vi dirò più che voglio bene all’Ortensia, perché 
già questo è affare sottinteso; e anche l’Ortensia è nel numero 
delle creature che la mente dell’uomo può pensare e benedir col 
pensiero. Il mio pensiero le vagherà intorno come uno spirito invi- 
sibile, come la preghiera d’un’anima sconosciuta; e non le farà 
male, spero. Gl’infelici, sapete, non sono avari di felicità; e volen- 
tieri io darei quel poco bene che il cielo mi serbò, per accrescere 
la somma de’ suoi e de’ vostri e di quanti somigliano a voi. Vorrei 
che mi rammentaste una qualche volta, e che il vostro affetto ve- 
nisse, ospite invocato, alla mia povera mensa, a posarsi consolatore 
sulla sponda del solitario mio letto. Vorrei che quando un dolore 
non vile vi passi l’anima, pensaste a me; quando una gentile 
imagine vi posi benefica nella mente, pensaste a me. Di lei non 
ispero; di voi son certo. Di voi son certo, non vorrete negare ad 
un infelice che vi ha mostrato a fibra a fibra il cuor suo, ve l’ha 
dissecato con voluttà di dolore; ad uno che null’altro al mondo vi 
chiede né vi chiederà mai, ma ve.lo chiede come grande benefizio, 
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come eredità d’amicizia e di gioia, come il rattratto chiede un 
bastone che lo aiuti a seguitar la sua via; non vorrete negargli una 
leale risposta: dirmi se voi, nello scrivermi qualche parola delle 
care vostre da Varramista, vi facevate gioco di me. Né chieggo me 
lo diciate a parole: un abbraccio, una stretta di mano, la prima volta 
che entrate nella mia stanza, mi basta, e io m’umilierò dinanzi a 
voi: e sarà finito. Se voi dissimulaste il vero, o se con pietosa men- 
zogna m’illudeste, io lo saprei un giorno; e, ciò ch'è più, lo sapreste 
voi stesso. Ma questo è ingiurioso sospetto. Perdonatelo: e fate 
ch'io m’umilii dinnanzi a voi. 


38 
A GINO CAPPONI 


martedì, dal vapore. [4 febbraio 1834] 
Mio caro Gino, 


Corsero poco più di dodici ore da che voi mi lasciaste, e io ricorro 
subito in traccia di voi. Siamo ancora vicini; e possiamo ancora 
discorrerci, quasi come presenti. Mi ronzano intorno agli orecchi 
parole inglesi, francesi, tedesche ed arabe; ma io sono ancora in 
Italia. 

Volete voi la storia di stanotte? — Dopo ascoltato un missionario 
dell’alto Egitto, e uno svizzero napoletano, vale a dire un soldato 
d’Appenzell' che tornava dagli stipendii di Napoli, e una relazione 
di Cacoboà intorno alle sue negoziazioni di Bologna e di Roma, 
la qual mi conferma il giudizio ch’io vi diedi di lui, cominciarono 
i travagli di stomaco; e in mezzo ai travagli, io pensavo anche a 
voi. Quest’anche non è tanto eloquente quanto un certo anche 
vostro, che a voi più non sovviene.* Ma io adopro la voce eloquenza 
in senso meno rettorico di quel che l’adopraste voi ieri a quest'ora; 


1. Appenzell: cantone della Svizzera. 2. Quest’anche ... sovviene: il Cap- 
poni in lettera della fine d'ottobre del 1833: «So quante volte il giorno que- 
ste mie povere donne (le donne son sempre donne: una d’esse entra qui in 
camera mentre scrivo) mi chiedono della tessera, e di voi, e delle cose vostre, 
e de’ versi persino anche (ho scritto quest’anche, pensandovi nel voltar la 
pagina, per evitare il cattivo suono: le prime parole d'ogni pagina sono 
sempre lc più belle, come le prime ispirazioni d’ogni concetto e d'ogni 
amore; perciò mi piacciono i fogli piccoli, e gli amori che finiscono prima 
dì stemperarsi nel cuore): dunque, amano i versi e la prosa vostra; ed 
amano voi perché sanno ch’io vi amo» (Cart. ined., 1, pp. 48-9). 
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quando mi deste perfino a sospettare che voi sospettate non vera la 
data di quell’infelicissimo o felicissimo foglio. Felicissimo, se mi 
ha meritata la compassione ed un amplesso di voi. 

Stamane un vescovo del Monte Libano mi fa sonare all’orec- 
chio dei versi, e dei versi amorosi. Cosa da fare i versi terribili, e 
più che non è sciagurato l’amore. 

Ma credete voi ch’io vi ami davvero, ch’io ami voi veramente? 
E potete voi amar me? Non lo credo; perché non lo merito. Com- 
piangetemi. 
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[...- Nîmes, 14 — Lione, 16 febbraio 1834] 


Genova dunque mi gusta: città mercantile al modo italiano; e non 
mi gusta Marsiglia, città mercantile al modo francese. A Marsiglia, 
il gran teatro tiene un po’ della Pergola e un poco della Quarconia,' 
come parecchie delle cose francesi ondeggiano tra la popolarità 
elegante e la volgarità aristocratica. Al gran teatro tenni conversa- 
zione con una brodeuse," senza però imbrodolarmi. Ella mi raccontò 
i suoi amori, quelli cioè che raccontare le piacque: io gli ascoltai; 
e finito ogni cosa, la lasciai andare stizzosa del mio stoicismo. 
Povera donna! Parlava come un deputato francese. 

Son pur brutte le chiese a Marsiglia! ma pur bella la messa dei 
preti francesi, e belle le donne che pregano inginocchiate per terra. 
Son quasi tutte donne, che pregano, o vecchi. E voi non v’accor- 
geste della sublime cosa che voi dicevate, quando mi mandaste a 
Livorno a pregare Iddio. Perché queste donne che pregano Iddio, 
son la vera libertà della Francia. Io ne vidi comunicarsi a una messa 
più di sessanta; e molte a Genova nella chiesa de’ Gesuiti, che fanno 
faccende. E in quella chiesa, domandando io ad un vicino come la 
si chiamasse, rispose che non lo sapeva perch’era toscano. Io gli 
arrisi, e’ mi arrise: ed ecco un piacere. 

Del resto, quelle donne di Marsiglia correvano alla comunione 


1. La Pergola, il noto teatro di Firenze; la Quarconia, teatro popolare, 
pure a Firenze. 2. Al... brodeuse: nel Diario intimo, alla data del 6 
febbraio, p. 183, a Marsiglia: «Conosco un deputato delle corti, e una 
brodeuse al teatro. Resisto. Resisto alle chiamate di femmine non deformi», 
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con ansia devota; come sentissero un bisogno fisico della cosa. Ma 
il più sublime era sentire un mendicante gridar sulla sera, tradotti 
in francese, i primi capitoli d’Isaia. Rileggeteli, pensando alla Fran- 
cia, e al porto di Marsiglia, e all’ultima luce che rosseggiava tra la 
selva delle navi, e a quel popolo innumerabile che s’aggirava pen- 
sando a tutt'altra cosa, e a me che, fermo, guardando il mare, me- 
ditavo Isaia in Francia, l’Italia, e voi. Dopo ciò, ben misera cosa era 
sentire, la mattina vegnente, gridar la vendita del Discorso di 
Carrel" sulla tomba d’un ucciso; e vedere (io nol vidi) un drap- 
pello di repubblicani andare in calze di seta a visitare il lor Presi- 
dente. 

Ma non solo nel porto di Marsiglia, anche in Genova io pensavo 
a voi: nella biblioteca di Genova, dove trovai fra i manoscritti 
una descrizione della Corsica fatta da Luigi Benedetto Gentile; e 
scopersi che i Gentile in antico si chiamavano Pepe, ed ebbero in 
feudale dominio il terzo dell’isola. E lo Spotorno* mi affermava 
che, dopo gli Spinola, i Gentile son la più forte famiglia di Ge- 
nova: cosa da gonfiare molto piacevolmente il suocero della vostra 
ben più gentile figliuola. Ma non parliam di figliuole, né di genti- 
lezza. 

Anche a Marsiglia conobbi un bibliotecario e scrittore di fa- 
vole, che da suo figlio furono tradotte in latino. Per il primo lette- 
rato da rincontrarsi in terra di Francia, vedete ch’io l’ho bene scelto. 
Questo si chiama magnetismo animale. 

La natura francese che ho vista fin qui, mi spaventa. Dio mio, 
che natura! che verde povero! che campagna scipita! Pare l’hom- 
me des champs trasformato in campagna. Ma voi non conoscete 
l’homme des champs di Delille. Del resto, questo sole sì vispo sopra 
una natura sì stupida, mi pare un bell’articolo di giornale sopra un 
libro cattivo. 

E a proposito di libri, io me ne andavo per vedere se al Giardin 
delle piante la natura marsigliese fosse meno sbiadita che altrove: 
ed ecco rintoppo in una chiesa; ed entro; ed entrando leggo sul- 
l’uscio: « étrennes du saint Enfant Jésus; s’adresser à la sacristie»: e 
m’indirizzo alla sacristia, e compro per tre soldi le strenne del bam- 


1. Armando Carrel (1800-1836), pubblicista, già direttore e, col Thiers e il 
Mignet, fondatore, del « National», avversario dei Borboni. 2. Il barna- 
bita storico Giovan Battista Spotorno (1788-1844). 
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bino Gesù, il qual ragiona all’anima e la chiama figliuola; e l’anima 
dice: — Io vi do per istrenne le mie risoluzioni, i sospiri, le lagri- 
me del mio cuore; io vi do per istrenna me stessa. — E il bambino 
Gesù risponde: — Io vi do per istrenna il sentimento della mia pre- 
senza; io vi do per istrenna le dolcezze della divozione. — E via 
via. lo conservo il libro; e se volete, ve lo do au grand rabais. 

Sapete già gli affari di Savoia:' ma forse non saprete che Ra- 
morino non entrò mai capo della spedizione, ma un Patroclo in 
vece sua; e che questo Ramorino, innanzi la rivoluzione di Po- 
lonia, era uomo perduto ne’ vizi. E non potete imaginare i lunghi 
parlamenti politici che fanno al caffè gli esuli italiani e spagnuoli; 
né come ragionano di politica negativa, analitica, distruggitrice, 
gli infimi cittadini di Francia. Poi non saprete che molti sono an- 
cora sansimoniani in Tolone; né quanto a Aix il cielo sia bello, 
e buona la gente, e quieto il soggiorno. 

In Aix ho trovato all’albergo un italiano di Mentone, che mi 
fece un po’ la statistica del principato di Monaco, e la storia della 
rivoluzione famosa d’aprile:* ho trovato un italiano al caffè, che 
mi raccontò come Carlo Alberto il pio sia costretto da forza nasco- 
sta a fucilare gli amati suoi figli:3 due italiani trovai alla festa, che si 
ascrissero alla guardia nazionale nella rivoluzione o, per dir me- 
glio, evoluzione del luglio. Festa più rustica che urbana, la qual 
mi provò, con altri indizi, lo stato di questa città, aristocratica 
anziché no, non dissimile dallo stato della mercatante Marsiglia. 

Nel corso di Aix, di faccia alla statua del buon Renato, re di 
Gerusalemme ad imagine di Carlo Alberto, guardando al cielo 
sereno e alle stelle italianamente lucenti, feci de’ versi che mi ren- 
don più cara questa città;* la quale eresse una statua a Renato; 
ed ha una strada chiamata d’Italia, una porta chiamata d’Italia; 
dov’io rincontrai quattro italiani in sette ore. 

È qui un tribunale; ed io ci andai; e sentii un’arringa che inco- 
minciava: « Signori, il commercio marsigliese è danneggiato oggidi 
dalla frode dei capitani di nave, segnatamente stranieri e italiani ». 
Il periodo non poteva essere né più proprio, né più filosofico, né 
più cortese. 

Uscito di lì, rincontrai il commissario di polizia, e senza cono- 


1. gli affari di Savoia: cioè la tentata invasione mazziniana. 2. d’aprile, 
del 1821. 3. Carlo Alberto... figli: allude ai processi del 1833. 4. feci... 
città: è Presente e avvenire; vedila a p. 49. 
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scerlo entrai seco in discorso intorno ai repubblicani e ai carlisti. 
Mi disse: « La repubblica è il miglior de’ governi; ma a questo fine 
bisogna étre sages; e i Francesi non sono ». Ammirate i commissarii 
di Luigi Filippo! 

E lasciatolo, escii di una porta, e salsi un colle, e pensai che que’ 
colli dovevano in altra stagione esser belli, e pensai all’Italia, e cor- 
ressi de’ versi, e ammirai il sol cadente; bellissimo come tutte le 
cose che cadono; e vidi incontro al sole cadente un palo con due 
bandiere a guisa di croce, e domandai se fosse una croce; e mi fu 
detto: «Gli è l'albero della libertà». Tutt’uno. Libertà è croce, 
croce è libertà. E di faccia all’albero, è infatti una croce. Ecco 
l'emblema de’ miei paragrandini.' 

L'ultimo di carnevale (questi giorni ho dovuto sbirbarmeli a 
mio dispetto, finché la biblioteca non s’apra), mi rifeci poeta; e 
prima di farli, lessi il trentesimo del Paradiso, e ne trascrissi i versi 
più belli, e poi li commisi al vento d’occidente. I più poetici versi 
della Commedia, cioè della poesia italiana, caddero ai piè d’un sol- 
dato francese. Desinai con un livornese, e con un parigino amico 
di Didier;* discorsi al caffè con un piemontese, feci i miei versi, e 
andai alla festa, e chiacchierai con due ravennati; e così se n’andò 
il carnevale. E la notte sognai d’essere tornato in Italia, che cinque 
giorni mancavano al termine della mia carta di sicurezza. Sognai 
che uno sbirro, per arrestarmi, m’afferrò per la testa (la parte 
colpevole — vedete sogno filosofico!), e mi conduceva non so dove; 
e io mi liberavo non so come, e venivo da voi. Questo sogno mi 
fece ripensare ai beni perduti, e che non riavrò sulla terra mai più! 
Né all’Italia che mi manca, è conforto il poter disputare sul giusto 
mezzo, e sentir lodare il mio francese, e sentirmi chiamare mon- 
steur Nicombde. 

Non crediate però che in Aix gl’Italiani sien troppi: due soli o tre 
ce n’ha che dimorano a stabil soggiorno, e tranquilli. Ma Iddio in 
questo dì me ne manda innanzi il più possibile per estremo con- 
forto. Anche i tranquilli, del resto, non sarebbero grandemente 
associabili a voi: perché se il 1833 disprezza il 31, il 31 disprezza 
il 21. Gli ultimi due s’accordano in questo: nel credere d’aver 
fatto assai per la gloria d’Italia, e nel voler dormirsene in pace. 


1. paragrandini: così chiamava i libri Dell'Italia. 2. Carlo Didier (1805- 
1864). Con lui Tommaseo ebbe uno scontro a Parigi. È l’autore di Rome 
souterraine. 
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Io già prevedevo la compagnia che mi sarebbe in questo paese 
destinata, e la noia di certe discussioni politiche che tornano sem- 
pre da capo. Ho già cominciato ad averne de’ saggi. Desinai ieri 
con un sansimoniano diventato giusto mezzo, che rappresentava in 
se stesso egregiamente quanto ha di materiale il sistema d’Enfantin' 
e il sistema di Luigi Filippo. Quest’oggi, 14 di febbraio, sono a 
Nîmes, dove i commercianti tendono al giusto mezzo, secondo il 
solito; molti de’ cattolici son carlisti; molti de’ protestanti, repub- 
blicani. Tra i protestanti e i cattolici è ruggine. Il partito democra- 
tico viene moltiplicando. « Carlo X (mi diceva, notate l’autorità, 
una guardia di finanza) Carlo decimo sapeva creare i liberali, 
Filippo 1 repubblicani.» Questo nel mezzodì della Francia: nel 
nord gli spiriti sono, a quel che ne sento, ben più posati. 

Vidi la biblioteca d’Aix: di cose italiane contiene venti volumi 
circa, di relazioni d’ambasciatori, o di notizie simili, che potranno 
occuparci due mesi. Il signor Roi, bibliotecario, buon uomo, vi 
conosce e fu a Firenze nel vensei da Vieusseux. Di poesia, nulla; del 
trecento, nulla; tranne una cronachetta latina, mista di favole e di 
storia, che a me pare inedita. Avrei voluto vedere e Avignone e 
Carpentrasso; ma le spese fatte fin qui sono orribili, e bisogna 
studiarsi per andare a studiare. Dopo domani sarò a Lione; lu- 
nedì, spero, a Ginevra. 

Stanotte ho fatto il viaggio con Frignani, direttore dell’« Esule »,° 
che mi raccontò la sua carcere e la sua fuga e i primi suoi passi 
nell’esilio: cosa ben più importante dell’«Esule». Stette sedici 
mesi imprigionato, si finse pazzo, andò all'ospedale, ebbe permis- 
sione d’uscire per la città; fuggì domestico di un maestro di scuola, 
che si spacciava conte e reggente dell’ Università di Bastia. 

Dovete passare per Nîmes a vedere i be’ monumenti romani. 
Ma già la Provenza è finita, e si sente la Francia. Ho avuta nondi- 
meno una mattinata italiana. La noia e il dolore mi inaridivano, 
quando salsi un colletto verdeggiante che sovrasta alla fonte, ro- 
mana opera anch'essa: e l’anima s’aperse alle memorie; e ripetei 
qualche verso, quasi con lacrime: e scesi ed entrai in una povera 
guinguette, dove al sole purissimo, in un giardino, circondato da 
galline e da cani, servito da una giovine donna, liberale e cattolica, 


1. Bartolomeo Prospero Enfantin: teorizzatore del sistema sansimoniano. 
2. «Esule»: il giornale degli esuli italiani, fondato nel 1832. 
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mangiai dell’ova e del pesce che avevano alcunché del sapore delle 
ciliege di Gian Giacopo. Ora son più tranquillo; e le memorie mi 
perseguono meno urgenti. 

A Nîmes nessuna chiesa notabile, delle poche ch’io ho viste: 
a Aix una navata della cattedrale, assai bella. Ho sentita in Aix 
una predica, senza sugo, ma non senza senno come le nostre. E ho 
vedute per le chiese assai più cassette che non s’usi tra noi: tronc 
pour la croix, tronc pour la Vierge de Gràce, tronc pour la Sainte 
Vierge, tronc pour la bonne mort; tutti nella medesima chiesa: 
senza contare i froncs pei bisogni della chiesa, e pe’ poveri, e pe’ 
malati, e via discorrendo. I preti sono costumati, ma duri o igno- 
ranti. 

Del resto, tranne le opinioni politiche le quali si vengono sempre 
più maturando, e tranne alcune industrie, i progressi della provin- 
cia son tardi. E anche in fatto di politica, la città di Parigi è tuttavia 
surrogato alla regia potestà. Parigi è il despota della Francia: l’état 
c'est mot. 

Sono entrato stamane, il dì sedici, in Lyon colla neve; e ora 
sento davvero la Francia, alla mota, degno specchio del grigio cie- 
lo; alle orribili donne, che mi turbano il senso del vedere. Qui sono 
cresciute le forze militari, a causa del tumulto degli operai minac- 
ciato ier l’altro. Ma un repubblicano mi diceva: «Cela finira par 
sauter: la république prendra ». L’altra sera fui testimone a Nîmes 
di una quasi sfida tra un operaio e un soldato. L’operaio gridava: 
«Io sono repubblicano, sono francese, son della guardia nazionale: 
altre volte vi abbiam fatto stare a dovere, e vi faremo di nuovo. 
Andate, andate a Lione! » L’altro non tremava, ma fremeva e arros- 
siva: e il rossore di prendersela con un cittadino gli faceva rite- 
gno. Questa sarà la rovina di Luigi Filippo, e di molti altri governi, 
e di tutte le guerre ingiuste: quando il soldato si sentirà cittadino. 
Dite, del resto, all'ottimo amico nostro," che se nella parte repub- 
blicana son uomini leali e retti, havvi ancora molte illusioni, molte 
cupidità, molta feccia. « Vogliono » diceva una donna « che la repub- 
blica tornerà meglio a noi liberali». Vedremo. 

Del resto è notabile la freddezza che qui tutti dimostrano per le 
cose italiane: freddezza che viene da un disprezzo profondo; 
parte, perché la sventura poco ha del rispettabile; parte, perché 


1. amico nostro: probabilmente il Vieusseux. 
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troppi di questi esuli congiurano a danno dell’Italia co’ suoi più 
vili nemici. Io mi dico italiano, e per origine e per amore; e per 
domicilio mi dico lombardo, cioè bergamasco (per essere a qualche 
modo italiano, bisogna bene ch'io mi rassegni ad essere bergama- 
sco): ma in certi momenti mi parrebbe men duro poter rispondere 
ai domandanti: Monsieur, je suis Lapon. 

Or eccovi de’ versi, i quali non so se vi parranno venuti di Lap- 
ponia; e ve li mando incorretti, acciocché mi diciate dove si deb- 
bano, cioè dove si possan, correggere. Ma prima di venire ai versi, 
vi prego di dire a Vieusseux che mi mandi subito il mio conticino a 
Parigi, ché n’ho gran bisogno per ben conoscere lo stato mio; 
e di mandare questa lettera al luogo ch’ora descriverò. A mezzo la 
via dell’Agnolo è una casetta che fa cantonata, a man manca, ve- 
nendo di via de’ Fossi: sotto alla detta casa è una spezieria; di fac- 
cia è, se non erro, un fornaio. Son due sorelle che fanno scuola a' 
bambini, quelle che abitano la casa della quale vi parlo. Non di- 
menticate, vi prego. E se non potete far trovare il luogo, mandate la 
lettera alla casa dov’io stavo, in via Fiesolana. Addio, mio carissi- 
mo. Molti saluti a Lambruschini, a Lapo,' a Ridolfi, alle persone 
che di me si rammentano, se pur ve n'è. 

Lione, 16, ’34.? 


Nel terzo della terza, vedete se in luogo di voce? sta meglio 


pianto o pietà; se nel sesto della sesta, aguzzando; se nel settimo 
della decima, sua per mia.* 


40 
A GINO CAPPONI 


[Parigi, 14-30 marzo 1834] 


(14 marzo.) Io non ho vostre lettere ancora, e già vi scrivo. 
Siate, di grazia, più pio: scrivetemi le cose positive e importanti 
promessemi. Io vi dirò che ho scoperto le famiglie Vettori e Cap- 
poni venire dal medesimo ceppo: voi ditemi le scoperte fatte leg- 
gendo Marziale. Ma perché leggere Marziale? il soggiorno di Fi- 


1. Lapo de’ Ricci: vedi la nota 3 a p. 594. 2. Seguono dieci strofe di 
Esilio volontario; vedila a pp. 10 sgg. 3. voce ecc.: son correzioni di Esilio 
volontario. 4. Segue la poesia Presente e avvenire; vedila a p. 49. 


LETTERE - A GINO CAPPONI 857 


renze non è forse una lettura di Marziale continova? Attendo i 
fogli noti, e notizie. Numerate le lettere; scrivete a lungo: la vostra 
loquacità sarà misura alla mia. Non dico che il vostro affetto sarà 
misura al mio; perché il mio sarebbe allora ben poco. 

Sto ancora in rue Vaugirard, di faccia al giardino di Lussembur- 
go; e gli uccelli salutano la mia tarda aurora, e mi consolano le ma- 
linconie della luce che fugge. Bellissima la stagione, e già prima- 
vera. Il sole non è geloso di me, com'era di quell’imbecille cano- 
nico.! Muterò stanza tra poco; imparerò (ed ho già quasi imparato) 
a far la mia colazione da me; sarò uomo. 

(17 marzo.) Ho conosciuti finora, o riveduti, Lamennais, Di- 
dier, De Coux, Gerbet, Gioberti, Coste, Baudry, la Mojon, Orioli, 
Custine, la Belgioioso, Libri, Rossi, Daciani, Robecchi, Frid- 
dani, Wirtz, Renouard, Galignani.* Ma nessuno mi conosce; né 
io curo di farmi conoscere, né saprei. Le memorie mi opprimono, 
e mi sono unico e necessario conforto. Ripensandole, piango: 
piango andando per istrada, ben certo che a nessuno importano le 
mie lagrime; e questa solitudine istessa che m’accora, in quel mo- 
mento mi piace. E la sera, quando non debbo vedere persona, e 
posso di buon’ora raccogliermi nella mia stanza, e chiudermi, ed 
esiliarmi di Francia, mi sento felice. L’aspetto degli uomini mi to- 
glie a me stesso: il parlar francese m'è tormento; parlo col cielo e 
col fiume, e mi rispondono italiano. Son già dimagrato e impalli- 
dito; e la mia vita quotidiana è una pagina piena di cancellature 
senza parola leggibile. Non m’abbatto però; né abbandono i miei 
disegni; né temo. 

(18 marzo.) Non crediate del resto ch'io pianga sempre, e che 
sien lacrime d’altro che di tenerezza e di rimembranza le mie. 
Chi piange il presente? o chi l’avvenire? Non io. Mnemosine è 
madre unica di canto e di lacrime. E talvolta sorrido, rido tal altra; 


1. canonico: il Petrarca. 2. Oltre ai celebri Lamennais, Gioberti, Pellegrino 
Rossi e la Belgioioso, ricordiamo: Didier (vedi la nota 2 a p. 853); l’abate 
De Coux (vedi la nota 4 a p. 585) e Olimpio Filippo Gerbet (1798-1864), 
del gruppo di Lamennais; Giacomo Coste, fondatore del « Le Temps», al 
quale collaborò il Tommaseo; gli editori Baudry e Wiirtz; Bianca Milesi 
Mojon: vedi la nota 2 a p. 585; gli esuli Francesco Orioli (1785-1856) e 
Guglielmo Libri; Astolfo de Custine (1793-1857), autore di libri di viaggi; 
il medico Giulio Robecchi (vedi Fede e Bellezza, p. 507 e la nota 2); Mi- 
chele Chiarandà Friddani; Antonio Agostino Renouard (1765-1853), li- 
braio, dal quale si serviva Tommaseo; e i fratelli Galignani, che avevano 
fondato a Parigi ia gazzetta « Galignani’s Messenger». 
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di me, delle cose; degli uomini no, o poco almeno. Ma né i mo- 
menti più lieti mi stolgono da’ miei propositi; e i propositi sono: 
— Non cacciarmi mai innanzi; condizione indispensabile di for- 
tuna, a Parigi come in Siberia. Non adoprare altri mezzi che i 
necessarissimi al fine; perché i mezzi, ai dì nostri, sviano e disamo- 
ran del fine. Non iscriver francese mai di proposito; e tenermi 
sempre al mio povero italiano, che mi si appiccica addosso, come 
se avess’egli bisogno di me, non io di lui. - Vo’ vedete, ciò posto, 
che io qui non farò né danari né gloria: e dico farò gloria, perché 
questo barbarismo è il vocabolo proprio. Ma vivrò a modo mio, 
vivrò più libero, vivrò migliore. Francese non iscriverò dunque, 
se non per farmi intendere; né lo studierò punto mai. Nel « Tem- 
po» messi due versi sul corso dell’Orioli (17 mars); e per correg- 
gerli me li sciuparono. Dicevo io: «En entendant ce savant esti- 
mable, entouré par ses compagnons d’infortune et pai des étran- 
gers bienveillants, les entretenir dans sa langue maternelle des 
hommes et des choses de son pays, en voyant une femme aussi 
aimable que distinguée présider modestement à cette féte de fa- 
mille, on oublie que c’est le malheur qui vous y a amené de si loin, 
on éprouve quelque chose de semblable à l’attouchement du sol 
natal; vos affections brisées se relèvent, vous reconnaissez un simu- 
lacre des biens que vous avez peut-étre irréparablement perdus». 
Cotesto non sarà, se volete, per un giornale politico; non sarà 
punto francese: ma finire a «natal» pare a me cosa barbara. E così 
dovrei, per un anno almeno, vedermi morsicato e ammezzato dal 
buon gusto francese. Meglio dunque il mio povero italiano, a costo 
di non lo vendere. 

(19 marzo.) Quello che mi duole più a fondo, e non mi commove 
ma mi trafigge, è il pensiero de’ miei. Non ne ho lettere da due mesi. 
Imagino mille cose, e tutte amarissime; e non piango, ma fremo. 

Dite a Vieusseux, che ho ricevute le care sue del dì diciotto di 
febbraio e del quattro di marzo: che lo ringrazio d’ogni cosa, e lo 
bacio: che credo le mie robe arrivate: che mi mandi il mio conto, 
perché, se muoio, non vo’ lasciare altri debiti che d’affetto: che dica 
a que’ di Milano, mandino direttamente a Parigi una copia della 
nuova edizione de’ Sinonimi: che solleciti il Valeriani, e s'e’ non 
vuol lavorare sulla mia Crusca, la ritiri e me la mandi, ma non tutta 
a un tratto: che ho trovato un copista, ma non posso comandargli, 
e mi è forza piuttosto ricevere gli ordini suoi: che gli raccomando 
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la vendita de’ Sinonimi: che attendo nuove intorno alle cose seguite 
costà a mio riguardo, dopo la partenza mia, se pur cosa è seguita: 
che non gli scrivo perché, a voi parlando, so di parlare a lui stesso, 
ma che penso a lui di frequente e con amore e con riverenza: che 
le mie lettere gli verranno sempre circa il dieci di ciascun mese; on- 
d’egli attenda il quindici per iscrivermi, e rispondere mano mano. 

I miei piedi m’hanno tormentato; ma ora sto meglio, e non ho 
quasi più bisogno dell’omnzibus, che mi dissanguava. Più non conto 
1 bocconi, perché sessantacinque bocconi, non casalinghi, son pochi 
alla capacità mia. Conto piuttosto i danari, che fuggono. Ho le- 
vato da Oppermann fino ad ora secento franchi; ditelo a Vieusseux, 
ve ne prego: restano quattrocento; ma non li leverò che a maggio, 
e saputo quanti possa pigliarne senza far debito. 

(20 marzo.) Intanto, per pensare in sul serio a’ casi miei, ho 
letto il Vettori Degli Ulivi; e il Barberino, JI documenti d’amore, e vi 
ho trovato una pagina di poesia; e dà il novero delle avvertenze da 
prendere quando una donna amata vi muor per mare, e dovete 
buttarla in acqua. Leggete: è nella parte settima, al documento 
settimo, se non sbaglio.’ 

A Coste darò qualcosa, ma cenni piuttosto che articoli. Nulla 
feci per l’ Encyclopédie des gens du monde, e non so se gli articoli miei 
piaceranno a Wiirtz; a me l’impresa non piace: cattivo principio. 
Sono stato una serata da Coste, a una colazione dalla Mojon, a un 
desinare da Didier, a uno da Lamartine; vidi la Belgioioso due 
volte: ecco tutto il mio mondo di Parigi, finora, ed è troppo. Coste 
è uomo destro, ma fu gentile con me. Didier buono, ma mi disse 
parola per la quale dovei risentirmi, non in mio nome, in nome di 
questi Italiani infelici, sprezzati tanto. Buona la Mojon, ma giudica 
ogni cosa, fuorché madama Feuchéres. Lamartine buono, ma pieno 
del suo ben essere materiale di deputato e di possidente, e tutto ne’ 
suoi versi dolcissimi: poche idee, o forse nessuna. Ma che importa 
delle idee a chi può scrivere versi simili a questo ? « Le souffie du 
printemps sortait de toutes choses». Galignani è un inglese pretto. 
Baudry è il nostro Piatti. Friddani nulla; nientissimo Renouard. 
Resta Libri, Orioli, e la Belgioioso, volendo; volendo il giusto mez- 
zo ... Libri mi usò parecchie garbatezze: mi prestò libri, mi racco- 
mandò a bibliotecarii, mi condusse a vedere una casa, mi consigliò, 


1. è nella... sbaglio: in Parte vit, documento Ix. 
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mì promise. Ringraziatelo. Lamennais vide il mio scritto, e gli 
piacque: freddo, del resto, finora; s’io brillo, si scalderà. Naturale! 
chi potrebbe scaldarsi alla mia freddezza ? Voi lo sapete. Ma ho tro- 
vato a Parigi uno che mi vuol bene; uno che mi vuol bene a Pa- 
rigi; un compagno d’università, un uomo dell’Alpe pennina. Uno 
che mi vuol bene: ed io mi lamento! 

(22 marzo.) Ma voi non mi scrivete, e non pensate più a me! 
Patti chiari: avrete mie lettere, se io le vostre, e lunghe. Imposterò 
il primo di ciascun mese: voi il quindici. Similmente Vieusseux. 

Thouard mi aveva domandato una volta del pretino di Firenze 
condotto in Francia da Lamennais. Egli sta bene, studia, ed è 
buono. Ingegno non grande: e bastava guardarlo. 

Ho veduto il Rossi una volta sola, e non aveva ancor letto la 
vostra. Non cercò più di me. « Bravo e caro uomo»: disse, di voi 
parlando; e Lamartine cose simili, anzi m’impose di salutar con 
affetto anco Frullani in suo nome. E Libri anch'egli vi vuol bene; 
e si duole della inerzia vostra, e ne intende le cause, o le scuse. Io 
non le voglio intendere, e mi voglio arrabbiare. 

Degl’Italiani più noti a Parigi, ecco l’ordine: Libri, Rossi, 
Botta, Orioli, Mojon (o Mojon, Orioli; non so), poi Melloni.* Il 
Libri parla con grande stima di un Codegno piemontese, geologo, 
che fu a combattere in Grecia. Gioberti è pigro, e non è conosciuto. 
Al corso d’Orioli, dato anno intorno alle cose etrusche, assistevano 
i primi uomini di Francia, poi Chateaubriand, poi madama Ré- 
camier:3 il corso di quest'anno, sulle cose dell’Italia antica, pub- 
blico, e dato nella biblioteca del re, e pagato dal governo 1500 
franchi, non piace a Guizot, né a molti altri. Il brav’uomo non ha 
libri, e non istudia alle librerie; né si fanno lavori tali, a forza di 
fantasia e di memoria. lo sentii una lezione, ingegnosa, ma vuota ed 
arida. Se questo riusciva, egli avrebbe forse ottenuta cattedra sta- 
bile: e forse l’avrà. Poi dà un corso di letteratura contemporanea 
in casa Belgioioso, ma senza conoscerla; e non è sua colpa. Si pa- 
gano 25 franchi per dodici lezioni; ma pochi ci vengono de’ soscri- 
venti. Soscrissero per compiacere alle donne: e le donne raccon- 
tano le difficoltà durate, e i Francesi ciarlano, ed è limosina insul- 
tatrice la loro. S'io dessi un corso, sarebbe gratuito. 


1. il mio scritto: i libri Dell’Italia. 2. Macedonio Melloni (1784-1854). 
3. madama Récamier: famosa per il suo salotto. 
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(23 marzo.) Io vi pregai di scrivere a André, mi consegni il sc- 
condo pacco, negatomi perché l’ordine vostro ch'io presentai par- 
lava soltanto del primo. Scrivete dunque. Il pacco contiene il mio 
Commento di Dante, del quale stamperò il prospetto ed il saggio in 
un foglio di stampa, per fare associati e liberarmi dal giogo de’ 
librai e da’ lor fastidii superbi. Dura vita: ma finirà. 

(24 marzo.) Dite a Vieusseux, che se non può vendere tutti a un 
tratto i miei Sinonimi, e può farne cambio con opere italiane che 
contengano fatti recenti e importanti, starà molto bene. Per esem- 
pio il Sig. Millenet stampò in Napoli: Des principaux produits de la 
partie continentale du royaume de Naples. Ma se non son libri degni 
di fede e utili, nulla. Quanto a’ fogli del genere che sapete, li vo- 
glio anche inutili. Io, del resto, nulla ho ricevuto delle cose pro- 
messemi. E son due mesi! Begli auspizii davvero! 

Posdomani sgombero, e torno più vicino alla Senna. Ventotto 
franchi: stanza migliore: casa d’Italiani che mi paiono buoni; 
Gioberti tra gli altri. Strada non bella; ma luce assai, per Parigi. 
Desino per un franco, o poco più, dal trattore: io, che non prendo 
né questa orribile minestra né di questo orribile vino, ho quattro 
piatti e due desserts per un franco; e non trista roba. Come si dice 
in toscano dessert? A salute sto meglio. 

Io qui sono ancora Maltese. La nuova del mio arrivo si sparse 
troppo presto, mi pare; né, certo, la mia grande celebrità n'è ca- 
gione. Fu da me l’altra sera un toscano, ch’io non conoscevo, e mi 
aspettò lungamente: io ero a teatro. Tornò ieri, e ci stette per più 
d’un’ora. Non l’ho saputo intendere: parvemi un imbecille; ma im- 
becille e briccone sono talvolta sinonimi. A momenti, non era né 
questo né quello. Vivarelli di Siena. Domandatene. Si diceva truf- 
fato da due Italiani, e lo credo. Io l’ascoltai volentieri perché par- 
lava toscano: infrancesato però, più del mio. — Ora lo intendo: è 
mezzo matto. 

(25 marzo.) Ho in questo punto la vostra aspettata con tanto 
amore. L’ho nel giorno dell’Angiolo: ed egli ve ne rimeriti. Se vi 
par comodo avere una immensa lettera ogni due mesi ciascuno, si 
faccia. Anch’io lo volevo, poi parevami troppo rado; ma abbiamo 
le occasioni private. Per tal mezzo avrete, tra poco, una breve mia. 
Rispondete. E quante copie del Commento di Dante, se arriva in To- 
scana, quante di numero? 

Raccogliete fatti, studiate, consolatevi, consolatemi. Stamane, 
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parlando al Potter' che mi domandava di voi, gli risposi: «Egli 
ebbe la sventura d’esser nato marchese». Vendicatevi della fortu- 
na: riparate la mia infelicissima, coll’amarmi: ne ho tanto biso- 
gno! 

Povero Giordani!” avrà gran paura. E la paura gli rammenterà 
forse il timore di Dio. 

Botta non l’ho veduto: Friddani non mi ci condusse per anco. 
O forse l’autor del Camillo mi sa 0 mi crede eretico in fatto di lette- 
ratura, e non vuole vedermi. Friddani venne a lasciarmi un bigliet- 
to: io tornai da lui: si fece dire occupato, e tornassi o verrebb’egli. — 
Venga: io non torno. — Ho veduto il Ripa: buon uomo, e franco. 
Ma mi si disse vostro amico e buon servitore: non posso baciarlo. 

Un bacio a Lambruschini per me. Possa egli avere cinquanta 
ragazzi in casa, e comunicar loro il cinquantesimo dell’anima sua. 

Ecco versi; ma ben dolorosi. 


Quasi indistinto gemito 
languida al cor mi giunge 
la tua pietosa imagine; 
né assai lo stral mi punge, 
madre, de’ tuoi dolor . . .3 


Vedrete ripetuta la formola: Questa ch'io sento in me — Già que- 
sta in ch'io m'aggiro — E questa in ch'io mî vanto —- Ma io, a ripeti- 
zioni di rime, di frasi, di parole, non bado. « Più su sta mona luna», 
diceva il Cesari. L’ottava strofa vuol dire che, quand’io scrivevo, 
mi dolevano gli occhi; e speravo star male. Il terzo della nona fu 
rifatto assai volte: Voi con bugiarda imagine — con infida — con lon- 
tana — Vo: tra l’amore e il fremito — Voi per sentier non facili — dif- 
fici — incogniti — non cogniti — mal cogniti — Voi, mal fidenti e credule 
— Voi diffidenti — Voi per sentier di tedit - Voi tra l'affanno e il tedio 
— tra l'orgoglio e il — tra il cordoglio e îl — Voi per sentier lunghissi- 
mi. — Nella decima, varianti del quinto verso: Compensa il mio — 
conforta — ripara — rinfranca — ristora — rinverde — È premio al - È 
tregua — Scegliete. 


1. Lo scrittore e politico belga Luigi de Potter (1786-1859). 2. Povero 
Giordani: il Capponi aveva dato notizia a Tommaseo dell'arresto di Gior- 
dani in lettera del 15 marzo 1834; e il 20 marzo gliela aveva comunicata 
il Vieusseux. 3. Solitudine: vedila a p. 53. 
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Nella seconda cosa delle mandatevi nel febbraio," ponete al 
quinto della seconda strofe: Lo solleva e abbatte invano. In quella 
che comincia Lieve qual sogno,” alla terza, in luogo d’inespiato, sce- 
gliete tra meditato, meritato, ben mertato, mal celato, inesorato, infati- 
cato, non inteso, non compianto, inglorioso. Ogni cosa vero: ma per la 
poesia, quale il meglio? 

(29.) Iersera, venerdì santo, ebbi il pacco di Dupuytren. Quanta 
gioia! oh bisogna esser esule per sentirla! Bello in que’ momenti 
l'esilio! 

Pasqua di Risurrezione. Gala a Pitti, ove non è chi risorgere. — 
Avrete, spero, a quest'ora lette le mie cifere di Lione. Se no, me 
n’ho a male. Questa, vedete, è più chiara. Ma nulla mi dite di versi: 
peggio dunque che orribili, mediocri; mediocri, come una bella 
donna francese. Nulla, se non che vorreste pubblicarne qualcuno, 
e, per più crudeltà, mi citate i versi di Cicerone. Pazienza! E 
rispondo sul serio (tanto son buono!) che pubblicazioni non vo- 
glio. E non facciamo giuccate. E ciò posto, nell’epitalamio, ove 
dice con cipresso offriam, ponete, vi supplico, ortica. Il papa- 
vero addormenta, l’ortica risveglia: il papavero floscio, l’ortica 
soda. Finite l’antitesi, e commentate il mito. 

Aspetto la prefazione agli storici. Voi più impicciato di Lambru- 
schini? Le solite affannonerie — bel vocabolo! — E aspetto il libro del 
Serristori.> Lamartine vi saluta di nuovo con grande affetto, e vi 
prega di credergli: io gli risposi che voi gli volete bene, ed cgli 
n’ebbe piacere. - Da madama Allart non voglio ire, per ora: poi. 
Da Broglie voleva il Rossi condurmi; ma senza necessità non ci 
vado. Per essere riguardato bisogna esser noto; e quand’io sarò 
noto, Broglie non potrà riguardarmi. 

Povero zoccolante!* Sono importanti a studiarsi questi fram- 
1. Nella...febbraio: Presente e avvenire; vedila a p.49. 2. Lieve qual sogno: 
vedila a p.84. 3.Il Saggio di un Atlante statistico dell’Italia (1833) del conte 
Luigi Serristori (1793-1857). 4. Povero zoccolante: il 26 febbraio Capponi 
gli aveva scritto: «E qui predica al Duomo quel certo frate che predicò 
in Sant'Ambrogio [padre Giulio Arrigoni, che sarà arcivescovo a Lucca]. 
E non si cape in Duomo (bel modo!). E il frate fa belle frasi, periodi trin- 
ciati, con poca facondia perché non si lascia andare mai, movimento punto 
perché ha paura di se stesso. Predica sul secolo XIX, sulla educazione, sulle 
scienze, e non si sa bene cosa voglia. E il frate è come le sue prediche. Gli 
feci visita; e un suo frate torzone, con occhi come non gli ebbe mai altri 
che un frate torzone o un provinciale, stette sempre lì in terzo. E quando 


il torzone si pose a sedere, il predicatore compresse un sospiro e un alzare 
d’occhi. E si parlò sempre di periodi, cioè del Perticari, di Foscolo, di 
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menti di frati, dispersi come le membra d’Absirto, o come i... 
d’Osiride. 

(30 marzo.) Date le inchiuse a Vieusseux, che le imposti e noti la 
spesa. Faccia le sopraccarte, tagliuzzando il foglio, al Dott. Lazza- 
ro Guerrini, Milano, Spezieria S. Tommaso in Terra mala - al 
Prof. M. Sartorio, casa Caccia, di contro all'Ospedale, Milano. Leg- 
gete nel 30 marzo del « Temps» la lettera intorno a Genova: correg- 
gete « Charles Felix » per « II», e «censé » per «sensé », e cose simili. 

All’affettuosa lettera di Vieusseux risponderò tra non molto. 
Salutate il Dragomanni, il r6Acpov di Livorno, e fino il dottor 
Salvagnoli.! 

Scrivete Rue Marais, St. Germain, n. 3. Vieusseux faccia, lo 
prego, una sopraccarta italiana alla lettera diretta a mio padre. 
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Parigi, 15 m[arzo) '34 


Un italiano di cui non so bene il nome, vorrebbe di tanto in tanto 
pubblicare qualche opuscoletto zoologico.* Dato che entri in Italia, 
quante copie sarebb’egli sicuro di vendere? Risposta chiara. Non 
dite, innumerabili: dite, quante. Parlatene a Vieusseux; calcolate; 
e non vi addossate impegno maggiore dell’esito. L'italiano sud- 
detto voleva farne un giornale: io gli rammentai la necessità del- 
la cauzione, la spesa del bollo, la legatura ch’egli contrarrebbe col 
pubblico. A questo modo, se le circostanze si fanno più triste o 
meno, s’interrompe, si muta. 

Quanto all’opera mia sull’arte di volare senz’ali,* tocco le diffi- 
coltà che avevo già prevedute, alla stampa; e le porto con pazienza 
e con fede. 

Questa lettera vi verrà per le mani di un frate di San Giovanni 
di Dio. Dio ci aiuti, e San Giovanni degli Spedali, e San Giovanni 
dell’Amore, e San Giovanni che « volle vivere solo »,t e San Gio- 


Balzac, di Thompson (le Stagioni) e di voi» (Cart. ined., 1, p. 104). 1. il 
xé6Xepov di Livorno: cioè il Guerrazzi, con gioco di parole allusivo al nome 
e al carattere dell’uomo; Vincenzo Salvagnoli: vedi la nota 1 a p. 588. 
2. Un italiano...zoologico: accenna a propri opuscoli. 3. Quanto... ali: 
allude ai libri Dell’Italia. 4. Dante; Par., xvi, 134. 
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vanni che volle morire anziché tradire un secreto. Fate bene, fra- 
tello, e pregate per gli esuli. 


42 
A GINO CAPPONI 


29 maggio 1834, Parigi 


Desidero che l’Ortensia viva tranquilla," e lo spero. Accetto il vo- 
stro abbraccio, e lo rendo, e pregherò per lei; pregherò per voi, che 
abbiate vita tranquilla: tranquilla è più che felice. Insegnatele la 
certa via di pace e di virtù: la costanza delle abitudini, il metodo. 
Il metodo è che crea i grandi uomini e i santi. Solo il metodo può 
sottrarla alla tirannide stolta e crudele d’un mondo che non intende 
né l’amore né la felicità né le lacrime. 

E voi, mio caro Gino, approfittate anche voi di questo consiglio 
fraterno, ch'è il meno imbecille fra tutti i consigli, perché vi lascia 
libera la scelta dei mezzi. Il metodo o vincerà o temprerà le noie di 
quella solitudine che voi dite; e vi darà forza, perch’è forza esso 
stesso. È la filosofia intera, che il povero Centofanti uccella collo 
schioppo al muso, e che gli fuggirà sempre, perché inviolabile a 
piombo umano. 

Che fa quel buon’uomo? È egli in collera meco? Salutatelo in 
nome mio, ma davvero; e ditegli che mi scriva, ma a lungo. Di 
Giordano Bruno, ch’egli studia, credo voglia tradurre qualcosa un 
Passerini,” esule bresciano; tradurre almeno il dialogo dello Schel- 
ling, che ha titolo da Giordano. 

Che è del giornale proposto dal nostro Vieusseux?? Che nuove 
d’Italia? Avrete già visto ch'io approfitto alla meglio delle manda- 
temi. Dunque, avanti. Specialmente di Napoli. Avrete anche visto 
due scritti nel« Tempo», uno dello Stagirita, l’altro del Bergamasco,* 
pieni d’errori tipografici, e anche storici, perché correggono senza 
lasciargli vedere le bozze, correggono di loro capo, e, con tutto lo 
spirito, anzi perch'hanno dello spirito, sono bestie. Gli hanno fatto 
1. Desidero...tranquilla: accenna al prossimo matrimonio della figlia di 
Gino col marchese Attilio Incontri. 2. Giovan Battista Passerini (1793- 
1864), studioso della filosofia del Rinascimento. 3. Che è... Vieusseux: 
accenna ai tentativi del Vieusseux d’ottenere il permesso d’un giornale 
col quale riprendere i programmi perseguiti con la sua «Antologia». 


4. Stagirita e Bergamasco: intendi il Tommaseo stesso, che così si so- 
prannominava per scherzo. 
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dire «les nobles restes des Médicis»; e simili iniquità. Non che 
mutino molte cose, ma mutano appunto là, dov’è pericolo di gua- 
stare. Correggono la lingua, e straziano lo stile ed il numero. E 
non si sa che sia stile, se non da pochissimi; da meno forse che in 
Italia: ma scrivono meglio perch’hanno lingua, cioè nazione, cioè 
qualcosa in cui vanno d’accordo. E noi nulla. Il Coste! atteneva allo 
Stagirita la promessa di pagarli 50 franchi ogni articolo, e ammet- 
terne quattro al mese; con un giorno di francese per settimana e’ 
campava, e il resto rimaneva netto per il suo povero italiano: ma 
non è da stare a promesse. Vedremo. L'articolo su Michelangiolo 
fu ristampato in altro giornale: quello su Fauriel piacque anch'esso, 
con tutti gli spropositi che lo fiorivano. Ma che vale? 

Per la Biografia® nulla ho fatto. Attendo le notizie chieste a voi 
altri. Deh presto! Altri lavori non ho; né ne voglio. Correggo l’en- 
tomologia: copio il libro quarto, e fo copiare i due primi.? Con Rug- 
gia* era stabilito ogni cosa; ma il suo nuovo processo ne lo stoglierà. 
Pazienza! 

Avete visto il libro sull'educazione ? Quello che mi stupefà gran- 
demente è l’imbecillità strabocchevole della lettera sull'educazione 
religiosa. Ridotto a dugento pagine, non ci sarebbe malaccio. Di- 
temene voi il sentir vostro. Ma tra il correggere quello, e il fare ag- 
giunte ai Sinonimi, e il limare o rifondere l’entomologia, e il leggere 
qualche cosa, e il chiacchierare forzato con molti, e l'andare da 
luogo a luogo, io non fo nulla di buono. Oh dove la mia Firenze, e i 
miei giorni fitti di pensiero, e il mio pensiero italiano tutto ? Oh chi 
mi rende la mia cameretta, e i miei periodi, e Gino, e Vieusseux? 

Se vi viene alle mani esemplare del libro del Serristori," manda- 
temelo. E d'altri simili. Io vi preparo il « Vieux Cordelier ».9 Voi il 
lavoro sul documento che non mi avete mandato:? senz’esso, quel 
c'ho m'è inutile. 

Avete già l'intenzione mia circa la stampa de’ versi. NO. E non 
mostrateli a troppi. Godo che Niccolini li abbia sentiti, perch’amo 
d’essere amato da lui. Ad altri, nulla: Lambruschini e Vieusseux, 


1. Coste: vedi la nota 2 a p. 857; la nota 3 a p. 464, e il saggio ivi citato 
del Ciureanu su questi scritti del Tommaseo. 2. La Biografia degli Italiani 
illustri ecc. di Emilio de Tipaldo. 3. Correggo .. . primi: si riferisce ai 
libri Dell’Italia. 4. Ruggia: l’editore di Lugano. 5. esemplare... Serri- 
stori: vedi la nota 3 a p. 863. 6. «Vieux Cordeltier»: il giornale di Ca- 
millo Desmoulins. 7. Voi... mandato: glielo aveva promesso in lettera 
del 21 marzo. 
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non sono altri, sapete. Ma giova tacerli, prima per pudore, e poi 
perch’altra volta vidi i versi miei stampati in poesie d’altri chiaris- 
simi, e diventati cosa altrui. Poco male: ma giova non indurre in 
tentazione i fratelli. — Perché dunque, direte, stampare La vita e la 
morte? — Imbecillità, lo confesso. — E se voi vedete il Borghi ri- 
soluto a ristampare La vita e la morte, e non potete svolgerlo a 
nessun modo, pregatelo almeno di omettere i sei versi che comin- 
ciano: « Tracanna», e finiscono con «dispetto »; che sono più tristi 
degli altri. E voi ditemi quali tra i frammenti dàtivi sieno i men 
tristi. Indicatene il primo verso. Questa norma mi gioverà: ve ne 
prego. Or ecco versi, che certo il Borghi non porrà sotto il torchio. 
Voi li sentiste: dite, ora, qual senso vi facciano. 
Sola, in ceppi, tramortita,! 

NB. - Leggete nell’inchiusa a Tipaldo l’epigramma del Fosco- 
lo, e le notizie italiane che non capivano in questa. 

La dama de’ miei pensieri? stava, non solo aspettando, ma provo- 
cando le occasioni . .. Ebbe il dono da me. Lo gradì. Poveraccia! 

Ma se voi un’altra volta mi date dell’«heureux jeune homme», 
io vi dirò «giovin signore», e «nate dea», e «generose Capones», e 
impertinenze simili « di color mille». 

Vengo a Vieusseux. Lo ringrazio di quei cari doni. Quel Canzo- 
niere? poteva essere compilato un po’ meglio. Il « Progresso » non è 
gran cosa: ma gli articoli di Blanch, di Jannelli, la lettera dell’Abruz- 
zo sopra tutto (non parlo del lavoro di Liberatore, che non è 
roba loro), meritan lode. Nell’« Agrario » c’è molto del buono: io lo 
credo il migliore d’Italia. I due scritti del Ridolfi (salutatelo, e 
ditegli, se volete, che mi sono piaciuti), quello del Graberg, quello 
del Perrin e del Serristori, son cose.* Io non amo le traduzioni né 
le ristampe di scritte d’altri giornali: ma i ristampati o tradotti, 
son buoni. 

Vegga Vieusseux, con bel modo, di trarre di mano a Valeriani 
il primo volume della mia Crusca; e non ne dia più altri, e la mandi 
subito a me. Col Valeriani stia in guardia: ho saputo di lui cose che 
non saranno vere, ma che non possono non curarsi. Arte nel riti- 
rare quel tomo! 

1. L'Italia: vedila a p.8. 2. La... pensieri: Madame Allart. 3. Canzo- 


niere per la gioventù italiana, Lugano, Ruggia, 1834. 4. due...son cose: 
accenna a scritti compresi nel volume vii del «Progresso», 1834. 
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Ho data la lettera all’Orioli: non mi mandò la risposta: avrà 
scritto da sé. 

Raccomando a Vieusseux, faccia leggere al Ciampi l’articolo su 
Michelangiolo, avvertendolo degli errori non miei. E gli raccoman- 
do Giuseppe: gli faccia del bene, se può. 

Quanto agli opuscoli filologici, Vieusseux non m'intese: entomo- 
logia e filologia son tutt'uno. Vedendo di non potere a mio modo 
trattare certi argomenti ne’ giornali francesi, che parlano sempre 
rivolti alla Francia e non altrove, io domandavo quanti esemplari 
di simili opuscoli si sarebbero spacciati in Toscana. Ma trattandosi 
d’entomologia filologica, non si può corrispondere direttamente per 
le solite vie. Or, nel caso che gli opuscoli trovin adito, posso io 
sperare la vendita di cencinquanta esemplari? 

Ha ragione Vieusseux: troppo rado è scriversi ogni due mesi una 
volta. D’ora innanzi, ogni mese; il dì primo a voi, il dì quindici a 
lui. Ma avete voi mai ricevuta una lettera degli ultimi di marzo, 
e una da Rio? Ditelo. Rio ha moglie inglese: ricca e secca. 

Renouard' fece inserire nel« Tempo »l’annunzio del « Progresso ». 
A me non conveniva, come ad uno che vi ha scritti suoi dentro. 
Ma l’avermi nominato in quell’annunzio, parrà collusione; e non 
è: mi dispiacque. 

Baudry dice d’avere risposto a Vieusseux. — Ebbi da Renouard 
lo...: non ne farò nulla, perch’è cosa buona come compilazione, 
non come lavoro letterario o filosofico. Mando invece una chiacchie- 
rata sulla prima parte del mio viaggio, scritta appunto in viaggio; 
e mando la prima delle lezioni dantesche.? L’eterno Dante! 

Libri ha scritto a Vieusseux. Mamiani non ha peranche stam- 
pato il suo libro.? Non ha tanti danari: campa bene però. La « Rivi- 
sta Europea »* gli pagava più ancora di quel ch’io scrissi altra volta: 
mezzo franco la linea, a lui che scriveva italiano; un franco agli 
altri. Non poteva durare. Il Crespi mi scrisse: continuerà. Amo 
sapere quando egli avrà mandato il secondo fascicolo a Firenze, 
e quando Ruggia il suo libro. — Ebbi affettuosa lettera dal Manzoni. 

Lamennais è in Bretagna a studiare l’opera sua filosofica, che 
gli porterà due anni almeno. Le Paroles echeggiano: ma quasi tutti 


1. Renouard: vedi la nota 2 a p. 857. 2.e mando...dantesche: vedi la 
lettera del 14-30 marzo 1834, a p. 856. 3. Mamiani... libro: Del rinno- 
vamento della filosofia antica italiana, Parigi, Delaforest, 1834. 4. «Rivi- 
sta Europea »: l'« Europe littéraire », fondata nel 1833. 
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lo tacciano di malafede. Io lo difendo: ma in quella roba c’è troppo 
del nero. Poteva fare un libro divino, pur cancellando: ma ci vo- 
leva cuore. E n’ha; ma infoscato. Perdoni Iddio a chi n’ha colpa! 
]l libro è tradotto: uscirà non so quando. Ma non è traduzione di 
quel tale che dissi. 

Ho presi da Oppermann gli ultimi dugento franchi. Spese a 
spese s’accumulano imprevedute. Il desinare di ventidue soldi, a cui 
reggono colonnelli e generali e avvocati e professori e conti, non 
fa più per me. Se potessi le spese del primo collocamento, mi torne- 
rebbe meglio tener casa, e mangiar povero ma solido e italiano. 
Ci ho un lombardo che mi servirebbe, profugo dal ventuno, senza 
sussidii, che desina a pane, ed aveva sedici mila lire di suo, e il 
commercio gliele mangiò in Inghilterra. Qui non si sa con che nor- 
ma camminino: a chi negati indebitamente, ad altri indebitamente 
concessi, i sussidii: chi soccorso dai repubblicani, chi dal giusto 
mezzo, e chi da nessuno. A me persona profferse di farmeli avere, 
e più larghi de’ soliti: ringraziai. Proffersero danaro, e con amore 
fraterno: ringraziai. In quella vece, io fo il raccomandatore; e ri- 
cevo raccomandazioni; e ottengo per altri ciò che non saprei di 
certo per me. 

Ho due copisti. L'uno è nobile napoletano, c’ha un figlio sol- 
dato in Algeri, un altro torcoliere a Poitiers, una figlia a Macon: 
ed egli ridomanda i sussidii, e il Ministro di Napoli attesta ch’esilio 
è il suo per delitti civili, ed egli offre la testa se il Ministro non men- 
te; e frattanto mangia latte e patate, e i dì di lesso una zuppa; ed è 
più rosso in viso di me: ed era carbonaro; ed ora detesta le ven- 
dite; e copia. L’altro copista è un ebreo, debitore d’un ebreo mio 
debitore fin dal ventotto. E quest’ebreo, più galantuomo di molti 
cristiani, mi offerse la penna del suo debitore: il quale era già per 
diventare maestro d’italiano, e più ricco di me; ma le sorti muta- 
rono. E l’ebreo mio debitore è maestro anch'egli, ed è reggiano, e 
dicesi fiorentino, e arrossisce anch'egli della menzogna; e stampò 
un libro dove parla della castromanzia del Leopardi; e scrisse com- 
medie francesi, e si raccomandò a Fontanes e ad Epagny per ve- 
derle o recitate o manipolate da loro, con qualche suo lucro, e fu 
invano. E se fosse un birbante, farebbe fortuna; ma gli ha l’anima 
più vergine di Rebecca. 

Questa io scrivevo tutta in un giorno, nel giorno del Corpo di 
Cristo. E voi stamane pensando all’alto mistero, e vedendo la fio- 
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rita per le vie, e il campanile che salimmo insieme, e le strade che 
insieme passeggiammo, avete voi pensato anche a me? Io pregai 
alla badia di San Germano; e guardando al verde d’un albero che 
tremolava nel vano della finestra e dipingeva l'azzurro del cielo; 
vedendo l’ombra delle foglie che scherzava appiéè dell’altare, e due 
donne comunicantisi, pensavo l’Italia e 1 destini dell'umanità e i 
miei destini: e piangevo. Ecco 1 piaceri miei: un azzurro più puro; 
un verde più gaio; un uccello che passa terra terra per dirmi addio 
e dileguarsi per sempre; una donna che si fa il segno della croce; 
due donne che sul Ponte delle Arti guardano alla luna ed al fiume; 
la lettera di Michelangiolo' letta fra due sonate; qualche verso 
d'Eschilo; una rimembranza dei Gracchi; una predica sublime di 
semplicità; una lettura fatta la sera, solo, in mia stanza e in un 
seggiolone sacro alle solitarie letture; una lettera d’Italia; una lode 
italiana (ora le ambisco come memorie, non come solletico di 
vanità): eccovi, dico, i miei piaceri: e son troppi. Oh no, non li 
merito! Addio. 
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20-[30) giugno 34, Parigi 
Come del primo affetto? 


Ed ecco come vogliono bene i marchesi! O temete che trenta soldi 
per una vostra lettera mi paian troppi? Attendo le chieste notizie :3 
e anche se sapete cosa alcuna del Casti. E attendo i ragguagli soliti, 
vale a dire gl’insoliti. 

E Rio è egli costà? vi ha egli portate mie lettere ? E che fa Lam- 
bruschini che non mi scrive? E le povere vostre che fanno? 

Madama Allart mi mandò dire, s’io non la volevo vedere, non la 
frodassi almeno della lettera vostra: tanto le pareva natural cosa 
ch'io avessi una vostra! Le lasciai un biglietto da visita: non era in 
casa. Bulwer è seco, e la imbruttisce e la anglifica. Io non cercai 
di lei, perché parevami non amaste ch'io la cercassi: e perché non 
amaste ch'io cercassi la donna della donna pruriginosa, quella se ne 
1. la lettera di Michelangiolo: la lettera pubblicata da Sebastiano Ciampi 


presso il Passigli in Firenze quell’anno. 2. A mio padre: vedila a p. 57. 
3. le chieste notizie: nella lettera del 29 maggio. 
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lamentò, ed io feci la figura del pauroso, che in lingua italiana di- 
cesi porco. 

21. Ieri, desinando alla trattoria Montesquieu, all’aria aperta, 
e guardando ai fiori ed al sole candido come sposo dal talamo,’ fa- 
cevo lo scheletro d’una predica, la predica della Morte. Bello! 
E l’altro giorno, sotto il verde degli alberi, contemplavo Erminia e 
Clorinda, e mi riconciliavo col pizzo del Tasso. E un altro giorno 
guardavo il cielo da una finestra del Teatro dell’Opéra; e mi pa- 
reva d’intenderlo, come s’intende un verso di Pindaro dopo due 
anni che non si leggeva più greco. E un altro giorno io sottoscritto 
vidi uno stucchinaio portare in capo Napoleone e San Filippo, e la 
testa di San Filippo toccava il sedere del Corso; e intorno a que’ 
due erano Amori e Veneri, e simili cose molte. E lo stucchinaio 
camminava. 

Ne’ versi Lieve qual sogno,” alla quarta stanza ponete, invece di 
candida: o cerula, o gracile, o docile, o facile; o volgete in plurale: 
e ditemi quale stia meglio. In questa ch’ora vi mando, nella stanza 
prima, guardate se A/ freddo sguardo e spiator non sia meglio mu- 
tato in A/ guardo altero e schernitor — spiator — scrutator — mentitor — 
frodator — struggitor — negator — freddator — derisor — insultator — stri- 
sciator — o: al guardo altier provvidamente . . . Poi: nota di canto . . . 
Poi: dalla fredda arte, o immonda, o impronta — Poi: una fronda, 
una piuma . . . Poi nella terza: molli e lunghe querele — di non piante 
querele — d’ingegnose — di composte — di femminee . . . vile e vano di- 
spetto — impotente dispetto. 

23. - Domandate, e scrivetemi, quali i modi di raccogliere e tra- 
sportare per lunga via le mignatte. Sul serio! E il signor Pietro! 
anch'egli. 

24. — Avrete visto la lettera degl’Italiani a Lafayette, e piàntone. 
La Belgioioso mandò da me, la facessi. Negavo: insistevano: feci. 
Era non troppo forte in lode del morto, troppo forte in biasimo di 
certi viventi. Lasciai arbitrio di mutare: ne scrissero un’altra. An- 
darono a portarla da Lafayette, ma non lo trovarono: scena intesa. 
Io mi scusai dall’andarvi. Quando, vengono a domandarmi s’io sof- 
frivo il mio nome soscritto alla lettera. Per non parere piccato delle 
cose ch’erano già seguite, dissi che sì. Triplice annegazione: soscri- 
vere a lettera insulsa, concorrere ad atto intempestivo, compromet- 


1. sposo dal talamo: cfr. Psalm., 18,6. 2. A fanciulla ricca: vedila a p. 
84. 3. Pietro Vieusseux. 
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termi inutilmente rimpetto al governo mio. Si sopraggiunsero altre 
tre mortificazioni: del nome storpiato, del titolo di professore affib- 
biatomi, e delle ciarle seguite. Io non sapevo che Menotti” e altri 
della Giovane, con que’ dell’«Esule» (strana assembraglia!), ave- 
vano mandata una lettera da sé a Lafayette; ch’egli la mostrò alla 
Belgioioso, e questa gli sconsigliò di stamparla, e promise altra 
lettera, che venne un mese dopo la morte, e che, per essere pensata 
un mese, non è davvero un periodo d’Isocrate. Quindi le ire degl’I- 
taliani, i quali non vogliono interpreti al lor dolore conti né prin- 
cipi né professori; titoli che stanno pur bene appiè d’una lettera 
dove si parla del marchese Lafayette, uomo odiato dagli amici del 
Diritti dell’uomo, i quali alla sua morte illuminarono a festa la car- 
cere. Ma voi non leggete la « Revue républicaine »; e dovreste leg- 
gerla. E io dovrei arrabbiarmi un poco di questi pettegolezzi ita- 
liani, e non so che annoiarmene. 

30. — Ringrazio Vieusseux dei cento franchi mandatimi; e n’at- 
tendo altri, quando n’abbia di mio. I cento che vengono dal Ti- 
paldo sono per me: resto de’ Sinonimi della edizione principe.” 

Voi sapete quanto mi premano le notizie biografiche, e pur te- 
nete le mani strette: 


i . fa’ che tu l’opra; 
e Jedi riuscir cose leggiadre.3 


Io vi ho scritto più volte; e voi nulla. Quand’anco non vi fossero 
giunte le mie, questo non sarebbe silenzio d’amico. 

Quante copie, domandate a Vieusseux, potre’ io mandare di quel- 
la Risposta;4 e per qual via? 
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[Parigi], 30 giugno 34 


Oggi mando a Vieusscux un opuscoletto francese, risposta! all’arti- 
colo di Gozlan ch’era nel « Tempo» addì ventuno di giugno. Man- 
dai questa risposta mia al signor Coste: negò d’inserirla. Voleva 
confutassi Gozlan a proposito d’altra cosa, così per isbieco. Ri- 


1. Celeste Menotti, fratello di Ciro, esule in Francia. 2. edizione principe: 
l'edizione Pezzati del 1830, Firenze. 3. Petrarca, Rime,xL,13-4. 4. Rispo- 
sta: la risposta all’articolo del Gozlan per cui vedi Fede e Bellezza, la nota 3 
a p. 464, e la lettera qui appresso. 5. risposta: vedi la nota che precede. 


LETTERE : A GINO CAPPONI 873 


sposi; e vi mando la lettera, acciocché non temiate mi sia troppo 
lasciato ire allo sdegno. 

«J'ai réfléchi, Monsieur, à ce que vous avez eu la bonté de me 
dire; et je trouve qu’une réfutation, quelqu’affaiblie qu'elle fut, 
aurait toujours l’air d'une réfutation, et que votre journal pourrait 
bien encore une fois ne pas l’accepter. Pour vous épargner des 
importunités nouvelles, je crois de mon devoir de renoncer à une 
collaboration honorable pour moi, et qui pour le journal était 
au moins inutile. Vous sentirez, Monsieur, tout ce que cette priva- 
tion a de génant dans ma position actuelle, et de douloureux pour 
ma reconnaissance; mais vous ne voudrez pas m’en blamer, je 
l’espère. Vous voudrez croire à la sincérité des sentiments que votre 
accueil bienveillant m’a inspiré, et que je garderai toujours et à 
tout prix. Agréez, Monsieur, mes excuses.» 

Non rispose: seguita a mandarmi il giornale. Forse risponde- 
ranno; forse in modo non piacevole a me. A voce, mi lamentai al 
redattore e a Coste medesimo della imbecillità dell’articolo: il 
redattore mi dava ragione; Coste sì scusava, ch'era in campagna, e 
che non l’aveva letto. Parlai un po’ forte: e ingozzarono. Né me 
ne pento. Ad ogni tratto sarebbero nate occasioni di dover ribattere 
qualche nuova stoltizia simile. Poi non potevo rivedere le bozze; 
e mi facevano spropositi enormi: qualche volta mi mozzavano alla 
impazzata; e il primo articolo sopra Fauriel pareva più meschino, 
perch’era stato privato di due parti delle meno cattive: una tra l’al- 
tre, contenente un’idea sull’analisi, che valeva molti articoli interi. 
Godo che que’ pochi fatti da me sien piaciuti a qualcuno; e mi 
basta. L’avvenire si rifà buio: ma Iddio è più buono degli uomini. 
È singolare come il mio scrivere nel « Tempo » m’avesse reso rispet- 
tabile a certa gente; e come adesso questa certa gente si sia raffred- 
data. Fatemi giornalista di nuovo; e rincaloriranno come serpenti 
d’aprile. Una posizione sociale! Il modo è francese: ma gl’Italiani 
anch'essi lo intendono. 

Feci stampare per conto mio la Risposta: credevo ritrarne le 
spese. Due buone persone si son preso l’assunto di venderne trenta 
copie; e non le veggo ancora. Segno è che non le hanno vendute. 
Ed ecco l’amor patrio italiano! Certuni, che mi conoscono bene 
(come sapete voi), arrossiscono come vergini al rincontrarmi, per- 
ché temono non accocchi loro un esemplare dell’opera, e non li ve- 
dovi di cinquanta centesimi. Queste sono esperienze belle, signor 
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Gino mio: più belle di quelle che il Redi faceva sulle vipere e 
sugl’insetti. E giova il farlo a proprie spese, signor Gino mio. 

Ditemi, insomma, se vi sia giunta lettera dove era inchiusa una a 
Tipaldo, e altre bazzecole assai. Dite: o il vostro silenzio mi sarà 
nuova esperienza di cosa amara; ma che ormai non farebbemi più 
maraviglia, perché nulla ormai mi può far maraviglia. 
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Firenze, 16 luglio [1834] 

Mio carissimo, 

Composizione difficile, questa lettera. Indovinerete forse il per- 
ché. Ma se voi voleste capire ogni cosa, capireste anche ch'io vi 
voglio bene, più che voi non volete a me; ch’io vi desidero più, le 
mille volte più, che voi non mi desiderate. Son pur tanto solo, e 
tanto meritamente malinconico! e quelle passeggiate con voi m’e- 
rano pur tanto care! Studio un poco più che non facevo prima: 
ma bisognerebbe studiar quanto e come voi; se no, lo studio non 
basta. M’era venuto, e ogni tanto mi ritorna, un bisogno fisico d’an- 
dare con voi in qualche luogo, per esempio a Vallombrosa. Quella 
voglia mi tormenta come un amore giovenile, e da Varramista in 
qua non esco più quasi mai di casa, non sono uscito da Porta a 
Pinti. E che v’anderei a fare? Vi avrei mandato una foglia di quel 
salcio,' s'io non ne avessi in altri tempi mai ricevute di queste 
foglie. E noi non faremo gite insieme a Vallombrosa. Forse nem- 
meno a Montmorency. Questo presentimento mi sta in cuore. Pre- 
gate Dio che mi ammazzi. Ma il cuore mi dice anche, che ciò per 
ora non avverrà, e ch'io vi rivedrò una volta prima di morire, forse 
vicino a morire; che voi ve ne accorgerete, e mi darete un bacio. 
Tenetene conto di questo presentimento, e non lo dimenticate mai. 
E queste sono le cose che ora ho da dirvi: né questa forma di let- 
tera ne comporta molte altre. Anche di ciò ricordatevi. 

Il Frullani* è morto: è stato per me un dolore. Valeva nell'animo 
più che non pareva al viso, a’ modi; e nell’ingegno, sapete quanto. 
Dite qualcosa di lui. Se voi credeste alla necessità, fareste un arti- 
colo, il quale io vorrei che molti leggessero. Direste per quali ne- 


1. quel salcio: vedi la lettera al Capponi del 27 luglio 1833, a p. 816. 
2. Giuliano Frullani (1795-1834), scienziato. 
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cessità topiche, di spazio e di tempo, è rimasto inutile, ed è morto 
uggioso. Ma forse questa anatomia vigliacca non va troppo al ge- 
nio vostro. E meglio così. Non vi baratterei certo col Mascagni,' 
ma vorrei vi fosse dietro a voi un Mascagni che trovasse col col- 
tello l’anima, ne’ corpi disfatti. Insomma, dopo morto il Frullani, 
non v'è più in Firenze un uomo di quella forza intrinseca, fuori che 
uno solo, vivo ma idropico,* perché il sapere e l'ingegno, calcati e 
non abbastanza mossi, invece di circolare si sono infiltrati pe’ vasi 
assorbenti, gli hanno fatto pancia. È giorno d’anatomia, vedete, 
questo, e intendete di chi parlo, e sapete ch’io gli voglio bene, e 
per ciò solo ne dico male. 

Mi pare che lascerei le cose come stanno nel vostro testo ;3 ben- 
ché freddo sguardo spiator non faccia bel suono, e il freddo sia 
sempre freddo. Ma delle correzioni non mi piacerebbe altro che 
(forse) il provvidamente, se non volesse accanto quel brutto altier — 
piuma e non fronda, ch'è un fil d’arte prosaico — tetra arte mi piace 
— vecchie imbelli, mi piace — della ripetizione* sto in dubbio: è fuori 
dell’arte: forse è un gentil ardire, ma non saprei giudicarlo. Per- 
ché, mio caro, la poesia, letta con la fatica inumana che mi costa il 
vostro scritto, e con la coscienza di una distruzione più pronta de’ 
miei occhi affaticati, e con l’ansietà d’un diletto desiderato e sciu- 
pato, e il sudore che mi corre per le membra, e il sollevamento 
delle viscere, la poesia la traveggo, ma non posso sentirla poesia, 
non può impiantarmisi nell’anima. Dio sa s’io desidero, se aspetto, 
le vostre lettere! quando vengono, è un tormento. Vi prego, per 
Dio, pigliate inchiostro nero, scriviate un po’ più grande. A Fi- 
renze mi scrivevi più spesso e più chiaro, non vi pesavano que’ mi- 
nuti che voi spendevi per me. Al Tipaldo scrivete con cura di 
calligrafo, né so che il Tipaldo corra pericolo d’accecare; non so 
nemmeno che aspetti le vostre lettere come io le aspetto. E una 
donna mi diceva, tempo fa, che la cura materiale ch'io poneva nello 
scrivere, le dava misura, a colpo d’occhio, dell’amore che dettava; 
e le donne se n’intendono, di questo come d’ogni altra cosa. Ma voi 
non vi siete nemmeno una volta ricordato d'una simile preghiera 
ch’io vi feci tempo fa, con istanza supplichevole. Né ve ne ricorde- 
reste, quando anche aveste guardato a’ miei occhi, a tutto il mio viso, 


1. Paolo Mascagni (1752-1815), anatomista. 2. non v'è... idropico: è 
Giambattista Niccolini. 3. Mi pare... testo: vedi A mio padre, a p. 58. 
4. ripetizione: vedi Solitudine. A mia madre, la nota al v. 29, a p. 54. 
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quando in due in tre o più volte mi provo a leggere queste vostre 
lettere. Comprerò una lente da ingrandire, copierò i versi manda- 
timi, poi aspetterò qualche settimana, gli rileggerò correntemente, 
e poi ve ne riparlerò. Pure, dei versi fatti in esiglio, questi mi sem- 
brano i migliori, e stanno tra’ vostri sommi; i quali sono, a mio 
credere: 1. Allor allor. 2. Una voce. 3. La vita e la morte. 4. Il 
coro dei nobili. 5. Lieve qual sogno (qui alla quarta strofa non vol- 
gerò in plurale certamente, e non porrò cerula, ch'è un luogo co- 
mune, ma lascerò candido, quando in ala gracile non mi spiaccia 
il suono), e poi insero tra le migliori vostre liriche, 0. n. v. f., e 
alcune strofe o quartine delle vostre giovanili, e quasi il sonetto 
intero dell’eruppe, se non fosse l’uppe, e ch'io l’udii per la prima 
volta, fuori della Porta a Pinti, e su quelle care ventiquattro. E voi 
fate male a non volere che alcuna di queste cose sia stampata; 
ma io certo non le stamperò, e bastava dirmelo in un monosillabo, 
e senza tanti scongiuri, e tanta insistenza di minaccia.! Ma La vita 
e la morte, che sono stampate, non posso fare che il Borghi non le 
ristampi, se ne ha voglia. Il Borghi è stato malato, e dicono debba 
andarsene da Firenze, e dicono che avrà impiego a Napoli o a Roma. 

Già mi figuravo che voi non avreste più scritto nel « Tempo», 
dopo il rifiuto d’inserire la risposta. Ma pur me ne duole assai, e se 
potete far pace degnamente, fatelo. Que’ feuilletons mi piacevano. 
Scrivete il francese da far paura per l’italiano, ma non a voi; di voi 
non temo. La risposta è bella, e ci voleva. . .* a scrivervi; ma pensai 
ch'era inutile, lo avreste fatto da voi; e lo faceste. Quella neghittosa 
leggerezza in giudicarci, m'è intollerabile. Ci odino, ci calunni- 
no, anche ci disprezzino, ma si degnino, per Dio, guardarci. Nel 
«Temps» certi articoletti intorno a Firenze, hanno fatto gran rumo- 
re. Fra tanti che se ne fanno autori, siete anche voi. Io, come potete 
credere, smentisco l’accusa: bisogna non conoscere il vostro stile, 
per attribuirvegli. — Rio è in Firenze: attende alla sua grand’opera 
in quattro volumi.? Speravo fosse sull’Arte; invece è filosofia, e 
nuova filosofia, e l'Arte per incidenza. Mi portò la vostra lettera. 
Perché dieci versi soli, e non dirmi in quella tante altre cose, ch'io 
vorrei sapere per filo e per segno, e che nella furia del corriere di- 


1. E voi fate...minaccia: si riferisce alla lettera del 29 maggio 1834, a pp. 
866-7. 2.Lacuna nell’apografo. 3. Dela poésie chrétienne dans son principe, 
dans sa matière et dans ses formes, Parigi 1836, di Alessio Francesco Rio 


(1789-1874). 
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spero possiate dirmi nella lettera mensile? — Conviene all’ingegno 
vostro avere un giornale, dove gettare ad un tratto le idee del mo- 
mento. In quale giornale ora scrivete? che cosa scrivete più sul 
serio? Quel certo lavoro sulla filologia degli Enotri (nel senso 
del Vico) quando lo stampate, e dove? Non mi dite queste cose a 
mezzo, e con un piede per aria, in fretta: quando voi doveste far 
così, piuttosto tacetele, tacetele affatto, raccontatemi le cose di 
Parigi, i pensieri vostri letterari, le ispirazioni della natura (se v’è 
natura in Parigi); e di quelle altre cose, scrivete una volta che pos- 
siate farlo a bell’agio, farlo pienamente e chiaro. 

Quell’Avvocato del popolo nell’antica Roma, il Niccolini non lo 
conosce, benché abbia studiato queste cose. Né in Firenze v’ha 
un solo di quegli uomini-repertori a cui ricorrere. Ho scritto a 
Roma, ma non v’è più a Roma nemmeno un Cancellieri.! Vorrei 
m'’aveste scritto d’onde avete attinto la notizia. Il resto, lo avrete. — 
Il Lambruschini attende a que’ suoi ragazzi: ministero santo! ma 
son troppo pochi per consumare tutto il suo tempo. Vieusseux 
vi manderà quel suo discorso sulle donne: bella e buona cosa, ve- 
drete. — Il Ridolfi con que’ suoi fattori, e fa bene assai, e con amore 
esemplare. Del resto, Firenze muore; muore svaporata, muore 
senza ch’uomo se ne accorga. Io mi sono fatto, a buon conto, una 
stanzuccia confortabile a Varramista (di queste cose ho bisogno, è 
un frammento di marcheseria, una leggiera infusione degli aviti 
testicoli); e lì studierò, studierò solo, mi roderò l’anima, ma forse 
almeno qualcosa farò. Vi passerò la metà dell’anno, quando la mia 
povera sarà maritata,* quando non m’avvenga uscire di qui, al che 
mi s'ammontano gli ostacoli. Ma da che voi mi lasciaste, l’io e il 
non io han sofferta mutazione. Si muta, invecchiando, sempre in 
peggio; ma questa volta potrei essere divenuto più atto allo studio, 
come l’asino castrato è atto alla soma e al carretto che va di passo. 
Oh quante cose vorrei dirvi! e non ho a chi dirle, non ho né avrò 
più donna né uomo a cui dirle. 

Il Centofanti lo vedo poco. Gran furia di lettere fantastiche, dopo 
che voi partiste. Volle un mio Simbolo, una profession di fede 
intera. L’ebbe, s’acquetò. Io l’amo e lo lascio stare, perch’egli è una 
ruota poderosa che gira e t'assorda, ma poi non ha perno che l’at- 
tacchi a nulla, e gira improduttiva. (Sono insino agli occhi nella 


1. L’archeologo Francesco Cancellieri (1751-1826). 2.lamia...maritata 
la figlia Ortensia che sposò il marchese Attilio Incontri. 
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economia pubblica, e mi par mille anni di sbrigarmene. Lessi a’ 
Georgofili un Discorso lodatissimo, e per verità non brutto: due 
altri ne leggerò; ma poi non gli stamperò, e sgravata la coscienza, gli 
butterò là, senza pensarvi più mai. Tanto, qui non si discute, non 
vi rispondono, e non intendono altro che i suoni, e certo gergo 
convenzionale che per vigliacca ambizione anch’io tal volta ado- 
pero, ed è una vergogna. Queste cose nostre fiorentine a voi poco 
premono, e avete ragione. Premono poco anche a me, né ho a 
mente cosa che voi possiate gradire scrivendovela.) Il Centofanti 
non pensa, credo, più, né all’Alfieri né a Michelangelo. Lo viddi 
sopra una panca di caffè: credo meditava la « filosofia intera ». Pec- 
cato! Non farà nulla mai, con tanto suo ingegno! Altra forma fioren- 
tina. Se voi le sentite, ditele una volta queste cose, una volta che vi 
capiti. — Avete voi letto un libro del Vidua sullo stato delle cogni- 
zioni in Italia: libro scritto nel 1816, e ora stampato a Torino? 
Leggetelo, è libro d’uomo saggio; un po’ arretrato, come me. Fui 
dal Guerrazzi a Livorno; si parlò tanto di voi. Mi lesse un brano del 
suo romanzo, troppo lungo e meno tentiginoso della Battaglia di 
Benevento. Era un pezzo politico, per farmi onore. Curiosa! Nes- 
suno crede che la poesia mi solletichi. Ed io, infatti, questa fibra 
di passione poetica la nascondo e la chiudo, per certo pudore 
sensitivo, quand’uomo straniero minaccia toccarmela in mal punto; 
e, come aldotov,' non la rivelo se non per amore grande, e con sicu- 
rezza di connubio. E intanto patisco anche questa fame. Il roman- 
zo del Guerrazzi sarà tra pochi mesi all’ordine; e il Guerrazzi vi 
vuol bene, ed è una buona persona. — Andate da madama Allart, se 
ne avete voglia. Non volli darvi una lettera (volete saperlo?) per 
paura, paura di voi; come se voi mi somigliaste! Le scriverò, forse, e 
le parlerò di voi. — Sentite: quel certo foglio scrittomi due giorni 
innanzi la partenza, intorno a’ segni e alle idee, è cosa notabile dav- 
vero. Se n’ha da far nulla mai, di quel frammento, o lo avete tanto 
in capo, che una volta possiate tutte ripigliarle quelle idee e spen- 
derle? — Il libro sulla educazione è stato a Varramista lettura conti- 
nua delle mie povere. E piace generalmente, e a me strapiace, e 
farà del bene. Capisco che dovevate conservare quelle forme dispa- 
rate; ma se aveste potuto informare tutta quella roba in una fi- 
gura sola, avreste meglio lenocinato alla vostra fama letteraria: alla 
utilità, non so. Tale qual è, Dio ve ne rimeriti; c il rimerito lo 


1. pudenda. 
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avrete. Il primo pezzo è bellissimo; quello sulla educazione reli- 
giosa, debole; quello letterario sul bacio, lungo; gli altri, tutti belli. 
La data da Prulli non posso vederla col cuore tranquillo. Non mi 
rimane luogo da dirvi perché io non v’abbia scritto prima. 

Darò al Cioni tutti quei vocaboli. Vi studierò anch'io: ma io ne 
so poco, e quelle corrispondenze non le trovo mai da me. Sicché 
non v’aiuterò gran fatto. Non ch’io non voglia. Credetelo. Addio. 
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Ginevra 19 febbraio '34 


Fd eccomia Ginevra, non bella ma lieta città; lieta a me che l’amavo 
in fantasia, e la vagheggio sotto un sole mitissimo come di prima- 
vera; e dal volto degli uomini e delle donne veggo spirare una pace, 
una bontà che in Parigi non troverò certamente. 

Stato due giorni a Lione: vi rincontrai un esule piemontese, al 
quale, per essersi giorni sono avviato alla volta della Savoia, fu tolto 
dal governo francese l’impiego; e non ha di che sostentare la propria 
vita e della giovane moglie. La strada, mi disse, era guernita di 
spie. Fu ricondotto a Lione da’ carabinieri francesi. 

Sapete già da’ giornali i pericoli di Lione. Andando a vedere 
l'ospedale de’ pazzi, mi accompagnai con due negozianti pensosi 
e tristi, che, alle mie interrogazioni, sospettandomi forse emissario 
repubblicano, non osavano manifestare il cruccio loro: alla fine 
rassicurati, si lamentavano della bugiarda libertà francese, e del 
dover mascherare le opinioni proprie, come in dì di terrore. 

Il dì 7, sul far della sera, vidi crescere la moltitudine ed il tu- 
multo. Due banditori repubblicani, con casacca azzurra a lembo 
rosso, con rossa cintura e rosso cappello, scrittovi sopra droits 
de l’homme, vendevano la « Difesa del popolo» per un soldo; ma il 
popolo non comprava: e io non vidi che una donna presentarsi al- 
l'acquisto. Ringorgava la folla all’Hétel de Ville: e chi cantava la 
Marsigliese, e chi altro: grida di trionfo, e urli di spregio, e i più 
lontani guardare e sorridere. I soldati di guardia al palazzo, provo- 
cati, urtati, tacere. Fu la notte maggiore il bisbiglio: ma i curiosi 
molti più che i malcontenti: e gli stessi operai poco in vena di rom- 
pere. Si conosceva gente incerta, svogliata, sospinta da altro che da 
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passioni feroci e da urgente necessità. I fabbricanti (ragionan essi) 
dovranno guadagnare dugento mila franchi per anno, e noi lan- 
guire; e le malattie sprovvedute, e povera la vecchiaia! Vogliono 
gli altri, all'incontro, che un operaio lionese possa guadagnare 
dai tre ai cinque franchi al giorno. E la quistione è infinita; e non 
definibile: e guai quando incomincia a esser posta! 

Alle ott’ore io passai dalla piazza; e vidi i dragoni cavalcarla, e il 
popolo intero guardare, e i soldati in un canto pronti a resistere: 
e gli uffiziali a spada nuda; e quando i dragoni passavano, riscuo- 
tevano insulti dagli operai, dalle donne; e chi consigliava la pace, 
e chi disputava. I più saggi biasimavano il Governo del prender 
parte nella differenza tra negozianti e operai. 

Entrai con cancro in Lione: ne uscii sotto un bel chiaro di 
luna. E pensavo: se stasera nevicasse o piovesse, pericolo di rivo- 
luzione qui non sarebbe: e se le giornate di Luglio fossero state 
piovose, Carlo decimo starebbe forse ancora sul trono. Il brav’uo- 
mo non seppe differire le ordinanze all’inverno. I re non dovreb- 
bero promulgare leggi severe, se non quando nevica o quando 
piove. La meteorologia e la politica son sorelle. 

Cercai di Sismondi, ma e’ non aveva ricevuta la vostra racco- 
mandazione, onde m’accolse gentilmente, ma come s’accoglie un 
ignoto. Mi parve qual pare dagli scritti, savio e buon uomo. Vidi 
sua moglie, delle cui carità molto si lodano i poveri. Si parlò del 
Forti, e lo zio, stramoderatissimo uomo, voleva attribuire il cambia- 
mento alle pazzie del partito che il Forti lasciò: si parlò del Maz- 
zini: ed egli biasimava a gran diritto l’ultima miserabile spedi- 
zione; affermava che Ramorino non si lasciò già corrompere, 
com’altri dice: ma che saputa per...{[spazio vuoto] la forza del 
Sardo, e venuti i suoi guerrieri, alla prima notte passata fuor del 
letto, stracchi morti, pensò di salvarli, e li salvò davvero. Perché 
la guerra ebbe principio nel sabbato, e fine nel lunedì. Certo è che 
Ramorino fuggì vergognosamente all’ira dei polacchi, i quali lo 
volevano uccidere. Del resto i moti di Savoia erano composti con 
que’ di Lione, e con altri di Grenoble e di Marsiglia e d’altrove: e 
dicevano che a Lione s’attendesse da Parigi notizia della sommos- 
sa, e da Lione a Parigi. 

Gli affezionati al governo ginevrino affermano che i faziosi me- 
ditassero la rovina di quello; che dell’arsenale e dell’armi e del sito 


1. Sapete già ... operai: frequenti i moti operai nel 1834 a Lione. 
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e del nome di Ginevra volessero servirsi, come di centro e di stru- 
mento alle repubbliche nasciture; dicono che la lista de’ nuovi 
governanti era già preparata; dicono che da buon tempo faccie 
sinistre di cospiratori s'erano vedute in Ginevra: dicono che i gri- 
danti il trionfo dei polacchi dal governo disarmati, erano o forestie- 
ri, o popolaccio, o giovanaglia incitata da tre giornali faziosi che qui 
si stampano. E poi soggiungono che questi giornali non hanno più 
di cento associati ciascuno. Certo ne han pochi: e certo è da rispet- 
tare lo sdegno de’ moderati che, per l’avvenire dubbio, non amano 
turbata da stranieri una prospera e non vile e non serva pace; 
dicono che questa imbecille spedizione costa alla città centomila 
fiorini: certo la costa. Ne parlano con l’esagerazione d’uomini pas- 
sionati e di governi deboli: ma chi vorrà condannarli? Potevano, 
è vero, mandar liberi subito i quaranta polacchi che tengono tutta- 
via sotto custodia: i polacchi dal lato loro potrebbero essere meno 
insolenti. Insomma tutti si lamentano d’esser traditi: Ramorino 
dagl’Italiani, i polacchi da Ramorino e da que’ di Ginevra; que’ 
di Ginevra da’ fuorusciti e da’ suoi: tutti si lamentano, fuori che 
la più tradita di tutti: l’Italia. 

È in Ginevra Mesnard il paladino della Berry; e Balzac con 
una ballerina che l’aiuta a scrivere les Études sur les moeurs du dix 
neuvième siècle. Peschier, che mi si mostrò assai cortese, voleva 
farmi conoscere della gente; ma tutti i discorsi presenti dei Gine- 
vrini non versano che sulla grande incursione dei fuorusciti; e chi 
ama l’Italia, non può dar loro, senza dolore, né ragione, né torto. 
Poi la difficoltà di parlare il francese, e la coscienza di parlarlo male 
così, fa tormento ogni lungo colloquio. Poi vo’ vedere le cose della 
città: e non ho tempo. Quest’oggi vedrò forse la dama de’ miei pen- 
sieri,' quella per cui venni fin qui. Sismondi ed altri mi sconsiglia- 
vano dal cercarne, come donna sospetta per la sua mala condotta: 
ma io ne’ peccati di carne distinguo intenzione da intenzione, e 
scuso alla meglio la dama de’ miei pensieri. 

Sapete già l'accoglienza amorevole ch’ebbe Rossi a Parigi. E 
veramente il disegno della prima lezione è cosa degna d’una mente 
italiana. Qui lasciò memoria più grata dell'ingegno suo che del 
cuore. Guadagnava in grande; e a forza di lezioni, in un solo in- 
verno, fece venticinque mila franchi: si direbbe il carnevale d’una 
brava cantante. Ma dopo la rivoluzione del luglio negoziò troppo 


1. la dama de’ miei pensieri: è Ortensia Allart. 
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forte alla banca. Gl’interessi de’ capitali scemarono a un tratto: 
ed egli perdette ogni cosa. Si mise a tenere scolari a dozzina: era 
poco. Dovette lasciare Ginevra. 
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Parigi, 1 Aprile 1834 


Quanto ai versi! io non amo gettarli in luce. Perché spargere al 
vento le ceneri del mio cuore? Perdono quasi tutti di cuore; e che 
importa di me a chi non m’ama? Io non credo, come il conte Leo- 
pardi, necessario chiamare il genere umano a consiglio, per dirgli: 
«Guardate la mia gobba, e poi dite se possa esistere un Dio». 
N’abbiam troppi de’ versi! Leggendoli, chi direbbe: «Sì, non c’è 
male ». Chi: « De’ versi!» Chi: « Da Nazareth può egli venire alcuna 
cosa di buono?» No, lasciatemi prima morire: portate quest’ul- 
timo lumicino che arda sulla mia sepoltura. 

Orioli voleva fare un giornale italiano, tanto poco italiano che po- 
tesse entrare in Italia; e eretto me direttore. Io promisi un foglio di 
stampa al mese gratuito, non altro. Ma i quattrini mancavano: e il 
concetto morì. Da Blanc ebbi poca accoglienza: e ben lo sapevo. 


1. Quanto ai versi: risponde alla seguente lettera del Vieusseux, del 26 feb- 
braio 1834: «Carissimo Tommaseo! Dopo la vostra da Marsiglia siamo 
privi delle vostre nuove. Gino avendo occasione per fare impostare la pre- 
sente a Marsiglia, e per conseguente con gran risparmio di porto, me ne gio- 
vo per mandarvi le poche lettere venute per voi; più alcune righe del Va- 
leriani. Caro Tommaseo! ho grandi rimproveri da farvi: come avete voi 
potuto starmi tanti anni a’ fianchi senza mai parlarmi delle vostre poesie? 
Gino me ne ha lette alcune che sono bellissime, e che vogliono assolu- 
tamente essere pubblicate, e che mi fanno giudicare del merito delle molte 
che non ho letto. Mi autorizzate voi a proporle a Ruggia contro paga- 
mento? Gino farebbe la scelta di un volumetto; fatevi far la copia e man- 
dateci il Mns. a Lugano. Rispondetemi su questo particolare. La vostra 
Cass. N. 1 a quest'ora è a Marsiglia, o forse vi giungerà poco dopo la pre- 
sente. Domani spedisco il N. 2 con il resto dei vostri fogli. Meno il Voca- 
bolario che resta a disposizione del Valeriani. Il Sig. Guarmani di Bologna 
non mi ha scritto per accusarmi la ricevuta del ritratto, e dell'“Antologia” 
per Tipaldo. Voglio sperare che tutto gli sia pervenuto a dovere. A propo- 
sito di ritratto, ho voluto vederlo, e mi sono preso la libertà di prenderne 
copia, che mi sarà cara, benché quel disegno non somigli molto all’originale; 
ma però somiglia, e la Violante, che vi saluta, lo ha riconosciuto all’istante. 
La Violante dice che sono birboni quelli che hanno fatto morire Montani 
e partire Tommaseo. Sono singolari le riflessioni di questa donna incolta 
sopra certi avvenimenti della vita! Addio, mio caro amico. Vi abbraccio. 
Vostro Vieusseux » (Carteggio inedito, 1, pp. 178-9). 
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Coste mi invitò alle conversazioni che tiene il martedì, dove con- 
vengono molti dei più illustri di Francia. Ma io, ignoto e mal par- 
lante e sdegnoso di farmi innanzi da me, non feci che annoiarmi. 
Oggi sono a desinare da Rossi; l’altr’ieri fui da una Marchesa potto- 
ghese, che mi costò cinque triste ore della trista mia vita. Lamen- 
nais m’invitava al pranzo d’una sua parente che vede molti deputati 
e altra gente: ma io rifiutai. Uno straniero, un ignoto non si può 
presentar con vantaggio in casa d’ignoto. 

Piacque al Wiirtz un saggio de’ miei articoli per l’Enciclopedia 
sua. Scriveremo dunque per gli uomini di mondo. Addio, mio 
carissimo. 

Oggi sto male di cuore e di corpo. 


48 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


8 Aprile 1834 


Sognai l’altra notte ch’io entravo nella casa paterna, e uomini sta- 
vano a guardia lungo le scale; e io domandavo di mia madre e un 
mio compagno d’infanzia mi rispondeva sorridendo: «È impossi- 
bile »; ed io entravo in quella camera ove nacqui, e sul letto era un 
drappo con sopra una croce: e volevo andare più oltre e non po- 
tevo dal grande spavento, e piangevo mia madre morta: e in un su- 
bito mi vidi sul Ponte Nuovo di Parigi, spettatore di una lunga 
pompa funebre che accompagnava il cadavere di mia madre. E 
son più di tre mesi ch’io non ho nuove di lei. 

12. — Ho nuove di lei, ma ben tristi. Ella è malata ed inferma. 
È un uomo che mi voleva bene davvero sta per morire: e in molte 
chiese di Sebenico si fanno preghiere per lui, come per gran perso- 
naggio. Anch’egli era buono e aveva ingegno; e visse infelice. Ma 
la sua prova sta per finire: né io lo vedrò mai più. Non vedrò più 
mia madre! 

13. - Ieri neve a Parigi; oggi forse a Firenze sereno; forse do- 
mani a Lione tempesta. Rispondo alla vostra carissima. Ho avuto 
ogni cosa e grazie di cuore. Dividere nelle mie lettere dalla poesia 


1. l’Enciclopedia sua: l’Encyclopedie des gens du monde, uscita a Parigi nel 
1833, e alla quale Tommaseo collaborò (vedi P. CiursanU, Gli scritti fran- 
cesi di Niccolò Tommaseo, Genova, Soc. Cooperativa Italiana Autori, 1950). 
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l’aritmetica, non posso: e domandatene a Gino il perché.' Ma i pa- 
ragrafi che trattan d’affari segnerò con crocellina al capoverso: 
il resto sono imbecillità delle mie. Domandate a Gino tutto quello 
ch'io intendo per imbecillità: è molta roba. 

Io tratterò la parte italiana della Encyclopédie, dico della lettera- 
ria, dalla quarta lettera in poi: nella terza darò qualche cosa. Cento 
franchi al foglio: è poco, per foglio, a colonna, e per me che devo 
tradurre, perché infrancesarmi non voglio. Poi gli articoli son bre- 
vissimi: e i limiti posti dal direttore dimostrano leggerezza e impe- 
rizia delle cose nostre. Una colonna, una mezza colonna per il Carli, 
per il Casa, per Castruccio: pensatel Io farò a modo mio; lascerò 
poi ch’egli mi faccia al suo. Pazienza. 

14. — Non più a Lione, ma a Parigi, tempesta. Misera cosa, in 
tutti i sensi misera. Già da due mesi dicevano di voler dare un 
assalto notturno. E i repubblicani di Francia in fatto di secretezza 
somigliano un poco alla Giovane Italia. Fatto si è che la cosa co- 
minciò di bel giorno. I rumori sparsi la ingrandivano; e la sera, 
ch'i’ ero da Lamartine, e che si sentiva per quella contrada lontana 
il tamburo della chiamata e il calpestio dei cavalli accorrenti, si 
credeva gran cosa: e ogni carrozza pareva a que’ signori un can- 
none; e Lamartine non sapeva se in tali casi la Camera potesse 
adunarsi; e io consideravo che da quel momento pendevano le sorti 
d'Europa, ed era considerazione volgare; e Lamartine non ne fa- 
ceva di più peregrine, e Rosseuw-Saint-Hilaire (il Direttore del 
« Costituzionale », l’autore di certe novelle sulla Corsica abbastanza 
sbiadite), gemeva, e tutti erano grandemente imbecilli; e i faziosi 
più imbecilli di tutti. E si diceva che alla piazza del Carosello era 
gran piena di popolo minacciante le T'uillerie; ed io vi andai; e 
vidi molta gente che guardava come quando si guarda senza saper 
che; e vidi molti soldati a piedi e a cavallo, che braveggiavano, e vidi 
il palazzo bene illuminato, e vidi la luna. E tornai a casa, e trovai il 
general Busi” mio vicino di camera che andava a dormire. 

E stamane vidi sfilare in lung’ordine le guardie nazionali che 
stringevano la mano agli amici arridenti: e chi diceva ridendo: 
mort aux républicains, e chi ridendo soggiungeva: nous ne craignons 
pas la mort. E queste guardie andavano scomposte. E la piazza del 
Carosello era tutta soldati,.e la strada che corre da detta piazza 


1. Dividere...perché: vedi le lettere del novembre 1833, qui a pp. 834-9. 
2. Giovanni Busi (1775-1847), esule del 1831. 
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lungo il palazzo e il giardino, era tutta corazzieri; e dragoni ne’ 
campi Elisii. Ed io, passando dal giardino, guardavo l’Arrotino 
della Galleria di Firenze, e ripensavo Firenze; e il sole che batteva 
sugli elmi ai dragoni, mi ricacciava in Parigi: e tra gli elmi de’ 
dragoni sorgeva la colonna Vendéme. E dall’opposta parte passava 
un reggimento di lancieri, e la punta delle lancie pareva più alta del 
cappello di Napoleone, e tra i lancieri e Napoleone era un inter- 
vallo, e l'intervallo si chiama la Via della Pace. E dalla porta 
a S. Martino, dalla porta a San Dionigi, dal Tempio, soldati: e 
le guardie nazionali gridavano: vive la ligne: e gli altri: vive la 
garde; ma fiacchi. E dal palazzo del comune, soldati; e per tutto lo 
spazio ch’è dal Ponte Nuovo al ponte d’... [così nel ms.] soldati e 
cannoni. Vedute le quali cose, io me n’andai alla Sorbona a sentire 
il S. David spiegarmi Tucidide; ma David non c’era. 

Io credevo del resto la cosa men grave di quel ch’è veramente. La 
guardia nazionale fu nemica e accanita. I più, repubblica non vo- 
gliono, e temono meno L. Filippo. Carrel da onest'uomo dichiarò 
fin dal primo non volere aver parte in opera stolta e di sangue. 
Quest’oggi il re coglie il frutto della sua legge contro i gridatori di 
strada. Da tutte le parti si gridano le descrizioni della sua vittoria: 
e gli sconfitti tacciono. Ma i morti parlano, e gli odii s’inacerbisco- 
no. Qui davvicino il rumore ci assorda: ma, a pensarla, nel silen- 
zio della solitudine italiana, questa è cosa tremenda. I repubblicani 
non si... [così nel ms.], e dicono che il moto fu dato senza saputa 
dei capi; ed ebbe però sì mal esito. Preghiamo Iddio. 

Fra stanza, colazione di caffè e latte che fo da me, e altra colazion- 
cina più tardi, e desinare, spendo settantacinque a ottanta franchi, 
non più. Ma le spese straordinarie mi smungono: lettere, mancie, 
vetture, Gabinetto, vestiti, teatro che pur debbo conoscere, come 
specchio ingranditore de’ vizi francesi. 

Sono abbonato al Gabinetto di Galignani' che ha gli « Annali Sta- 
tistici», l’« Eco», l’«Agrario», quel di Commercio, le Gazzette di 
Firenze, di Lucca, di Napoli, di Milano, di Modena, due di Roma. 
Renouard? ha la sola « Gazzetta milanese » e la « Biblioteca Italiana »: 
ha più di cento giornali inglesi, e molti più letterarii che non Gali- 
gnani. Nei libri da consultare, il vostro è più classico; e il sig. Ce- 
sare è più cortese dei Messieurs parigini. 


1. Galignani: vedi la nota 2 a p. 857. 2. Renouard: vedi la nota 2 a p. 
857. 
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Il «Progresso » non sarà mai gran cosa. A Napoli le parole sono 
sempre due miglia più in là dal fatto. 

Il «Giornale de’ Fanciulli» è meschino; ma bisogna aiutarlo e 
non già screditarlo. Consigliate loro a pigliar qualche cosa dalla 
«Lanterne magique», dalla « Récréation », « Revue des écoliers», dal 
«Journal des connaissances utiles», sopratutto dalla storia patria; 
intendo le cose che non facciano indigestione al signor Signorini. 
In Italia, del resto, non c’è che un direttore di polizia che possa 
fare un giornale che valga. 

L'idea della « Rassegna» mi piace. Mi piace incominciare dalle 
introduzioni che i giornalisti passati preposero alle opere loro. Vor- 
rei anzi ampliato questo disegno: vorrei si desse una serie com- 
piuta, la quale offrisse in certa guisa la storia della letteratura perio- 
dica nostra. 

Il «Giornale dei Letterati», Ie « Novelle» del Lami, la « Frusta », 
il «Caffè», la «Gazzetta» e l’«Osservatore» del Gozzi, forse la 
«Raccolta» del Calogerà, potrebbero fornire i primi documenti. 
Verrebbero quindi il « Poligrafo », il « Conciliatore », il « Giornale de’ 
Letterati» di Padova, la « Biblioteca italiana», l’« Antologia», l’«A- 
grario » e la bella Lettera del Lambruschini;' l’« Arcadio », e una let- 
tera non dispregevole del Perticari (aggiungete alla « Biblioteca Ita- 
liana » la lettera della Staél ch’è nel primo o nel secondo quaderno), 
l’« Indicatore» di Genova, l’«Indicatore» di Livorno, l’« Indicatore 
lombardo», il «Giornale di Treviso», le «Efemeridi di Sicilia », le 
«Voci della Verità e della Ragione»; il bel manifesto del giornale 
non nato di Poerio: perché i napoletani annunziano le cose non 
nate. Il P. Mauro? vi consiglierà a non omettere la « Giovane Italia ». 
Poi bisogna vedere se nello «Spettatore», nel « Ricoglitore», nel 
«Progresso», negli «Annali» varii del Lampato, nell’«Ape» fio- 
rentina e nella Milanese, nell’« Eco», nell’« Arpocrate » di Pisa, nel 
« Giornale delle Due Sicilie », nell’« Annotatore Piemontese », nelle 
«Memorie di Modena», nella « Pragmalogia», nei giornaletti inco- 
minciati dal Pastori, nel « Repertorio enciclopedico », nella « Ricrea- 
zione», nell’« Antologia », nel « Poligrafo» veronese, nella « Miner- 
va» pavese; nella cosa del padre Spotorno, negli « Annali Archeo- 
logici», nella raccolta popolare di Pisa, nell’«Esule», siano pro- 
grammi notabili o in bene o in male; e vedere non solo in princi- 


1. la bella... Lambruschini: vedi la lettera del novembre 1826, nota 1 a p. 
794. 2. Mauro: vedi la nota 2 a p. 588. 


LETTERE - A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 887 


pio dell’intrapresa, ma nel processo altresì; perché imprese tali o 
avanzano o retrocedono, e l’introduzione talvolta lo dice. Vede- 
tene un esempio nell’« Antologia» e nella « Biblioteca» e nell’an- 
tico « Giornale de’ Letterati»; dove in non so qual volume, ma 
sopra il trenta, i nuovi direttori fanno una loro singolare protesta. 
Potreste aggiungere, se li trovate, altri annunzi di giornali italiani 
che non nacquero mai; per esempio degli « Annali» da voi dise- 
gnati. Disporre ogni cosa per ordine di tempo, e tralasciare le inu- 
tilità manifeste. Dividere in quattro parti ogni tomo: letteratura 
periodica; tratti scelti da opere rare, ma [spazio vuoto] puramente; 
memorie intere pubblicate di fresco; scritti antichi o inediti o rari. 
La seconda parte, che in ordine meglio sarebbe far terza, giovereb- 
be molto a far conoscere le cose nostre men note di fuori, e a 
mostrare che pure alcuna cosa si fa. Perché il disprezzo dello stra- 
niero è, in parte almeno, ignoranza. Avviata che sia la cosa, potrete 
voi stesso a conto vostro stampare o far stampare qualche scritto 
pregevole, per aver diritto di inserirlo nella grande raccolta: cioè 
farlo approvare alla Censura, e poi serbarne la pubblicazione al tri- 
mestre prossimo. Vedete con Gino se più di trimestrale in italiano 
trimestre [così nell’apogr.]; e se a raccolta siffatta convenga il titolo 
di rassegna. O: Documenti illustranti la storia della presente lette- 
ratura italiana. 

Qui de’ giornali che voi non avete, meritano un'occhiata la « Re- 
vue retrospective », la « Revue européenne», la « France littéraire », 
le [così nell’apogr.], pazza cosa, ma che desta molte idee, profezia e 
parodia delle dottrine guastate dal Padre Enfantin.' Del resto, in 
fatto di giornali scientifici, il vostro è migliore di quanti gabinetti 
ha Parigi, se non che qui non si trovano i Bijoux indiscrets® e cose 
simili: che voi avrete tolte a quest'ora dal palazzo Buondelmonti.* 
E se no, ve ne prego, fatelo, e perdonate la troppo audace preghiera. 

A proposito! Anche il Cioni tentò di creare giornali. Vedete i suoi 
avvisi al lettore. E non disprezzate quest'idea del dare la storia 
della letteratura periodica nostra: idea vostra innanzi che mia. 

Se non mi ci abbatto per caso, io non anderò a conoscere appo- 
sta Nisard, quantunque lo stimi: perché le conoscenze a Parigi 
sono contagiose e usurpatrici del tempo. Onde feci proposito di 
non voler conoscere più d’un uomo o donna di nome e di merito 


1. Padre Enfantin: vedi la nota 1 a p. 854. 2. Bijoux indiscrets: del Di- 
derot. 3. palazzo Buondelmonti: sede del Gabinetto Vieusseux. 
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(due cose differenti più che la donna dall’uomo) per settimana. 
E sono già in credito per più mesi. 

Il Centofanti farà degli articoli belli, sempre che voglia. Ma non 
parli, per pietà, del Rosini. La sua forza urterebbe in troppo tre- 
menda fragilità. 

Il Coste mi mandò a chiamare, e mi fece molte offerte amorevoli. 
Disse di volermi presentare a Pichot.! Leggo sul «Tempo» certe 
letterine sull’Italia che non so donde vengano. Chi dice da un Sta- 
girita, chi da un Bergamasco: e non si sa se costui sia concittadino 
ad Aristotele o al Tasso.? Dicesi inoltre che costui potrebbe, vo- 
lendo, scrivere una volta alla settimana, articoli letterari nel « Tem- 
po». Non so. Vedremo. 

Mamiani vi risaluta; e non iscriverà nel «Progresso», ché il 
prezzo è misero. L’«Europa» gli pagava cinquanta franchi per 
foglio: fallì: te lo frodò di dugento. Fece degli inni ai santi del 
Cielo. Legge all’Ateneo, dove lessero Cuvier, Ginguéné e molti altri: 
istituto ormai fiacco. Solo Parisot ha qualche nome. Fu Cousin 
che ne diede a Mamiani l’idea a parlarne; e, come al solito; non 
ne fece nulla. Mamiani, piccato, picchiò e gli fu aperto. Manco 
male! È roba gratuita. Ma gli uditori non vogliono che il brav’uomo 
affoghi nelle profondità della scienza, e con la leggerezza loro lo 
tengono a galla. Ne ha trenta circa. 

Nulla so di Giornale italiano a Parigi. Volevano fare: avevano già 
tanto danaro da mantenere l’impresa per il prim'anno: ma il capo 
manca, e i cervelli son troppi. Fu scritto a Mazzini s’e’ voleva di- 
rigerlo. Disse che sì: pose le norme. Io vidi la risposta, e nulla di 
nuovo: missione, transizione, credenza, fine, mezzo, europea. Frat- 
tanto un S. Albitès romano, che rese, dicono, il Metastasio in versi 
francesi, e che dirige una compagnia d’attori italiani a Parigi, farà 
un corso di sei franchi all’anno, dove parlerà di teatri, di letteratura, 
e di molta altra roba. I deboli fanno: e i forti sbuffano, o ridono, 
o dormono. Gli uomini giudicano; e così va in Iefteratara, in po- 
litica, in tutto. 

Il libro del Pellico farà del bene, perché scritto col cuore. L'af- 
fetto innova anco le cose comuni, perché sempre nuova cosa ed in- 
novatrice è l’affetto. 

Questa faccenda del francese mi tiene in angustia. S'io scrivo 


1. Amedeo Pichot (1795-1877), letterato e giornalista. 2. Leggo... Tasso: 
erano del Tommaseo: vedi P. CIUREANU, op. cit. 
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italiano, e italiano vero, non m’intendono, mi traducono male: 
io debbo o rifare la traduzione, o cansare un italiano traducibile 
facilmente, cioè pensarlo in francese. Il guasto della mia povera 
lingua c'è sempre, e di più il perditempo, la noia, la spesa. E 
d’altra parte scrivere francese di lancio? Questa è per me la più 
seria risoluzione della vita. 

L’opuscolo dello Scalvini e la parte stampabile costà fatevelo 
mandar da Torino. 

Ho detto a Renouard faccia annunziare nel « Tempo» le associa- 
zioni al« Progresso » riceversi al suo negozio. L’avrei annunziato io: 
ma come lodare un giornale dov'è roba mia? Non trovavo il verso. 

A Gino risponderò. La lettera da lui mandatami del « Giornale 
de’ fanciulli» è la cosa più notabile del giornale: imperciocché le 
lettere sono il fiore dell'umano pensiero. Ma mi ha fatto ridere 
quell’«idea lusinghevole che infiamma alcuni giovani, i quali com- 
binano i loro sforzi per fecondarla, e superano il primo ostacolo, ed 
hanno un mezzo ». Ma intanto, né vent'anni fa, né dieci, né due, i 
giovani fiorentini pensavano a fecondare le idee. 

Ho avuto il libro dell'Educazione da Ruggia. Spropositi molti. 
Ditemi che ve ne pare. A me par lungo e... [così nell’apogr.]. 
Ma non vo’ dire i difetti perché troppo li sento. 

Oggi féte du Roi, che i ragazzi chiamano déte du Roi; e alla Sor- 
bona il nome del re era segnato con una croce. Tanto la giovane 
Francia è devota a L. Filippo. Molti guardavano la croce e ride- 
vano, e nessuno toglieva lo scandalo. 


49 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


6 luglio 34, Parigi 


Voi felice! La festa di san Giovanni l’avete passata nella campagna 
toscana. E a me, desinare col futuro genero di D. Pedro e con 
un pari di Portogallo che fa versi, infelice! Il dì vensei l’ho passato 
un po’ meglio, desinando con Cousin, con Mignet, con Ampère. 
Quest’oggi devo andare a Saint-Cloud col futuro genero di don 
Pedro, ma me ne libererò bravamente. Così da don Pedro si liberi 
il Portogallo. 

Ebbi più volte notizie da casa. Mia madre sta meglio. Non fu 
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fatta ricerca veruna. Io mandai, ve lo scrissi, parmi, un attestato di 
Cloquet nel quale mi si minaccia prossima cecità, e mi si impone il 
soggiorno di Parigi per tempo indefinito. Ma forse non sarà ne- 
cessario. Ora ditemi se mio padre scrivesse a voi o ad altri della 
mia partenza d’Italia. Ditemi, vi prego, ogni cosa. Sapete, i’ credo, 
che non sono pettegolo. 

Il Dal Pozzo è un dotto giureconsulto che per non essere stato ri- 
chiamato dal re di Torino, si mise a palpare il re di Milano. Ar- 
ricchì d’un primo matrimonio, per potere in vecchiaia sposare una 
giovane inglese. Dà pranzi e fa inviti: ma taluni, dopo quell’ul- 
tima mattia, li rifiutano. Libri, invitato tre volte, non ci andò: la 
quarta rispose di quelle cose ch'egli risponde quando lo seccano. 
Mojon diede a leggere al Dal Pozzo la mia risposta al Gozlan' che 
gli sarà piaciuta di molto. Altra risposta fu fatta a lui in terza rima, 
da un buon mantovano cittadino degli Stati Uniti; cosa un po- 
chetto dell’altro mondo. Il giureconsulto però non si scrolla. Dice 
che le facezie non sono ragioni: promette un premio al miglior 
libretto che uscirà contro il suo. Viva l’Italia! Dall’ultima a Gino 
sapete che io non posso più scrivere in quel giornale. Coste non 
rispose alla mia lettera: ma continua a mandarmi il « Tempo» a 
casa: né so quanto durerà. Innanzi che queste cose seguissero, io 
avevo dato un terzo articolo sopra il corso di Fauriel: e dopo la 
lettera di congedo, credevo che non lo inserirebbero più. Lo inse- 
rirono. Questa, a chi sapeva delle lettere, e non del resto, parve 
contraddizione: ma chi volle intendere intese la cosa com'era. 
Anche quivi però mi fecero un cambiamento piccolo, ma che fa 
molto per me. Conchiudevo: «je lui en demande bien pardon, et à 
mes lecteurs, si J’en ai». Questa al giornale francese parve modestia 
pericolosa e tolsero «si j'en ai». Ecco sciupato il periodo, ecco finito 
goffamente l’articolo. 

Quanto al resto, del Coste io non ho che a lodarmi. Altri bia- 
simò la mia risoluzione, e m’inanimava a tirare innanzi; altri di- 
ceva freddamente: avete ragione; altri: cotesto vi fa onore di 
molto. Nessuno pensava ch’io son povero, e che per onore d’Italia 
io ho stampato a mie spese uno scritto il quale poteva trarmi ad- 
dosso nuove brighe; e mi toglieva un guadagno: nessuno pensò a 
rintegrarmi la piccola spesa: e se non fosse il Gioberti, che fra lui 
e un buon lombardo mi fece riavere quindici franchi, io non n’avrei 


1. la mia... Gozlan: vedi le note 3 a p. 464 € 4 a p. 872. 
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venduta una. Donate, sì, ne ho parecchie. A voi ne mando quaran- 
taquattro, acciocché le vendiate, se è possibile, a cinquanta cente- 
simi l’una; e mi raccogliate gli altri ventidue franchi che ho spesi: 
poiché non altro voglio che coprire la spesa. Regalerò le restanti. 

Io vorrei scrivervi più spesso, mio caro Vieusseux: ma il tempo 
mi fugge e nol posso dominare; perché nulla è possibile dominare a 
Parigi, né persona né cosa. Stasera, per esempio, io speravo poter 
riempire molte facce scrivendo a voi e ad altri, ma rincontro a de- 
sinare Gioberti, il quale dalla Sorbona mi conduce (vedete pas- 
saggio!) alla grande capanna, dov'è ballo di grisettes molto piccole 
e molto brutte e molte vispe e facili molto. Ed ecco perduta così la 
serata. E non è già, badate, il buon Gioberti, il tentatore primo, ma, 
tentato da un altro, tenta egli me a questo tedioso e non colpevole 
passatempo. E m’impone di salutarvi a suo nome. 

Orioli mi consiglia a scrivere per la « Rivista dei due Mondi», 
dove, per intercessione di Didier® è stato accettato un suo scritto 
ingegnoso sulla storia dei re di Roma, il quale egli dee leggere 
all’Istituto. Fauriel anch’egli mi invita a cotesto. Accetterò la me- 
diazione di Fauriel. Ma scrivere francese mi pesa. 

Libri è molto tempo che non lo veggo. Gli scrissi per domandar- 
gli in qual giornale potrebbe egli far inserire la risposta al Gozlan, 
se il «Tempo» non l’accettasse: rispose che non sapeva davvero. 
Tempo fa venne più volte da me: io, per non perdere né le sue ore 
né le mie, non andai da lui, ma al bisogno gli scrissi. Se ne sarà 
avuto a male. Chi sa? 

Mamiani non ha deposto il pensiero del giornale italiano da 
stamparsi a Parigi. Io per me non vi veggo chiaro. Quelli del- 
l’«Esule» saranno sempre la medesima cosa. Gli altri non vogliono 
aver che fare con essi né sanno far lega con chicchessia. L’Orioli 
parlò contro ed animò parecchi, sì che ne seguì dissapore e quasi 
discordia. Diceva che quest’affare non l’aveva lasciato dormire due 
notti: io per me ho sempre dormito; e vegliando ho pensato a 
tutt'altro. Pur questa insociabilità letteraria e civile m’accora. Vol- 
lero fondare un giornale politico, e l’Orioli allora consigliava a pren- 
dere gli auspizi dalla promissione del ministro Guizot. Ma i da- 
nari mancarono ... e Cisterna,* e molti che sperano dai re pre- 


1. grande capanna: la Grande Chaumière, celebre ritrovo. 2. Didier: 
vedi la nota 2 a p. 853. 3. Emanuele Dal Pozzo, principe della Cisterna 
(1793-1864), esule del ’21. 
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senti d’Italia, e che temono d’ogni cosa fuori che del proprio ti- 
more, si opposero. Andò a monte. A quelli dell’«Esule» si ag- 
giunse poi nuovo compagno un che dicono conoscente del ministro 
Appony. 

Le parole scritte nel « Tempo» intorno al « Progresso », non fu- 
rono, come potete ben credere, dettate da me. Io mi dolsi anzi col 
giovane di Renouard ch’e’ m’abbia nominato: che sarà parsa collu- 
sione, in paese dove la lode è mercimonio. 


50 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX 


24 Luglio 34, Parigi 


Debbo rivolgermi alla vostra amicizia per cosa che mi preme e mi 
accora fortemente. Quella povera donna’ con la quale io passai la 
vita a Firenze, e a cui tanto debbo, per porre a profitto quel po’ 
di denaro ch’io le avevo lasciato, si pensò, contro la mia volontà, 
di mettersi in società mercantile con un vecchio, il quale, a non so 
che patto, le fece deporre in mano sua cento scudi. Avuti che gli 
ebbe, cominciò a farle mille angherie, e a minacciarla. Questa in- 
felice vive nel timore di perdere que’ pochi quattrini, nel dolore di 
vedersi intorno un uomo che la soverchia e approfitta dell’amara e 
povera di lei solitudine. Io che la conosco, so quant’ella debba pa- 
tire; e il rimorso dell’esser io stato occasione, almeno remota, dei 
suoi rammarichi, mi trafigge. Andò da un dottore, non fece nulla. 
Io non so come sia quella scritta, né a quali patti possa ella riavere 
il suo. Per toglierla d’ambascia, io consentirei anco alla perdita di 
una parte di quella piccola somma. E solo nel caso che pronta e non 
penosa giustizia si potesse ottenere per lite, vorrei litigasse. Vi 
prego, mio buon amico, vedetela: interrogatela, soccorrete al suo 
misero stato. Ell’abita in via delle Lance, se mal non leggo, presso 
a via S. Gallo, al n. 5984; ma non si trova in casa se non la sera, 
perché tutto il giorno è incatenata in bottega: e teme sempre non il 
socio porti via quelle poche di merci sulle quali è assicurato il suo 
povero capitale. Andatevi, prego, da voi; non ponete mediatore 
né il Papini ned’altri: fate questo sacrificio alla amicizia e farete 
opera d’umanità. Non la amareggiate di rimproveri, trattatela dol- 


1. Quella povera donna: Geppina Catelli. 
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cemente: troppo ella è avvilita ed in fondo. Io non vi dirò che la 
mia vita è avvinta alla sua per affetti, per obbligazioni, per abitu- 
dini, per rimorsi; che in quell’anima sono qualità venerabili a 
qualunque uomo sia consapevole della vera grandezza: vi dirò so- 
lamente ch’ella è un’infelice. Questa parola la raccomanderà al 
vostro cuore. Liberatela a qualunque costo da tal frangente, di- 
tele che se vuol guadagnare qualcosa, lavori il poco che può e non 
dia mai fuor delle mani danaro. Scrivetemi poi. Ella non amava 
ch’io di ciò vi parlassi: ma io lo reputo dover mio; e confido nella 
vostra bontà. 

Avrete già assaporata l’Enciclica.' Povera religione! Ma La- 
mennais se lo merita. Rispose ai suoi avversari. Villana e sciocca 
risposta. Quell’uomo ha perduto la bussola. 

Godo che nell’articolo del Cicognara abbiate trovato delle utili 
verità. Quanto all’ironia, voi sapete, io nol conoscevo, né mai scrissi 
di lui, né egli di me. Animosità dunque non v’entra: ma antico 
dispetto di quelle stupide ammirazioni italiane che sono una delle 
nostre sventure, dispetto di quelle glorie scroccate con chiacchere 
ciarlatanesche, di quelle facezie che non sono facezie, di quella fa- 
condia che non è facondia, di quella indipendenza servile, di quei 
difetti italiani de’ quali il Cicognara, a detta dei suoi stessi amici, 
era tipo. 

Se voi foste a Parigi, mio caro, il Giornale sarebbe fatto. Gli 
altri non faranno mai nulla. L’Orioli* ha meno sangue freddo di me 
e d’altri molti: buon uomo del resto. È in rotta col Mamiani per 
gelosie di ministri: cosa ch’io non sapevo. Poi il [così nel ms.] non 
se la dice coll’Orioli; il Rossi con tutti e con nessuno; il Botta fa 
l’imbecille ed è tanto e quanto imbecille. Io me ne sono lavate le 
mani. E quando mi parlano di giornale, piglio il cappello, e vo via. 
Se faranno, ci starò: promovere, non me la sento. 

Avevo raccomandato a Renouard un valente italiano che gli 
desse a correggere le stampe del suo dizionario italiano-francese. 
Prescelse un francese. 


1. l’Enciclica: la seconda enciclica di condanna del Lamennais. 2. Ortoli: 
vedi la nota 2 a p. 857. 
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5 agosto [1843] 


P {oerio]! l’ho veduto più volte. Veniva spesso a trovarmi, e mi 
leggeva suoi versi. Ora è a Versailles: andai con un amico a tro- 
varlo: e mi osò tale sgarbo ch’io n’ebbi vergogna per lui. Non gli 
dissi molto: ma non cercai più di lui. Ben egli di me. E senza la- 
gnarmi di nulla, lo condussi a domandarmi perdono. 

Ho veduto l’annunzio d’una nuova edizione de’ Sinonimi a Na- 
poli. Io nulla farò per favorirla: ma non mi sento di far cosa al- 
cuna per distoglierla; ché sarebbe un approvare quella di Milano; 
la quale ha i suoi spropositucci in buon dato. A mostrare del resto 
che non è vanità il mio silenzio circa l'edizione di Napoli, basta 
l’aver io impedita quella di Torino, e rigettata quella che il Rug- 
gia mi proponeva, ch’è poco. 

Proponete inoltre al Batelli una cosa. Le nuove cure e... {una 
parola che non dà senso] parigini cominciano a cancellarmi dalla 
memoria le molte cose ch’io avevo spettanti alla Divina Commedia; 
e non rancide forse, né inutili affatto. Prima che si sperdano, vorrei 
confidarne parte almeno alla stampa. Vorrei dare un libro intito- 
lato la Divina Commedia illustrata dalle opere di Dante medesimo, 
e dagli autori da lui studiati e imitati. Il commento sarebbe tutto di 
citazioni, senza quasi parola di mio. E sarebbe importante alla 
storia del poema e della poesia. 
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23 settembre 34. Par. 


. . . Non conosco Carrel. Onest'uomo, mi dicono, ma impertinente 
come i più de’ francesi: e tutt'altro che repubblicano ne’ fatti. Di 
giornale italiano non c’è da discorrere. L’« Esule » stesso non so se 


1. P.[oerio]: in una lettera al Filippi, da Parigi, il 12 settembre 1834, scri- 
veva di Poerio: «il più forte poeta lirico dopo Manzoni, ch’io veggio so- 
vente, e mi legge le sue cose, e c’imparo; ed egli ascolta le mie pedan- 
tesche censure, e obbedisce con docilità di maestro » (in « Archivio storico 
per la Dalmazia», xxx, ottobre 1940, fasc. 175, p. 106). 
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andrà innanzi. Son mezzo rovinati. Quanto agli altri, 1 più non 
s'avvicinerebbero che per dare de’ calci. 

Sto per isgomberare: passo in via Lowis le Grand n. 22, vicino 
alla Chaussée d’ Antin, e vicino al luogo ove desino. Pagherò trenta- 
cinque franchi, ma spenderò meno nel mangiare: tra i ventiquat- 
tro e i trenta soldi; e mangerò all’italiana. Il cuoco è italiano: e ad 
un’altra trattoria di italiani andrò qualche volta, dove ci vanno il 
gen. de Meester, Pepoli ed Orioli. Nell’una i più son Lombardi, 
nell’altra, i più, Romagnoli: più empito in questi e più giovialità: 
più gravi quelli e più schietti. Questo paragone è uno studio. Con- 
fusi insieme: conti, capitani, letterati, colonnelli, presidenti, de- 
putati, mercanti, pittori, prefetti, giornalisti, attori, cavallerizzi, 
librai, avvocati, professori, scolari, uomini senza nome. Oscenità, 
bestemmie, facezie, invettive, detrazioni, dispute, confessioni delle 
miserie passate: e queste mi ammaestrano più d’ogni cosa, e mi 
confermano nelle opinioni mie vecchie. Buona gente, del resto; 
anco i più inebbriati d’odio e d’errori. Ora però s’aggiunse un com- 
mensale, amico di persona che dicesi amica ad Appony, e per più 
ragioni sospetta. Il sospetto delle spie fa più male che le spie me- 
desime: né queste mancano. Andavano molti italiani a un caffè: si 
cominciò a mormorare che ci bazzicavano spie: diradarono. Anda- 
van prima in altro caffè: fu rubato non so che cosa: il caffettiere 
l’imputò agl’italiani: si spersero. Andavano al Palazzo Reale. Fu 
chi disse ch'andassero a cospirare: anco di là, snidiati. Poi si mal- 
trattano tra loro. Il gen. Sercognani, dicono, andò a querelarsi al 
governo, perché il Pescantini, direttore dell’« Esule », avesse settan- 
tacinque franchi al mese di sussidio, come prefetto, e prefetto non 
era. Il Pescantini risponde: io son prefetto così com’egli è generale. 
E accusano non per giovare a sé, ma per nuocere altrui. Fu aperta 
una cassa per soccorrere gl’italiani non soccorsi dal Governo, e son 
presidi De Meester, Pepoli, Gioberti ed altri. Fu tra gl'’italiani chi 
diede fino cinquanta franchi al mese, e li dà. Ma i poveri soccorsi 
non sono contenti e dicono: il tale non è profugo per causa poli- 
tica, è un ladro: il tale si merita meno di me: e minacciano i distri- 
butori del sussidio, minacciano d’ammazzarli. E vanno con minac- 
cie chiedendo per le case denaro. Fatto è che molti il governo soc- 
corre, immeritevoli: molti degni, abbandona: e così fa la commis- 
sione italiana anch’essa, perché questo è destino di tali istituti. 
Giorni fa venne da Londra un soldato di Napoleone, e cascava di 
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fame; e gl’italiani per ristoro gli avevano, in una taverna di Londra, 
spenti i lumi, cacciato un coltello nella collottola. Così, per celia. 

A Parigi, v’accerto, s'intende l’Italia: e chi cospira di fuori, è 
matto due volte. L’altr’ieri esce un articolo di Janin nel « Débats», 
dove, perché Paganini non sonò in soccorso dei poveri di Saint- 
Etienne, è detto: pregare un italiano più oltre sarebbe far onta alla 
Francia. Il luogo, il modo, manifestano l’intenzione di offendere 
ben più che un solo uomo. E certi italiani ci vedevano quasi un 
onore. E s’io avessi risposto, m’avrebbero condannato. Io, cui fu da- 
ta colpa d’avere avvilita la dignità italiana con la risposta a Gozlan' 
(né l’avrei certo avvilita ammazzandolo o facendomi ammazzare, o 
desiderando almeno di ammazzarlo, o di vedere un po’ del suo 
sangue) io taccio, e gemo non per gl’insulti dello straniero, ma per 
le intestine ulceri nostre. 

Adunque dopo domani sgombero: e me ne sa male. Era trista la 
strada, e, quando pioveva, vi si passava a guazzo; né il padrone era 
uomo di grande memoria, e una volta i soldi d’un porto di lettera 
me li ha convertiti, con miracolosa sbadataggine, in franchi: ma 
ero servito, meglio che non sarò, io povero, in albergo più ricco; 
ed ero vicino alla Sorbona ed al Collegio di Francia, e ai miei due 
copisti, e avevo un oriuolo in istanza, e parecchi italiani a uscio a 
uscio. Nondimeno, se m’ammalo, nella casa nuova non mi mancherà 
l'assistenza di gente che mi vuol bene: un medico, un poeta, un 
ebreo. Ma non potrò dimenticare l’antico albergo, perch’io non 
dimentico nulla, mio buon amico, nulla; e perché si chiamava 
l’Albergo delle Arti, dove l’altro si chiama De /a Manche, allusione 
da far paura. Pur mi consolo pensando che la libertà e la fede non 
possono avere Don Chisciotti, e consacrano fin la follia. Strana 
cosa! Stamane, spiegando il cartoccio del caffè, ci trovo una donna 
seduta, l’elmo a terra, scapigliata, scollacciata, ignude le braccia, 
con le mani giunte, che sta sonnecchiando. Di fronte un bove, 
un corno; nel fondo, campanili e palagi e verdura; sotto: «Pon 
mano in quella venerabil chioma / securamente e nelle treccie 
sparte / sì che la nighittosa esca dal fango ».? — Questa è la quarta 
volta che mi apparisce una tale visione mattutina e mi grida: 
Pon mano —- O Cola! O Cola di Rienzo! O Cola! 

Mi dispiace proprio lasciar questa casa. Ci avevo vicino la Badia 


1. la risposta a Gozlan: vedi le note 3 a p. 464 e 4 a p.872. 2. Petrarca, 
Rime, LIMI, 21-3. 
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San Germano, dove rinfrescavo un po’ l’anima di solitaria preghie- 
ra: piacevami una cappella lieta del verde d’un albero che protegge 
la finestra; e ieri, in un’altra cappella, trovai le lapidi di Mabillon, 
di Montfaucon, di Descartes. Quest'ultima è bella: « primo, dopo 
la scienza ristorata, vendicò, salva la fede, i diritti dell’umana ra- 
gione: ora gode nell’aspetto del vero che gli fu unico amore». 
Poi in questa casa sentivo un po’ di musica italiana, strapazzata, se 
volete, ma tanto men dura della francese: poi avevo un seggiolone 
dove la sera mi mettevo a leggere le cose che più mi piacevano, ed 
era quella l’ora festiva della giornata: poi avevo un finestrino, di 
dove contemplare un albero verdeggiante fra’ tetti, e la luna; poi, 
quand’aprivo l’uscio, e guardavo allo specchio, vedevo nello spec- 
chio un verdeggiare come d’alberi a primavera; ed era il verde de’ 
vetri alla finestra di scala. Quando la natura manchi, vi è forza 
contentarsi dell’arte; e dell’arte, quale la danno i vetrai e le camere 
di Parigi. Che cosa è la civiltà parigina, se non vetro che pare 
verdura? Che cos'è l’amore se non materia fragile e sudicia la qual 
si [così nel ms.) in altra materia pur essa fragile, che la abbellisce ? 

Ma conviene ch'io sgomberi, acciò che il mio ventre sia vicino 
al mio desinare. L’altr’ieri andai da casa fin là, leggendo un libro: e 
lessi per via ben settanta pagine. Io che dovrei andarci due volte al 
giorno, potrei ogni giorno leggere per le strade di Parigi un volume. 

Sono nella nuova stanza, piccola, ma quieta. Il sole la guarda 
amoroso. Nel posteruolo è il servitore: e gli parlo italiano, ed in- 
tende. Un filosofo mi sta accanto, un filosofo tedesco, protetto da 
Cousin; il quale diede un corso, incoraggiato dal governo (incorag- 
giamento metallico, s'intende bene); e nel corso tacciò di miserie il 
Cristianesimo, perché non pensava alla natura sensibile quanto egli, 
il sig. Cousin, avrebbe voluto. 

D. Petro è morto e il Papa, secondo la cabala, deve fra poco 
morire. Ecco la cabala. A Pio VI succede Pio VII; 7+6= 13 + 
1o della cabala = 23: Pio VII morto nel ’23. A Pio VII Leone XII: 
7+12= I9Q+ 10 = 29. Leone morto nel ’29 (con CXII). Pio VIII: 
8+12= 20 + 10= 30. Pio VIII morto nel ’30. A Pio VIII Gre- 
gorio XVI: 16+8 = 24 + 10 = 34. Gregorio XVI morto nel *34. 
Io spero che il Papa vivrà, 1° per smentire la cabala; 2° per far di- 
spetto a coloro che dalla morte di un uomo attendono la vita di 
un popolo; 3° per i minuti piaceri del Sacro Collegio e di mons. 
Soglia in ispezialità. 
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Sono il vostro umilissimo S. Tommaso che così Mad. Allart e la 
Milesi mi chiamano per burlarsi della mia teologia. 
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27-29 novembre 34. Par. 


Il « Riformatore» ha del buono; e più buona fede forse che molti: 
ma tutti vuoti d’idee, vuoti d’affetti; sempre no, mai sì. Sempre 
politica: mai alle radici del male. Mettete cavalcatori della Francia 
Carrel, Raspail, Lamennais, Arago: saremo alle medesime sempre. 

Lamartine «ha la testa» mi diceva mesi fa «piena» di versi: e 
queste parole dipingono l’uomo. Lamennais e Lacordaire sono 
poco men che nemici. I discorsi che questi faceva sulla creazione 
e simili cose, piacevano molto. Altri li diceva leggeri. All’opuscolo 
da lui stampato contro Lamennais rispose il barone Eckstein: e si 
bisticciarono. Già Lamennais con lui s’erano bisticciati a voce; e 
scrittosi in modo spiacevole. Ora tutta quella famiglia è disciolta. 
E la Russia ci ha gusto. Perché l’ Ambasciatore di Russia ebbe a dire 
(Lamennais lo racconta), ebbe a dire che a Roma «M. de Lamen- 
nais voulait faire du catholicisme une puissance: nous ne l’aurions 
pas permis». Io per me credo che gli ambasciatori di Russia non 
somiglino punto ai soliloqui dell’Alfieri. 

Quella matta di Mad. Allart ora brilla. Il suo Bulwer è qui. 
Non volea sposarla per le dicerie che di lei correvano, che la fanno 
avanzo non solo di Chateubriand, ma di Béranger e di Benja- 
min Constant, e di tutta la camera de’ deputati. Ed egli è debole: 
crede, discrede; vuol comandare, e ubbidisce; e le vuol bene. Aveva 
promesso sposarla: poi mancò. Ora ritorna: ed ella non vuole. È 
matta, povera donna! Quand’egli ne aveva voglia, ella, non potendo 
più sopportare la vedovanza, s'era riappiccicata a Chateaubriand, 
il quale, rispettabile vecchio, non sapeva che fare. In quel mo- 
mento si sarebbe attaccata a non so chi mi dire. Voleva vendetta. 
Si lamentava che non fosse lecito scrivere per le cantonate: Avis 
à tous les hommes supérieurs: il y a une femme vacante: si lamentava 
di non poter più, come in Italia, mantenersi casta, e che le donne 
non potessero, come gli uomini, andare a visiera calata, e per 
cinque franchi alleggerire la vita. Ma nell'atto che cercava l’ hom- 
me supérieur soggiungeva: «se Bulwer mi rivuole, rivolo». Lo 
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disprezza, dice male del suo libro (ed è libro misero proprio); 
dice che se lo sposasse «ce ne serait qu’un homme pour mon lit», 
ma pur l’ama. Egli è buono, leggiero, ma onesto, vano, tepido 
d’ambizioni politiche: ma non gli piace Rousseau. Cosa che a Mad. 
Allart pare strana. Il Libri voleva, caso che Bulwer ia lasciasse, 
accaparrarla: ma essa ha paura del Libri: :/ est méchant. Pur lo 
stima, e lo dice uomo d’imaginazione; e si gloria del sentirsi dire: 
«Se voi non mi fate sentir l’amore, l’amore è finito per me». 
Gonsolain la adora in silenzio: le rende mille servigi; e non osa. 
La venuta di Bulwer l’ha posto in fuga. Io per me l’ho veduta 
mangiare: e les femmes supérieures, quando mangiano non mi vanno 
più. Femme supérieure, femme forte, sempre in bocca questa storia: 
e poi le fa più grosse delle altre. Se n’ebbe per male che mad. Du 
Devant le dicesse che la non si metteva bene, e che l’amico suo era 
butterato e brutto. Ora difende le donne forti, ora predica il ma- 
trimonio. Adesso comincia a santificar la domenica, e intende quan- 
to filosofica sia l’istituzione delle feste. Sente il bisogno della con- 
fessione e del lavarsi nel Gange per purgare i peccati. Non crede in 
Cristo, ma chiama la credenza di lui «rassurante ». Ha spiacente la 
voce, prolisso il naso, gli occhi vivi, e quel po’ di cuore. 

29 Qbre. Annunzio a voi e all’Italia un gaudio grande. Il viso e la 
voce del Micali non son visibili che a Parigi. Li ho veduti iersera. 

Gino, tempo fa, mi domandò nuove del Libri. È due mesi e più 
che nol veggo: egli occupato ed io pure. Poi da’ suoi discorsi io ci 
ho poco sugo da spremere; egli nessuno da’ miei. Mi presentò, 
quando venni, a due librerie. Quando comparve l’articolo su G. 
Sand mi venne a trovare; e finché scrissi nel « Tempo» capitava; 
ed era una pena; perch’io non trovo materia da discorrere seco. 
Proponeva allora di stampar meco un volume di rime antiche: 
perch’io minacciava allora di diventare un giornalista, un qualcosa. 
Quando preparai la risposta a Gozlan, gli chiesi se egli avrebbe 
modo di farla inserire in qualche giornale: rispose che non sapeva 
davvero. Poi smesse le visite. Ma mi offerse i suoi libri. E non ne ho 
profittato per anche. Della sua fama, sapete. Arago e Biot lo sti- 
mano grandemente: altri meno. Quanto al cuore, altri (son parole 
di Fauriel) non ne dice bene, altri male. Fauriel loda in lui la va- 
rietà del sapere; e a diritto. Gl’Italiani più saggi stimano non es- 
sere stata gran dignità nello schiaffo dato al Lorain. Taluno si la- 
menta ch’e’ non doni a tutti i visitanti e i preganti il suo tempo; 
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altri che non curi di farsi proteggitore agl’ingegni mal noti: accuse 
parte irragionevoli, parte giuste. Aveva egli promesso a tre italiani 
che studiano intorno a Dante (uno si è l’editore del Dante della 
Minerva, vecchio soldato e buon uomo, ferito a Carpi nel movi- 
mento del 1831) promesso di far aver loro quanti mss. volessero 
a casa. Gli annunziano d’aver scoperto delle rime di Dante ine- 
dite; e lo pregan del Codice: egli si fa dare il Codice; e dice loro 
che non si era potuto trovare. Domandano: il Libri l’ha. S'era 
egli messo a spogliarlo: ma fu poi scoperto che le rime eran tutte 
già note e stampate da secoli. Il povero soldato se n’ebbe a male, 
vociferò; e parecchi lo seppero. E Fauriel parlandomene disse: 
«il les a pris comme des enfants». All’Istituto lo dicono intrigante; 
e non credo: impertinente al più. Poisson gli si lamentò della vita 
dell’Abel e delle dure parole dette contro l’Istituto di Francia: 
soggiunse che non tutti gli stranieri avevano a lagnarsene tanto. 
E il Libri: «Intendete forse di me? Se mi avete eletto socio vostro, 
segno è che me ne avete creduto degno. E se il vostro pane mi 
manca, non morrò per questo di fame». E dice che bisogna dar a 
costoro sulla voce e ben dice: ma c’è modo, parmi. Ned egli si può 
certo lagnar della Francia. Che già questa vita e questa natura gli 
convengono: men forti di lui e come lui aride. Un Sansimoniano, 
un giorno, per ironia gli diceva che le protuberanze del suo cranio 
indicavano grande benevolenza. Ed e’ sorrideva. Parla il francese 
con più finezza che non l’italiano: l’italiano gli esce volgare, e tutta 
la forza e il sale consiste nei corpo d’Iddio: eredità del Giordani. 
E il suo gusto, e i suoi giudizii letterarii son pretta eredità del 
Giordani. Ripete alla lettera proprio. Impara lo stil francese, co- 
piando le frasi de’ buoni autori: studia il Telemaco, e altri, fra’ 
quali Molière, ma le commedie più illustri; perché la bassezza gli 
fa paura. A’ più antichi del secolo di Bossuet, mai non sale. San 
Marco del frate è a’ suoi occhi il più bel quadro della Galleria di 
Firenze. Non sempre lo stile è l’uomo, ma sempre la critica è 
l’uomo. Lesse a Mad. Allart il suo primo volume, e la prefazione 
incominciava (non so se adesso): /a vertu et le talent hanno fatto 
di belle cose nel mondo. Ella gli consigliava di preporre «talent», 
come causa più forte di belle cose. Egli non volle. Mad. Allart 
s’è dipinta tutt’intera in quel consiglio: e questa disputa di collo- 
cazione è più seria cosa che: Vos yeux belle marquise . ..Io per me 
se dovessi scrivere una storia delle scienze fisiche, invece di pren- 
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der le mosse dalla virtù e dall’ingegno, vorrei cominciare con questa 
conformità: Adam et Melchisédech . . . L’opera di lui sarà dotta, ma il 
concetto sbagliato. Io ne lessi una faccia ove parlando della tiran- 
nide d’Augusto, e’ riesce a forza di citazioni... ma frantese, a 
calunniare un tiranno. Dice che i Platonici furono una rovina; 
che il cristianesimo ha sciupato la scienza, come se i preti pagani 
facessero grandi scoperte di fisica e di matematica. Non ha pensiero 
suo: il fango del passato secolo gli ha impiastricciato l’anima. 

Vi raccomando quel ragazzo che v’ho nominato, Poldo Gior- 
getti, che lo raccomandiate al Sig. Lemonnier, direttore della 
stamperia Borghi e Passigli; perché lo levi dalla presa, e lo metta 
dopo due anni a guadagnare e imparare qualcosa. I poveri son 
sempre terra rossa da lustrare l’ammattonato. 

So poi chi è quella tale Hamelin, ch'io aveva presa per un uomo 
e non è donna. Mad. Allart mi ci vuol condurre: i’ non voglio. 
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(15 ottobre ‘35, Parigi] 


15.- Ora vi dirò dell'amore, se amore gli è, e non prurigine di senso 
o d'orgoglio. 

Ella sta nell'albergo medesimo, di faccia a me. Dal marzo al 
luglio, nulla: il luglio, cominciò. La terza sera io vo in campagna 
dalla Belgioioso, e ci sto fino a mezzanotte. Qui cominciano i guai. 
Ella aveva preso a volermi del bene: ma quella leggier causa, con. 
altre, francese com'è, la rimosse. Tornata da un viaggio, s’attaccò 
a più giovane e più francese di me; né io però l’amai meno; per- 
ché mai non l’ho amata se non di quel tale amore terziario che sa- 
pete. Ma, così, l'amo proprio. Ed ella veniva, e de’ mal garbi 
dell'amante suo piangeva meco, senza dirmene la cagione; ed io 
libavo ne’ baci le sue lacrime, e le asciugavo co’ baci. E sapevo ogni 
cosa: dalla prima ora che si cominciarono ad amare, lo seppi. 
Qual cosa in lei mi piaccia non so. Non è bella di certo, ma negli 
occhi e ne’ lineamenti ha non so che di popolare, cioè d’arguto e di 
semplice, che vale a me per bellezza. È leggiera, arida, bugiarda 
per la vita, oziosa, ignorante; ma l’ignoranza a me piace. Le doman- 
davo: leggi tu mai? — Je déteste ca. — Non sa che vuol dire poeta; 
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e non è villana in Italia che nol sappia; e ignora, non che ’1 nome, 
la cosa. E questo a me par sublime. Sa bene che vuol dire auteur, 
perché cotesto è un mestiere in Parigi. Non prega se non quando 
non può pigliar sonno. Non va in chiesa mai.-- On peut prier par- 
tout le bon Dieu. — Et qu’est-ce que tu lui demandes? — Qu?il ne 
me fasse pas soutfrir. —— Pure è buona, come tutte le donne; ed io le 
vo’ bene, anco come a singolarità: né, se la non fosse qualcosa d’ame- 
no, sarebbe capitata a me. Ma finisce, speriamo. E pregate Iddio 
che finisca; e che mi ammazzi di botto, nell’atto ch'i’ prego. Ad- 
dio di cuore. 
Non finisce. 
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Incominciate dalla terza faccia.' 
14-[16] Ap[rile] Parligi] 36 


Fate pur bene a non vi scusare, marchese indegno, del vostro in- 
grato silenzio. E a chiamarvi « marchese » non sento, credete, voluttà 
nessuna;* ma con che altro titolo chiamare l’uomo che non rispon- 
de a un disgraziato, il qual gli scrive tutti i mesi lettere da romper 
le pietre? 

Voi date alla vita l’aggiunto che dava Dante alla corte roma- 
na, e non mi pare che la vita sel meriti. La vita è sempre vergine; 
sempre sfiorata, e sempre rinverginabile, per quell’operazione mi- 
racolosa che fa nascere la poesia nel cuor de’ poeti, c le patate in 
Irlanda. 

E se voi della vostra vita interiore non mi dite più nulla, io non 
me ne posso avere a male, perché già non me n’avete mai detto 
nulla. Onde vi prego di non aggiungere all’aridità dell'anima la 
canzonatura; imperocché, in fatto d’affetti, io non soglio, signor 
mio chiarissimo, canzonare. 

E se voi siete perso in minuzie erudite, almeno queste minuzie 
suonano in desinenze italiane: ma le mie son cosa più strana di 
molto; e pur non mi tolgono, grazie al cielo, la forza d’amare. E 
se a voi l’amicizia pare, non men dell’amore, sciocchezza; pazienza! 


1. faccia: intendi, della lettera, datata 16 aprile. 2. E a chiamarvi... nes- 
suna: risponde a quel che gli aveva scritto il Capponi agli ultimi di marzo 
del 1836. 3./’aggiunto...romana: «puttana sciolta » (Purg., XXXII, 149). 
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E se il Grossi vi pregò di notare «semplicemente», io lodo la 
vostra semplicità, e gli «obeli» vostri," cosa men cristiana assai delle 
croci, e però più critica, e più salmasiana. Ma io non vi dico di sem- 
plicemente notare; vi dico di cancellare, mutare, insegnarmi a mu- 
tare, nelle prose mie, ne’ miei versi: or vedremo se a questa preghie- 
ra l'ingegno vostro saprà trovar buona scusa. 

La terra di Francia non pare assai buona per gli aranci italiani. 
Escito il manifesto del giornale che sapete,? eccoti, al solito, altri 
che imprendono una « Revue italienne »: un avvocato piemontese, 
un marchese maceratese, un nobile milanese uccisor d’un tedesco, 
e un marchese genovese che ci speculava sopra. Ed eccoti quelli del- 
l’«Italiano» che dicono: L’idea nostra prima era questa: noi... 
(Ma veniamo a quel che più preme. Badate di non rimanervi al 
primo volume, e fate ogni possibile per continuare la stampa de’ 
Documenti storici. E se il Becchi non cerca cose :taliane che riguar- 
din la Francia dal 1530 all’80, cercatele voi)... noi, diceva l’«Ita- 
liano », faremo la « Revue italienne», e abbiam pronto ogni cosa. 
Scissura. I marchesi sullodati non se la dicono con la Giovane Ita- 
lia: l'avvocato piemontese vuol barcheggiare, ma non gli riesce. 
La prima società cade per la minaccia della seconda, e la seconda 
cadrà per le dicerie della prima. E né l’una né l’altra, anco unite... 


(Al conte Giacomo Leopardi che voleva 
dalla disperazione buttarsi in un pozzo.) 


Madrigale deprecatorio 


Affogar dentro un pozzo! oh conte Lapo, 
che ti va mai pel capo? 

Quel pozzo, dopo una sì brutta cosa, 
diverria l’Ippocrene della prosa. 


1. E se...obeli: il Capponi, nella lettera già ricordata degli ultimi di 
marzo del 1836: «Il Grossi mi fece scrivere che io semplicemente notassi 
di un segno qualunque quelle voci e modi che nel suo romanzo mi pares- 
sero fuori dell’uso toscano. Il documento esiste presso di me. E non sola- 
mente non mi fece dire che io anche le correggessi, ma le parole mi 
suonarono come se l’autore non se ne curasse. Ed io, per amore di lui e 
riverenza verso il Manzoni, mi posi all'opera: notai, non corressi, ché già 
poco avrei saputo, né credei fosse bene in tali cose oltrepassare il mandato; 
notai, e non per via di croci, che non suol essere il modo mio, ma di virgo- 
lette, o obeli che vogliate dirle » (Cart. ined., 1, p. 398); il Grossi s'era lamen- 
tato che il Capponi avesse segnato, invece di correggerlì, i modi non to- 
scani. 2. giornale che sapete: l’«Italiano», fondato da Michele Accursi, 
uscì nel 1836 dal maggio all'ottobre. 3. Vedi Le Ricordanze, vv. 104-9. 
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Il terzo verso mi dà fieramente da pensare. Prima diceva: 


Non far, di grazia, così brutta cosa. 
Ovvero: 
così bestial cosa. 
Son tanti gl’Ippocreni della prosa, 


Ma non era ben chiaro. E l’idea della superfluità mi stava, sul primo, 
troppo innanzi al pensiero. Però dicevo: Quel pozzo infame, ahi 
troppo inutil cosa! Diverria...O: ahi fiera e inutil cosa! — Ma poi, 
lasciando la superfluità, che da inutile non è bene espressa, dicevo: 
Quel pozzo scellerato, ahi fiera cosa! - Ovvero: Quel pozzo infame, 
ahi troppo crudel cosa! — Ovvero: ahi disonesta cosa! — Ovvero: Quel 
pozzo, (infame e pestilente cosa)... Scegliete. 


15 Aplrile] 
...né anco unite farebbero. Il marchese vuole speculare, ripeto: 
il direttore dell’« Italiano» è un avvocato della curia romana, il 
qual, dicono, si diverte a far debiti. Non ne so nulla. Ma so che a 
far andare un giornale e’ non mi par buono. E prima che il tanfo 
di quegli aranci svanisca, ci vuol di gran cloro. 

Aspetto la traduzione del Pyrker, e le altre promesse. 

Della Dacia, brav’'uomo, non m’avete mai scritto; o la lettera è 
ita smarrita. E delle lettere vostre io non salto nulla, come voi delle 
mie. E n’ho ben prova. E non mettete le mani innanzi, ché già ci 
conosciamo da un pezzo. 

Ma se il Rosini avesse avuta la croce, allora quel mio sarebbe 
romanzo storico, non già creazione poetica. E’ convien dire che sia- 
mo ingiucchiti tuttadue in fiero modo, se né io so più farmi inten- 
dere da voi, né voi intendere me. 

Quella povera donna che voi fuggiste,' io la guardo con profondo 
affetto di pietà, e senz'amore. Molti credettero riconoscerla in una 
dell’altre® mie. Ma io rispondo che nessuna di quelle altre è da 
costoro conosciuta; perché, quand’anco ne conoscessero la pelle, 
il resto non veggono. Onde non dico bugia. E tra le disgrazie di 
lei, è non ultima vedere e Thiers e la Dosne e Heine e Musset e 
simil gente. E se tuttavia riman qualcosa, è miracolo della natura 
italiana, «indomabile a tutte le forche », diceva colui. 

Vi dirò di lei un motto sublime. Eravam soli, per caso: e i mu- 


1. Quella ...fuggiste: la Belgioioso. 2. altre: allude alle varie poesie inti- 
tolate Ad altra, nelle Confessioni. 
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ratori lavoravano sopra, cantando ma belle patrie. Ella, tra svogliata 
e dolente (una di quelle cose che paiono venir dalle labbra, e ven- 
gono dal verbo profondo dell’anima): — Poveri infelici! — E mu- 
tammo discorso. Andate a scrivere libri, voi altri letterati coglioni! 

Le nuove che mi date del soluto sermone," mi palpano. Io sapevo 
che così dovev’essere. Rideranno, grideranno; ma leggeranno un 
poco, e ne riterranno una dose infinitesima. Assai. Ogni quarto di 
conversione che veggo mi compensa e l’esilio, e ogni noia presente, 
e le future, che minaccian d’essere più secche e sfrondate che mai. 


16 Aplrile] 


Ho la vostra del due, giuntami non prima d’ieri. La sigillata 
di mio cognato non dice nulla dell’affare, ma parla di mia madre e 
degli altri. Dice solo che io gli comandi. Vengo alla sua scritta a 
voi. Ci apparisce un risentimento che, secondo me, non è buono. 

Quel misero avere dà di rendita, non solo, come dic’egli, le 
pigioni, ma i frutti delle poche terre, e i frutti de’ crediti assicurati 
con istrumento sulle terre de’ debitori, co’ quali si partisce ogni 
anno certamente la rendita — e le riscossioni de’ crediti stessi — e 
l’introito quotidiano della bottega. So bene che tutte queste piccole 
rendite debbono nelle mani di lui essere scemate di molto: ma egli 
stesso mi scrisse in sulla fine dell’anno, che aveva da luglio, anzi 
da agosto, in poi pagato di debiti fiorini ottocento; cioè quattro- 
cento scudi. Onde vedete che i suoi timori sono un po’ più timidi 
del dovere. E se i debiti son pagabili a tempo fisso, il medesimo è 
de’ crediti: e so che mio padre da più anni s’affaticava a ridurre i 
crediti suoi in obligazioni liquidate e determinatamente esigibili. 
Mio cognato si dà nella lettera (e io me l’imaginavo) come salva- 
tore dell’onor della casa: ma i debiti, per suo detto, sono di 12,000, 
e l’asse di settantacinque: onde, per male che la vada, l'onore di 
mio padre è salvo. E intendo bene che, a lui non pratico, le opera- 
zioni più semplici debbano costar fatica; ma in codesto l’onor di 
mio padre (se non erro) non entra. Leggendo la lettera, veggo che 
da’ dodici son diventati sedici mila fiorini di debito. E forse io avrò 
letto male le lettere precedenti: ma pazienza! da sedici a settanta- 
cinque ci corre. E non dico cento, com’altri diceva. Perdonate s’i’ 
entro in simili particolarità; ma due ragioni a ciò mi costringono: 
l'amor di mio padre, e il desiderio che voi, conoscendo ogni cosa, 


1. Con soluto sermone allude ai libri Dell'Italia. 
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possiate con più coraggio trattare. Vanità non c’entra: ché io mai 
non mi son dato, non che per ricco, ma né per avente: e in tanti 
anni di viaggi e di prove, non sempre facili, lo potevo. 

Ma dalla lettera di mio cognato che indurre? Ch'egli soddisfarà 
a’ miei bisogni come potrà: vale a dire che mi farà l'elemosina [come] 
vorrà. Ma s’egli muore? Se gli affari suoi vanno male? Imaginate 
tutti gl’innumerabili se che conseguono a questi; e poi dite se quella 
è lettera d’uomo che riconosca un dovere. Poich’egli a me non iscri- 
ve di queste cose, né io gli rispondo: ma solo gli dico, che quanto voi 
gli proponete è da me consentito. Scrivetegli adunque, senza en- 
trare ne’ particolari del modo di pagare i debiti (ché parreste troppo 
imbecherato da me): che certamente non può essere intenzion mia 
rovinarlo o impicciarlo; ma che, siccom’io donando a mia madre ho 
dato a lui prova di fiducia, egli deve rispondere: che quand’anco 
io non gliene avessi data veruna, tanto più, siete certo, a lui pre- 
merebbe mostrarsi cognato degno di me, genero degno del mio 
buon padre: ch’egli può, o per morte o per altro, ritrovarsi nella 
impossibilità di dimostrarmi il suo buon volere: che una obbliga- 
zione, qual voi la proponete, non guasta. Si riconosca egli adun- 
que mio debitore di franchi quarantottomila (se dite trenta, egli 
dirà quindici, perché già vedete che non n’ha voglia grande). 
Quarantottomila son diciannove mila fiorini, ch'è quasi la metà dei 
settantacinque: onde la domanda non è delle ingiuste. Io rinunzio 
ora all’eredità, con patto che l’atto solenne non sia stipulato se non 
riscossi i due terzi di detta somma. E perché i sedicimila fiorini 
ch'egli dice di debito si possono pagare in quattr’anni (i più ur- 
genti almeno), specialmente cedendo qualche credito o qualche 
stabile (ma voi non entrate in questi particolari, e ponete in genere 
la possibilità: la quale è indubitata, perché la rendita al cinque per 
cento dei settantacinque ne dà quattro circa); perciò credo si possa 
chiedere che il pagamento dei quarantotto cominci nel 1840, e 
sia di quattro per anno: che intanto e’ mi paghi il cinque per cento. 
Su queste cose aspettate risposta. S’egli nega, segno è che non ha 
voglia d’obbligarsi per nulla; se assente, ma dibattendo, scendete 
infino ai trenta: per gradi, però. Quando siete d’accordo, allora, 
non prima, dite che, stante i rischi politici, meglio sarà che io a voi 
faccia una carta di debito della somma da lui dovutami, e ch'egli 
la faccia a voi. E io meglio di voi sento, povero Gino, qual secca- 
tura sia questa: ma non oso né anco domandarvene scusa. 
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Se, dopo due lettere inutili, egli persiste in sul niego senza 
concludere, domandate a lui stesso quali intenzioni abbia egli, e 
qual proposizione proponga. Ma troppo di ciò. 

[Quel] marchese maceratese (il marchese sopraccitato) vuol fare 
la vita di Filippo Strozzi, e domanda se, oltre a quella d’un pa- 
rente di lui," stampata in fine alla storia del Varchi, ne sappiate 
altre voi, edite o no; e se abbiate il testamento di Filippo, o lettere, 
o altra cosa pregevole: prega le facciate trascrivere a spese sue, se 
non è roba lunga. 

Torno alle mie miserie, e vi dico diciate che il cinque per cento 
va computato dal primo del trentasei. E perché non mi crediate 
tutto pieno di questa faccenda, vi dirò che la vostra l’ebbi ieri sulle 
cinque e mezzo, quand’andavo a desinare; e lessi quella, ma non le 
incluse; e desinai ’n pace, discorrendo della Russia e di Lerminier: 
poi me n’andai al palazzo reale, e lessi i giornali, e scorsi un volu- 
me di Settimia, nuovo romanzo della Ortensia,” e andai a dirlene il 
parer mio, que c’était chaud et sec; e tornai a casa: e allora lessi le 
lettere di mio cognato. E questa si chiama filosofia. 

Un'altra volta finirò di rispondere alla cara vostra, e vi trascri- 


verò la mia corrispondenza con la Du-Devant. Amiamoci nel nome 
di Dio. 
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Lettera tutta d'affari, e più corta del solito. Ma mi ricatterò: non 
gioite. 

Quel coso del Lemonnier mi fece aspettare più d'un mese la 
risposta di Firenze per le romanze del Berchet: e ora mi dice di no. 
Sul primo e’ m’aveva data la cosa tanto certa, ch’io osai assicurarne 
il Berchet: onde adesso scomparirei, se dicessi non se ne potere 
far nulla. Il Vieusseux dunque ne parli al Cioni. Le romanze son 
belle, di vera bellezza; stampabili tutte, parmi, a Firenze; e il 
Berchet non è nome ignoto. E non chiede altro che cinquanta 
1. quella . . . lui: la Vita di Filippo Strozzi figliuolo di Filippo scritta da Lo- 
renzo suo fratello. 2. Settimia... Ortensia: ne aveva dato già notizia al 
Capponi nella lettera del 17 gennaio di quell’anno: « Mad. Allart vi ha man- 


dato il suo libro col principe Paternò. Quì ne ridono. Povera donna!» 
(Cart. ined., 1, p. 355). 


908 NICCOLÒ TOMMASEO 


esemplari. Il guadagno è sicuro. Potrebbe il Vieusseux stesso asso- 
ciarsi all’impresa: vedrà. Scriva subito a posta corrente, s’io abbia a 
mandarle, e se per Renouard o per la via del ministro. Aggiungerò 
che lo stile della traduzione è men disadorno del solito di Berchet. 
Onde sollecitate, di grazia; ché l’indugio non paia incuria mia. 

Un Del Bagno," mantovano, marito d’una bella maceratese, 
dimorava anni sono in Firenze. S’e’ c’è ancora, ditegli, o fategli 
dire, impieghi la sua mediazione presso un signor Sega di Mantova, 
padre d’un esule dal ventuno, il quale non ha come vivere. Il pa- 
dre è ricco, ma diviso per opinioni dal figliuolo, e governato dalla 
matrigna, e arido, a quel che pare, dell'anima. Se il Del Bagno trova 
la via di fargli assicurare al figliuolo un migliaio annuo di franchi, 
farebbe carità grande. E’ gliene dà cinquecento, e li stenta. Ve- 
dete un poco. 

E ditemi se in nessun luogo di Toscana dicano prescia per 
pressa. 

E mandatemi le ottave del Pyrker. 

E scrivete una vita almeno, per la biografia del Tipaldo. E fate 
scrivere. 

Mio cognato, dopo la lettera ch'io mando al frate,” mi scrisse 
lettera meno secca del solito. Forse, al sapere ch’altri sa della pro- 
posizione fattagli, egli si sarà vergognato, e vorrà forse ammollare. 
Voi state in sui quarantotto. Questo numero diventerà proverbiale, 
come il cinque in vino, o come l'e dodici! 

Non col Renouard, ma con un Cipriani? corso, mandai al Vieus- 
seux lettere per il Lambruschini e per altri; e sinonimi. Egli ne 
tenga di conto, di que’ foglietti, e li numeri. 

E mi dica se costerebbe troppo, farsi venir delle calze di co- 
staggiù. 

E sappia ch'io abito ora il Grand Aétel du Rhéne, Rue de Gre- 
nelle, S. Honoré. E voi, scrivendo, abbiatelo a mente. 

E ditemi subito qual era, dal 1570 al 1580, il governatore di 
Milano; o quali, se più. Io qui non posso consultare alcun libro, 
senza perdere tutta una mattinata. 

Salutatemi tanto il prof. Ciampi,* e ditegli, o fategli dire, ch’io 
1. Un Del Bagno: Giulio dei conti Guidi di Mantova, Marchese di Ba- 
gno, che aveva sposato Virginia dei marchesi Azzolino. 2. frate: il padre 
Pinizza, di Sebenico. 3. Leonetto Cipriani (1812-1888) di Centuri in 


Corsica; fu governatore generale delle Romagne nel ’59, prima del Farini. 
4. Ctampi: vedi la nota a p. 689. 
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ho scorso con vero piacere il quaderno da lui man[datomi della] 
sua preziosa bibliografia; che vi trovo due libri descriventi le feste 
date ad Enrico III in Venezia: il Leonfiero e [il Grotto]; e che lo 
prego di dirmi gli altri a lui noti. 

Il Nannini è qui, tribolato al solito. Vorrebbe stampare una vita, 
con cose inedite, del Romagnosi. Vedete quanti esempl[lari] pren- 
derebbe di un libro tale il Ricordi. 

E non potreste voi condurre quel Becchi a guardare un poco 
(transversa o no) ne’ suoi codici, se v'è roba veneta trattante le 
cos[e] di Francia? V’è, me lo scrive il Cicogna, un viaggio lunghis- 
simo del Lippomano:* ma quello ce l’ho. Gran chel! E’ rimarrà 
fino alla morte lì dentro a quella biblioteca, senza conoscere gli 
ospiti suoi. Così si vive nelle società incivilite: e così sia. 

In questa qui delle biblioteche è una traduzion della Bibbia, 
la qual comincia così: «In principio creò Dio el cielo e la terra. 
Ma la terra era vana e voita, e le tenebre erano sopra la faccia del- 
l'abisso; e lo spirito del Signore si portava sopra l’acque. E disse 
Dio: sia fatta la luce: e fu fatta la luce. E vide Dio la luce che 
fusse buona, e divise la luce dalle tenebre. E chiamò la luce Dì, 
e le tenebre Notte. Ed è fatto con lo vespro e con la mane uno 
dì ». Vedete, prego, se la citata dalla Crusca sia tutt'uno con questa; 
e se la stampata nel quattrocento sia la medesima che la nota alla 
Crusca. Ne obliviscaris, Domine. 

E delle vite di Filippo Strozzi, stampate o no, quante ne cono- 
scete voi? Se oltre a quella d’un suo parente che contiene parte del 
testamento, altre inedite ne aveste, o lettere, o il testamento stesso, 
fate trascrivere, purché non sia roba lunghissima, per il marchese 
(marchese!) Ricci di Macerata, il qual ci lavora. 

Ho avuto il plico de’ libri con lettere del Montanelli, e un vostro 
biglietto. Ringraziate il Vieusseux de’ regali realissimi. E ditemi 
voi, come, innanzi che il pacco arrivasse, sapeste voi già che v’eran 
tanti puntini.3 

Ho data al Fauriel la lettera del Cioni, e gli fece piacere. Ma i] 
1. Emanuele Cicogna (1789-1868), ricordato da Tommaseo per la sua 
Raccolta di iscrizioni veneziane. 2. un viaggio... Libpomano: il Viaggio dî 
Girolamo Lippomano, ambasciatore di Venezia in Francia nel 1577, ristam- 
pato dal Tommasco in Les relations des ambassadeurs vénitiens sur les affaires 
de France au XVI siècle, recueillies et traduites par N. Tommaseo, ti, Paris, 
Imprimerie Royale, 1838. 3./ pacco... puntini: il pacco contenente le 


Confessioni; sui puntini, che spiacevano agli amici, s’è già detto in diversi 
luoghi; vedi, a p. 11, la nota ai vv. 33-5 di Esilio volontario. 
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Tucidide non l’ho ricevuto. Appena escito di questa mia mota 
veneta, dirò qualche parola della Galileiana, che ben se lo merita. 

Ho i manifesti del Molini, e gli vengo distribuendo. Ma non vi 
stancate, per amor di Dio. 

Al Montanelli risponderò. Di chi sono i versi: «Odi, o sposa, 
il rio che frange»? Oh che? In Toscana si dice «mandòla»? In 
que’ del Giorgini molte bellezze. E morrà? Oh ditegli che non 
faccia. La Toscana ha tanto bisogno d’un po’ di poesia fresca e 
schietta! 

Dite al Vieusseux non mi mandi il Tipaldo, ché l’ho. Ma prego 
il Tipaldo mi trasmetta d'ora innanzi i suoi libri per la via di Fi- 
renze. L’« Italiano » non è ancora escito. Altri due rivali gli stanno 
alle costole. Molte cose avrei da dirvi, ma debbo andarmene a mes- 
sa; e la vostra brevità mi dovrebb’essere esempio. 
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E questa, così irta di citazioni come vedrete, è scritta di primo 
getto con pochi appunti sott'occhio; onde se la vi viene in- 
forme più che a lettera irta di citazioni non si convenga, scusi la 
Claritudine vostra. E vi parlerò del Sismondi, giacché il Sismondi 
vi piace;! e vi dirò che molte cose io trovo da lodare in quel suo 
libro, tranne una che mi pare pestifera, e nella qual peccano tutti 
i liberatori, savii e matti: il disprezzo del popolo. 

«Le moltitudini» e’ dice «stanno a opinioni bell’e trovate». 
Ma le opinioni bell'e trovate son sempre le meglio: e se vi si mesco- 
la errore, la colpa è di chi non sa dileguarlo. Innanzi che disprez- 
zare il popolo, ammaestratelo; e nell’ammaestrarlo, imparerete più 
cose da lui, che non glie ne avrete a insegnare. Non si tratta ora di 
consultare le moltitudini intorno a cose che le non sanno, alla Ca- 
lifornia o alla China; si tratta di domandar loro: volete voi essere 
governati da tale o da tale? E s'e’ non conoscono né chi sia il go- 
vernante né che sia buon governo, questo è segno che l’ora della 


1. giacché... piace: il Capponi, in lettera del 15 maggio al Tommaseo, 
chiamava «buono e savio uomo» il Sismondi, del libro del quale Études sur 
les Constitutions des peuples libres, uscito a Parigi quell’anno, diceva come 
fosse « dispiaciuto a molti sapienti» (Cart. ined., 1, p. 425). 
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libertà non è giunta, e che i pochi sapientissimi e virtuosissimi non 
potranno col senno loro supplire al senno che manca ne’ più. Il 
buon Sismondi tesse un sofisma, là dove dice: « Non può l’uomo 
delegare ad altrui se non quello ch’egli ha: e se le moltitudini sono 
ignoranti e amiche del male, le non trasmetteranno ai propri 
rappresentanti l’affetto e la scienza del bene». Il fine del delegare 
gli è appunto trovar persona che voglia più fortemente, sappia 
meglio, e più facilmente possa, quello che vogliam noi. Ond’egli 
è falso il dire: «non si può delegare se non quel che s'ha». Non 
si delega mica la scienza, bensì la licenza di fare: e se il delegato 
non sapesse o non potesse meglio, la delegazione a che gioverebbe? 
Ma certo, quanto al volere, il delegato deve volere quello che il de- 
legante gli raccomanda; e se tra le due parti è discordia, diventa 
impossibile la libera società. Or tutto il libro del Sismondi è in- 
diritto a provare, tra i molti inetti e i pochi abili essere discordia; 
a provare cioè, le moltitudini essere illiberabili di buon grado; a 
cotesto richiedersi la viva forza. Qui non si tratta, ripeto, del de- 
legare le cognizioni, ma del rappresentare il volere: e il Sismondi 
dice il volere de’ più perverso. Io nego che il volere de’ più sia 
perverso, e nego che la libertà si possa ottenere dal forzare co- 
mecchessia il volere dei più. In Portogallo, egli dice, e in Ispagna 
il popolo sta per gli abusi. Di chi la colpa? De” liberatori, che in- 
vece di disingannarlo con le parole e co’ fatti, altro non sanno che 
credersi, col Sismondi, più innanzi di lui; e con questo pretesto, 
rubano, imprigionano, uccidono. In Russia, egli aggiunge, i più 
sarebbero per Niccolò. — Perché non conoscono meglio: mostrate 
loro il meglio, e vi seguiranno. Il fatto assai volte dipende dal 
porre la quistione: molti che combattono per un uomo in quanto 
lo credono rappresentante del loro dovere, se si dicesse loro che il 
dovere è altrove, e lo si provasse, muterebbero avviso. 

Non si nega che là dove gli uomini non sanno gli utili loro, 
non possono procacciarli: ma si domanda se sia libertà il non par- 
lare agli uomini degli utili loro, e col pretesto ch’e’ non gl’intendo- 
no, amministrarli a senno de’ pochi; se disprezzare i governati sia 
degno di governanti non tristi. Or il Sismondi disprezza le moltitu- 
dini: e’ distingue gli uomini di muscoli, e gli uomini di pensiero; 
e dice che gli uomini di muscoli sacrifican parte dell’intelligenza 
per vivere delle lor braccia: il Sismondi crede che i braccianti non 
pensano, e che i pensatori pensano sempre bene, e che il non far 
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altro che pensare sia cosa bellissima, e che il lavoro manuale sia 
sacrifizio dell’intelletto: secondo i quali principii l’idea suprema 
della perfezione sarebbe lo starsene con le mani in mano almanac- 
cando sulla felicità degli Stati, e l’ozio del corpo diverrebbe condi- 
zione principale alla dignità dello spirito. Altra conseguenza ne- 
cessaria, che, non potendo gli uomini tutti essere esenti dalla cor- 
porale fatica, la società va partita in due non classi ma specie: i 
pensanti e i non pensanti, i liberi e i servi. Giacché «i non pensanti 
non hanno né il tempo né l’esercizio intellettuale che si vogliono a 
ben difendere gli umani diritti». Ma se i diritti civili son cosa tanto 
imbrogliata che bisogni pensarvi tutto il giorno per vederci un 
po’ chiaro, certo codesti diritti non son libertà. Gli è questo so- 
fisma che ha creati gli avvocati e i tiranni. Ed invero la macchina 
civile e politica è costrutta in modo da rendere inevitabili i despoti 
e gli avvocati. Ma l’uomo amico della libertà, invece di dire: 
Rendiamo perpetui i tutori del popolo, deve cercare i modi del farlo 
uscir di pupillo. 

Il Sismondi confonde due cose molto distinte, quando dice 
«imprudente dare alle moltitudini il reggimento delle faccende 
pubbliche»; e quando s’ingegna di dimostrar questa tesi, dicendo 
che le moltitudini non sono enti pensanti, non son teste ma brac- 
cia. Nessuno dice che i calzolai debbano giudicare di pittura: ma i 
calzolai pensano anch’essi. E chiamarli animali muscolari è be- 
stemmia. È sinonimo della carne da cannone; e ci conduce diritto 
al ragionamento che facevano le murene del patrizio di Roma,' 
ch'era, se non isbaglio, un vom di pensiero. 

Non direi che pane e lavoro sieno le due prime idee della gente 
del popolo. Di popolo, anche corrotto, le idee prime sono il Do- 
vere e Dio; e basta richiamarle a tempo, perché le riprendano sugli 
animi la smarrita efficacia. Che se i più hanno portate molte leggi 
economiche triste assai, i meno ne portarono di più triste ancora. 
E se raffrontassimo il codice economico de’ reggimenti a comune 
con quel de’ dispotici, non so in qual de’ due l’assurdità prevar- 
rebbe. 

Il Sismondi, il qual dipinge l’umanità una corona di pittori rac- 
colti intorno a un modello, che chi lo vede dall’uno e chi dall’altro 
lato; non può negare che quando tutta la corona sapesse guardare 


1. le murene... Roma: vedi, a p. 46, la nota ai vv. 67-8 di Mane, Thecel, 
Phares. 
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e disegnare, dai disegni di ciascuno raffrontati escirebbe intera la 
forma del vero. Or a questo dobbiam noi attendere: insegnare a 
ciascuno che vegga e disegni. Non già dire: i più son ciechi e 
monchi e stupidi per natura. Certo «la libertà» come ben dice il 
Sismondi «è la sovranità della ragion nazionale»: ma più sarà il 
numero de’ ragionanti, e più la libertà sarà piena, e il numero può 
crescere, e deve. I più non sapranno parlare e fare ogni cosa, ma 
sapranno sentire; e il sentimento loro dev'essere unica norma ai 
pochi del dire e del fare: e se l’opinione de’ pochi si trova col sen- 
tire de’ molti in guerra, segno è che la non è o ben vera o ben chia- 
ra; che qualcosa le manca. Pigliamo esempio dalla lingua: il po- 
polo non saprà dare le regole del dire, non costrurre un periodo, 
non sempre evitare gli errori; e pure parlerà più proprio de’ lette- 
rati; e sentirà le improprietà con senso più acuto; e da lui dovranno 
scrittori e grammatici trarre le norme del bello stile. Le ingiurie 
da quel bacchillone del Perticari lanciate contro il parlar della ple- 
be, il Sismondi le torce contro il pensar della plebe. E il Perticari 
non era, mi dicono, cristiano; e il Sismondi è appena deista. E 
sempre più mi confermo nel credere che il cristianesimo è utile 
ad ogni cosa. 

Adunque non è maraviglia se, negata la ragione dei più, il buon 
Sismondi neghi i progressi dell’umana ragione, e dica «la saggezza 
de’ più saggi in una nazione sottosopra sempre al medesimo gra- 
do ». Non è maraviglia che, dopo aver dato il primato alla ragione 
de’ pochi, lo dia da ultimo al sangue, alla ricchezza, all’eleganza 
de’ modi, e dica: «i bennati, i cortesi, gli ammaestrati ed i ricchi, 
dover comandare agl’ignobili, ai rozzi, agli ignoranti, ed ai po- 
veri». Eccoti parificate le frivole apparenze con la intima realità delle 
cose; ecco dai titoli del governare escluso l’ottimo: la virtù. Reti- 
cenza inevitabile. Perché se il Sismondi avesse detto gl’indotti es- 
sere meno virtuosi de’ dotti, avrebb’egli stesso sentita la falsità del 
suo dire. Or, se le moltitudini sono più buone dei pochi pensanti, di 
qui consegue che i men buoni dovranno in eterno reggere il de- 
stino de’ buoni. E perché Dionisio e Falaride s'intendevano un 
po’ più di reggimento civile che i buoni abitanti d’Agrigento e di 
Siracusa, Dionisio e Falaride avevano il diritto di reggerli, essi e i 
simili loro, in perpetuo. 

Di quella ch'è, certo, grave difficoltà pratica, il Sismondi vuol 
fare un’impossibilità teorica: e fa proprio delle plebi quello ch'è 


38 


914 NICCOLÒ TOMMASEO 


comune co’ liberatori, e proprio ad essi ancor più che alle plebi. 
Il perché tale o tal reggimento non piace, il che da sostituirsi, è 
questione dura non a sole le moltitudini ma a tutti quanti. E il 
fatto cel mostra. E il rimedio del male, il Sismondi stesso ce l’in- 
dica saviamente: «proporre ai più il principio più generale in cui 
tutti possano convenire, e sotto cui le particolari differenze riman- 
gano involte, e non impediscano l’operare ». Communissimi prin- 
cipii saranno il dovere, Dio, l’'impazienza dello straniero, i muni- 
cipali diritti, e simili generalità che non chieggono scienza né stu- 
dio ad essere intese, e che dai più sono intese assai meglio che dagli 
eruditi, perché sono intese col cuore. 

Ma fino il cuore è dal Sismondi negato ai più: e’ li vuole scioc- 
chi insieme e perversi, li vuole perennemente signoreggiati di for- 
za retrograda; come se i pochi creassero le nazioni; come se Dio 
avesse, fra una nube d’insetti nocivi, serbato un luogo d’elezione a 
pochi animali benefici; come se la grandezza de’ grandi consista, 
non tanto nel formare e immutare, quanto nell’interpretare, augu- 
mentare, porre in atto, la forza e il senno de’ popoli. Vuole il 
Sismondi che le moltitudini non abbiano determinata e stabile vo- 
lontà; come se le grandi cose operate nel mondo vengano dal vo- 
lere de’ pochi dotti; come se merito eterno dei patrizii fosse il ge- 
neroso volere. Vuole che ciascun cittadino di repubblica eserciti 
in sé un abuso continuo della potenza; come se le repubbliche dalla 
storia dipinte abbiano tutte più gravemente abusato del potere 
che non facessero i re; come se altre repubbliche non fossero 
possibili, che le note fin qui; come se possibile fosse risuscitare 
oggidì le repubbliche antiche. Il Savonarola era di contrario parere: 
«quando sono più cattivi che regnano, uno impedisce l’altro; ed 
essendo la virtù del regno sparsa in più, non hanno tanta forza a far 
quel male che desiderano, quanta ne ha un tiranno solo... Il 
governo cattivo di molti si scosta meno dal ben comune, che quello 
di uno, perché, avvenga che quelli più si usurpino il ben comune, 
e lo dividano tra loro, cioè le entrate e le dignità; nientedimeno, 
rimanendo in più persone, in qualche modo tal bene riman co- 
mune». E parlare della durezza dai popoli esercitata verso i lor 
sudditi, dell’opprimere che i più fanno i meno per abito, della bru- 
tal forza che fanno i molti ai pochi scienziati e virtuosi; parlare di 
tali cose con sotto gli occhi le monarchie e le aristocrazie che noi 
vediamo e che la storia ci narra, è scherno crudele. Sarà ben lecito 
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al Sismondi, uomo del secolo andato, chiamare i preti « demagoghi 
tra tutti pericolosissimi»; a lui che afferma, i popoli accanitamente 
nemici a ogni buona e onorevole cosa, devoti ad ogni reo vituperio. 
E cotesto non già per abuso o per negligenza di pochi, ma per ne- 
cessità naturale: irragionevoli e incorreggibili, perché sono i più. 
Il buon Sismondi ha tuttavia negli orecchi il grido che lo spaventò 
giovanetto: « Viva Maria! morte alla libertà! »; e non s’avvede che 
libertà insultatrice all’onore, alla fede, alla proprietà d’un popolo, 
sarà sempre maledetta; e non s’accorge che questa è la cagione per- 
ché in Portogallo e in Spagna i turbamenti civili riescirono a tanta 
vergogna. E’ gl’imputa al popolo, e grida: Dappoiché il popolo fu 
messo in moto, vedete! E sono i pochi sapienti cagione di tanto 
scandalo. E i pochi da lui chiamati sapienti e virtuosi in Italia al 
tempo di « Viva Maria! », amavano lo straniero che violava le don- 
ne, rubava i templi, insultava a’ cittadini; e se i molti indotti e 
perversi facevano il simile, lo facevano perché provocati, od al- 
meno perché non placati, perché spregiati o derisi, com'oggi li 
spregia il Sismondi. Ma almeno, se questi sciagurati gridavano 
« Morte alla libertà! », avevan eglino una « volontà vera », che pure il 
Sismondi al popolo nega. Voglion pure qualcosa coloro che resi- 
stono, e difendono a palmo a palmo gli abusi. Voglion pure qualcosa 
quelli che nelle pubbliche adunanze s’esaltano così passionatamen- 
te, come il Sismondi pretende. E chi gl’insegna che, siccome passio- 
nati al male, e’ non potrebbero essere al bene? Chi gli dice che la 
resistenza mostrata nel difender gli abusi, e’ non l’abbiano fatta 
mai a’ nemici del meglio ? E non la possano fare mai? 

Tutto il male è de’ molti. I molti, or audaci ed or vili: i molti 
non pensano a quel che stanno per deliberare: i molti si ridono delle 
stoltezze che stan per commettere: i molti si scordano de’ propri 
doveri: i pechi, e i re specialmente, non sono né vili né audaci, 
non hanno né buffoni né adulatori né amiche né complici né carne- 
fici; son perfetti. E pure il Sismondi confessa la stolta insolenza 
de’ deputati di Francia, e (cosa strana!) la adduce a prova dell’inso- 
lenza plebea; confessa le stoltezze del Direttorio, e alla plebe le 
appone: confessa che uomini dalla plebe tratti a sorte avrebbono dati 
re meno matti e meno imbecilli dei re che da cent'anni sporcarono 
1 seggi d’Europa; confessa che l’autorità non si crea pur con dare 
a pochi uomini licenza di fare un decreto. Se queste cose son vere, le 
precedenti non reggono. Se vero è che i costumi della nazione si 
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vengono migliorando per la pubblicità de’ giudizii; che le assem- 
blee popolari in Inghilterra e in America aiutano a civiltà; non 
sarà dunque vero che le moltitudini sieno stupide di stupidezza 
insanabile. Se vero è che le deliberazioni generali giovino a far co- 
noscere gl’interessi e i voleri contrarii, gioverà dunque almeno 
interrogare e sapere 1 voleri di questo popolo inetto che non ha né 
idee né voleri; non foss’altro per non averne impedimento od 
inciampo. Il Sismondi conosce la necessità «del fare che i pochi 
diffondano la opinione propria nel paese, perché non è libertà senza 
persuasione reciproca». Or, se i più son gente da potersi e doversi 
persuadere, e’ non son solamente muscoli e braccia, materia de- 
vota al male, al meglio restìa. Alle opere del Necker e del Mon- 
tesquieu dà il Sismondi la lode dell’aver levato il velo che ai po- 
poli nascondeva i secreti di Stato: se fossero giuste le cose pre- 
dette, questa lode sarebbe un insulto: la contraddizione, a dir vero, 
è sì grossolana, che par cavillosa maniera di criticare il notarla. 
Ma se questa è la contraddizione quotidiana di tutti i liberatori; 
se a questa contraddizione si debbono le nostre sventure; se tutti, o 
quasi tutti, disprezzano il popolo e poi lo invocano, pretendon 
chiamarlo all’esercizio di que’ diritti a cui lo credono inetto; non 
è colpa di chi combatte un inganno, la facilità del combatterlo. 

Il Sismondi disse le moltitudini audaci, le incolpò di non fermo 
volere, d’irriverenza: altrove dice che il volgo, non troppo sicuro 
di sé, sarebbe naturalmente disposto a indulgenza, ma che i po- 
chi lo infiammano e lo traviano: disse che le faccende pubbliche 
son cosa al volgo interdetta; poi afferma che popolo non partecipe 
del reggimento della cosa pubblica è degradato: disse che gli abiti 
dei più son tristi; poi vuole che la costituzione dello Stato sia dalle 
abitudini della nazione guarentita, dopo essere stata « preconcetta 
dal genio »; sebbene io non sappia costituzione dal genio d’un solo 
o di pochi uomini preconcetta. « Nelle memorie de’ popoli, nell’idea 
d’un antico diritto, è tal potenza che guai a chi la sconosce!» - 
Volete ancor più? « Non sofisticate né contro le opinioni né contro 
gli affetti de’ popoli: ammetteteli come fatti; pensate che cotesta 
è parte di libertà, credere e amare quel che a ciascun piace». Qual 
demagogo ha mai detto altrettanto? «Il popolo, nello eleggere a' 
più alti uffizii, con senso acuto discerne talvolta i migliori». — 
Talvolta no: così fanno anco i re.- «Quasi sempre, ne’ tumulti 
degli ultimi tempi, il potere fu dato ai più degni.» - Questo è 
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troppo adulare la sapienza dei più. Egli è ben vero che il dotto uo- 
mo tempera altrove la lode, affermando che la trista riuscita di tante 
rivoluzioni è da imputare al non aver lasciato libero l’arbitrio al 
senno de’ pochi, che governassero tranquillamente, secondo l’ar- 
cana loro prudenza, le cose. Ma il fatto si è che parecchie rivolu- 
zioni, e Je italiane segnatamente, caddero perché sprezzanti del 
popolo, della cooperazione, delle credenze, della semplicità, degli 
utili, delle memorie, di lui. E, fatte al medesimo modo, sien rette o 
no da stranieri, abbiano dieci o centomila spade per sé; tutte quante 
cadranno. 

Se volete altro elogio del popolo, ecco il Sismondi ve l’offrirà, 
consigliando ai probi di prender le armi ne’ tumulti, perché così i 
moderati vinceranno. Il numero adunque dei probi è più! Egli, 
che voleva i ricchi prescelti ai poveri nelle pubbliche deliberazioni, 
egli v’insegna che l’esempio del bene infiamma le moltitudini al 
bene, e non esser peggio tirannide della fredda e astratta tirannide, 
che per forza di calcoli esercita il ricco sulla umana società: poi, 
vi dice che il popolo è simile ad uomo mosso da tutt’altri impulsi, 
fuori che l’egoismo; l'egoismo, «guarentigia dataci per nostra con- 
servazione dalla provvidenza di Dio...» Dice che l’uomo del 
popolo non è punto di sé; e per deprimere il popolo, è costretto 
ad esaltar l’egoismo. 

Insomma, il Sismondi che nega ai più volere, ingegno, virtù, 
egli desidera che del concorso di tutti i voleri, gl’ingegni e le virtù, 
escano il vero ed il bene. E finattanto che non sia dimostrato, i più 
essere bestie, noi crederemo l’una proposizione repugnante al- 
l’altra, e la seconda più pia della prima. Il Sismondi, che così giu- 
dica le moltitudini, vuole concessa ad esse «molta larghezza di 
diritti municipali, pubblicità di giudizii, armi cittadine, franchigia 
da ogni censura di libri, e discussione di negozii pubblici in assem- 
blea di sufficiente numero di deputati». Sufficiente: e perché? Se 
soli gli uomini eminenti son degni di reggere la cosa pubblica? 
E gli eminenti son eglino sempre in numero? E se un solo ce ne 
fosse, o paresse? Perché non crearlo reggitore assoluto? E come 
conoscere gli atti dagl’inetti, se ai più è sempre chiusa ogni via?; 
s'e’ non possono né pensar né volere? E perché finalmente dovran- 
no i governanti «abbandonare nel momento delle rivoluzioni le 
questioni tutte che non sono confermate dal consenso generale del 
popolo, abbandonarle, dico, ai costumi e a' volerti di ciascun paese, 
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perché quand’anco e’ fossero pregiudizii, son cose sacre; e, com- 
battute, resisterebbero, piene come sono di vita ...»? Perché?, se 
il popolo non ha volere ?; se i pregiudizii del popolo son sì ridicola 
cosa? Il perché lo dice egli il Sismondi: perché il popolo sa re- 
sistere; perché fa paura. Adunque sprezzare le plebi e temerle; 
ecco la politica del buon Ginevrino. E che altro fanno i tiranni? 
E che è lo sprezzatore de’ popoli, a bene o a male che ’] faccia, altro 
che uno sprezzato e impotente tiranno ? 

Pare a me che, dopo ammesso implicitamente il contratto di 
Rousseau, cioè il principio non vero, si dovesse ammettere almeno 
la conseguenza, ch’è vera, perché conseguenza d’altro principio. 
E che il Sismondi ammetta il contratto sociale, vel provino le 
parole «sui diritti che ciascun cittadino non volle alla società abban- 
donare»; «sulla felicità degli uomini privati, messa» dic'egli «a 
disposizione della Società». Gli è proprio che il bravo Sismondi 
non ha principio nessuno, e lo confessa: «non bisogna dire: Così 
vuole il principio; ma: Così giova, Quest’è spediente ». E soggiun- 
ge: «Non si parli del diritto che ha ciascun cittadino a essere rap- 
presentato, ma del diritto ch'ha ad essere governato ». Né rappre- 
sentato, io rispondo, né governato: la prima parola, equivoca; la 
seconda, tirannica. Parliam del diritto che ha ciascun uomo d’adem- 
piere tutti, e nel modo più piano che possa, i propri doveri; e del 
dovere ch’han gli altri di non l’impedire, d’aiutarlo a ciò, di servir- 
lo: i governanti, primi. Il Sismondi soggiunge, pur per la smania 
di contraddirsi: « Parliam del diritto che ha ciascun uomo al ri- 
spetto, e alla partecipazione concessagli dalla società ai poteri po- 
litici; partecipazione che gli sia quasi arme di difesa . . .» Più spro- 
positi che parole. E’ non può essere rappresentato, e dovrà parte- 
cipare egli stesso al potere! E’ dovrà essere rispettato, egli che non 
sa né volere né intendere? Ciascun cittadino avrà poteri poli- 
tici! e dalla società conceduti! E che cos'è questa società? I pochi 
saggi o le moltitudini ignare? I più darann’eglino a sé parte dci 
diritti ch'egli hanno, o di que’ che non hanno? I meno darann’egli- 
no ai più parte dei poteri che ricevettero, o di quelli che s’arroga- 
rono, di quei poteri che i più non sanno né possono esercitare? 
E questi poteri saranno arme? Contro chi? Contro i più? Contro 
i meno? La società sarà dunque una guerra? Il Sismondi, che giu- 
stamente rigetta la metafora sciocca dell'equilibrio dei poteri, ce li 
vorrà rappresentare com’armi? 
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Il brav’uomo vuole ad ogni costo un Contratto; e’ non sarebbe 
ginevrino. « Qual contratto » dic’egli «sottomise il volere dei meno 
al volere dei più?» E qual contratto, io soggiungo, sottomise il vo- 
lere dei più a quel dei meno? Finché le questioni saranno così po- 
ste, non c'è modo di scioglierle. Il numero non fa la legge, né la fa 
il generale consenso. La corrispondenza del comando a un do- 
vere, ecco l’origine e del diritto e della legge: né questi nodi per 
contratto s’ordiscono né si disfanno. 

Più scema, egli dice, il numero de’ discordi, e più il popolo è 
libero: concorde, è sovrano. Non direi. Se tutt’'un popolo: volesse 
il male, codesta non sarebbe libertà. Più difficile è volerlo a tutto 
un popolo che a pochi, sì, ma il principio del Sismondi è doppia- 
mente falso, perché contraddice al suo sistema, e perché distrugge 
ogni moralità. Né da quel principio discende che ogni governo 
semplice sia despotico. Già questa distinzione di governi semplici 
e misti, è com’in rettorica la distinzione degli stili: pedanteria e 
imbroglio e menzogna. È poi, il bel conforto che il Sismondi ci dà! 
Despotici i governi semplici, despotici molti dei misti; le moltitu- 
dini tiranne, i ricchi ancor più tiranni; dare le armi in mano al 
popolo, pericoloso, ma necessario; poche le vere volontà, ma tutte 
le volontà unite insieme fan forza. Chi lo capisce? Il governo, di- 
stinto e messo in opposizione col popolo; e nondimeno il popolo 
deve partecipare al governo. Larghi i diritti municipali, ma un 
sindaco regio sia lì ad infrenarli. L’opinione è rispettabile, ma in 
America tutti i guai vengono da questa opinione ancor più tiranna 
dei re. 

Per riparare a tanti mali, sapete il rimedio? Facile: pigliare il 
buono della monarchia, della democrazia, dell’aristocrazia; mesco- 
larlo; ed eccovi la libertà. Altro rimedio: contare quanti diritti 
l’uomo ha ceduti alla società, quanti n’ha serbati a sé. — Gli è un 
calcolo alquanto difficile. — Per dicifrarlo, consulti ciascuno il pro- 
prio cuore. — Ma il cuore l’han tutti; i meno e i più. 

E sapete voi quando la rivoluzione diventi legittima? Quando 
i meno ci si sono volontariamente acquetatil — A questo modo non 
c’è né rivoluzione né governo legittimo al mondo; né pur quello 
di Dio. I tristi e il diavolo non ci s’acquetano. — Il cuore decide 
le questioni politiche. — E le rivoluzioni chi le dirige? — Il caso, la 
forza. — Se così è, perché dunque distinguere con tanta cura i meno 
dai più? Lo so anch'io che nel fatto quasi sempre ciò segue: ma 
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se il fatto è diritto, a che fare un libro per difendere il diritto dei 
meno? 

E come lo salverebb’egli? Ecco qui. Una buona camera di depu- 
tati, due eletti da ciascuna provincia, due dalle principali città, 
dugento dai borghesi, centocinque dagli uomini laureati. Ecco 
dunque le tre panacee: per le rivoluzioni, la forza; pe’ casi dubbii 
di politica, il cuore; e perché il mondo cammini, un centinaio di de- 
putati dottori, ch'è quanto dire per lo meno un cinquanta avvocati. 

Signor Gino chiarissimo, la riverisco e sono. 


IS Gi[ugno), 36, Parl:igi] 


Se questa lettera pare a voi qual pare a me l’opera del Sismondi, 
cioè cogliona di molto ed onesta e ginevrina assai, mi sta bene. 

E quest'oggi finisco le prefazioni! del mio lavoro storico che 
mi ha molto asceticamente mortificato: e poiché l’introduzione 
che volevo premettere mi riesce scomunicabile al governo francese, 
la farò per mio privato trastullo, perché ci ho già preso gusto. 

Del romanzo del Guerrazzi” volevo corregger le stampe: ma vi 
trovai tante ribalderie contro Dio e contro la dignità dell’anima 
umana, e tanto stolide ribalderie, che mi fu giocoforza smettere, 
e scrivergli mi permetta di cancellarle; de’ fogli stampati paghere’io 
i carticini. Non ho peranche risposta. E l’aspetto insolente. Ma 
era debito mio, e solo ho rimorso d’aver troppo indugiato. 

Il Crawford mi fece vedere il manifesto dell’università di Cor- 
fù; ben altro di quel ch’io avevo letto nella gazzetta. Quivi diceva 
Diritto naturale, e nel manifesto si parla di tutta la giurisprudenza 
pratica. Spero crederete che, se l’avessi visto prima, non avrei 
mosso parola di ciò. Non già che con qualche mese di studio non si 
possa insegnare mediocremente anco quella; ma l’ingegno del pari 
e l'animo mio ci ripugnano. Il Nannini mi si raccomanda parli per 
lui. E questo forse sarebbe modo di riaverlo, e ribattezzarlo; pen- 
sateci, parlatene al Vieusseux, e scrivetemene qualcosa subito. 

È egli vero che il Mayer? ha molte cose del Foscolo inedite ? 

Mio cognato mi manda cinquecento franchi: e gliene sono obbli- 
gato davvero. Se gli scrivete, mostrate di saperlo, e mostratevene 
contento. 


1. le prefazioni: alla raccolta Les relations ecc.; vedi la nota 2 a p. 909. 
2. romanzo del Guerrazzi: l’Assedio di Firenze. 3. Enrico Mayer, del 
gruppo livornese dei collaboratori del Vieusseux. 
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Scrivetemi sulle Bibbie, edite e inedite, del Trecento una molto 
elaborata leggenda filologica. 

Nell’articolo A. Z.," tra gli altri errori che turbano il senso, 
correggete: «il sotterraneo della Ricciarda è sua* tomba». — Tom- 
ba della tragedia Alfieriana. Ingegnoso, eh? 

Vi saluta di cuore il vostro ingegnoso estimatore ed amico. 
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23 Mar[zo] 37 Parligi] 


Perfida, il van desio, 
l'impronta rimembranza; 
3 


Non è vero niente. Alle vostre io ho sempre risposto; voi non 
sempre alle mie. 

Nel principio de’ versi all’Ortensia, non è profezia; ma sì è un 
« forse »: poi viene un consiglio; la profezia la vedrete qui, e tocca a 
lei ed a voi, messere, avverarla. Fate del vostro nepotino un hkom- 
me pendable de tout point. 

Peccato, del resto (e ve lo dico per l’ultima volta), che l’Ortensia 
sia nata marchesa! Perché . .. quantunque... nondimeno . . . es- 
sendoché . .. meritevole, 


Dite la vostra, ché ho detto la mia.4 


Nelle lettere al Vieusseux non sono secreti per voi, se non quelli 
che crea la difficoltà e la noia del leggerle. 

Il Duca l’ho profferto al Baudry,5 e gli ho chiesto mille franchi, 
giorni fa: non rispose. Mi fece dire verrebbe a trovarmi. Non 
verrà: e certo non mi darà mille franchi. Son quasi fermo di levar 


1. Contrassegnò con A. Z. l'articolo Della letteratura presente d’Italia, 
pubblicato nell’« Italiano ». 2. sua: aveva scritto: « Anco la tragedia Alfie- 
riana, arida, sentenziosa, senza imaginazione né amore, è morta nel Fo- 
scolo. Il sotterraneo della Ricciarda è una tomba». 3. È il seguito di A 
una marchesa partoriente la cui prima parte doveva avere inviata in altra 
lettera; vedila a p. 157, anche per gli accenni a particolari della poesia che 
sono nelle righe successive. 4. Chiude il Malmantile di Lorenzo Lippi, 
ma è proverbio popolare. 5. Il Duca d’Atene uscì presso l’editore pa- 
rigino Baudry in quell’anno. 
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via quei due primi dialoghi che voi avete veduti.' Mi paiono 
troppo del solito tenor de’ romanzi. E io non vo’ che romanzo si 
chiami il mio.* Vorrei correggerlo, di molto e a lungo; ma non 
trovo il tempo. Vorrei vederlo stampato, per sentire quel che ne 
dicono, e per imparare da quel che non dicono. In generale il 
colto pubblico, o, se meglio vi piace, l’universale, è un gran peco- 
rone. Se fossi nato nel 1836, e avessi conosciuto me del 1850, e il 
mio me nato nel 18033 mi avesse educato, di qui a una trentina 
d’anni potrei scrivere per i contadini e per le ciane, che mi vor- 
rebbero un bene matto. Ma stando le cose così come stanno, mi è 
giocoforza seguitare a scrivere cortigianamente, e a lasciarmi p... 
nescamente giudicare. Perché, marchese mio, tutta questa letteratu- 
ra è un bordello. E l’anima mia, tanto più vergine quanto più par- 
torisce, lo sa.* 

La tosse è ita via: sopravvenero poi afte, glandole, ascessi, flem- 
moni, piattoni, febbri, e simili balocchi, i quali mi trastullano tutta- 
via. Dormo e rido e medito e prego e canto, come se nulla fosse. 

Voi badate a codesto fegato; e camminate di molto, e cam- 
minando, pensate anco a me. E se morite, tiratemi presto in su. 
Se muoio io, vi piglio per una gamba, e nasca quel che sa nascere. 

Quanto alle due osservazioni sui sinonimi, scusatemi se mi scuso. 
Ampio vestito non mi pareva fosse della lingua parlata; per quel 
ch’è della scritta, io credo tuttavia ch’ampio abbia senso più no- 
bile (lo stampatore ha messo suono, e io l’ho lasciato passare). 
Che si possa dire vestito tropp’ ampio, non fa. Diciamo anco vestito 


1. Son... veduti: letta una prima parte del Duca d’Atene, inviatagli con 
lettera del 25 novembre, Capponi gli scriveva il 30 dicembre 1836: «E 
poiché ogni cosa è in dialogo, non sarcbb’ella più sbrigativa, mettere i nomi 
degli interlocutori ? », e Tommaseo il 15 febbraio del ‘37: «La cosa non si 
può mettere in dialogo tutta, né il dialogo è il meglio» (Cart. îned., 1, 
pp. 518 e 520). 2. E i0...1l mio: il 14 ottobre aveva scritto al Capponi: 
« Scrissi, né so se per isbaglio, un Duca d’ Atene, non romanzo ma pittura 
dialogata, “... visibile parlare / novello a noi...” [Purg., x, 95-6] sul fare 
del Sacco di Lucca. Ve lo manderò, corregghiate, e m'insegniate a correg- 
gere» (Cart. ined., 1, pp. 496-7). 3. nato nel 1803: era nato, in effetti, 
il 9 ottobre 1802. 4. E l’anima ...lo sa: tra gli accenni pur nell'intimità 
dello scherzo più insistiti e rivelatori della sua natura. 6. Ampio vestito: 
risponde a obiezioni del Capponi, avanzate in lettera dei primi di marzo 
del 1837, circa espressioni stampate in un saggio di giunte per una nuova 
edizione dei Sinonimi, proposte dal Tommaseo nella lettera del 13-15 di- 
cembre ’36: « Mando questo foglio di giunte, dal quale potranno scegliere 
un articolo nuovo di mio da recare per saggio. Scelgano o acque o ala o 
ampio» (Cart. ined., 1, pp. 509-10). 
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troppo bello, troppo ricco; ma ciò non prova che dello e ricco ab- 
biano senso di dispregio, qual dovrebbero talvolta avere. Ampio, 
ripeto, ha buon senso, e vel prova l’amplissimus de’ Latini. Una 
cosa mi resta a sapere; se i sarti a Firenze l’usino. Se i sarti non 
l’usano nel senso cattivo che ha /argo, ho vint’io. 

Il farsi largo io non l’ho mica detto equivalente al largheggiare; 
ma ho detto: « Onde farsi largo, e largheggiare, per essere non iscarso 
di danaro o d’altro che sia». Tra « farsi largo» e «largheggiare» c’è 
una virgola tanto fatta. La spiegazione che segue riguarda il /ar- 
gheggiare soltanto. Il senso del farsi largo, io l’ho dato già nella 
prima edizione, alla faccia 355. Il periodo poteva essere più chiaro, 
ma errore non c’è. Badate a quella virgola tra «largo» e «largheg- 
giare », che è più grande del vostro nuovo nepote, oh il più gentile 
e il più monello de’ nonni: oh de tous les grands pères le plus aimable 
et le plus polisson. (Roba mia!) 

Del resto, perché non mi scappino sfarfalloni ben maggiori di 
questi, dite a quella brava gente, rileggano bene; e rileggete, se 
potete, anche voi. Bel gusto venire, quand’è stampato, e dire: 
Non andava fatto così. Se non v’avessi pregati e ripregati di rileg- 
gere e di rifare! 

Anch’io lo sapevo dello «spavento» del Petrarca, e l’abbiam 
tante volte ripetuto insieme passeggiando: ma il Milton anch'egli 
ha un affare simile; che non sarebbe venuto in capo a un Francese 
di certo. 

Ma il Dante vostro?! I Documenti non li ho. 

L’Albèri vive egli a Firenze? Matilde* non è donna da romanzo 
storico. 

Io non conosco il Polidori? a fondo; ma quello che ne conosco 
me lo dice galantuomo, e di studii più sani che forti. Senno non 
poco. 

Il Forti si duole di non essere accusatore in capo? Si faccia pre- 
stare la voce cagnesca del Giordani;* e sarà. Polmoni ci vogliono: 
non basta il fegato. Ci vuole (come dicono i predicatori) la comica. 

Al Mignet la Belgioioso dà poco da fare: sempre malata, ora tutta 
dolori e convulsa. Buona donna: ed egli buon uomo. La patria co- 
1. il Dante vostro: accenna all'edizione per la Crusca, dei quattro accademi- 
ci (Niccolini, Capponi, Borghi, Becchi), Firenze, Le Monnier, 1837. 2. La 
contessa Matilde. 3. Filippo Luigi Polidori (1801-1865), fra i fondatori 


e i collaboratori dell’« Archivio storico » del Vieusseux. Curò ristampe di 
opere letterarie e storiche. 
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mune e l’affetto giovanile e la riconoscenza lo stringono a quella 
carogna del Thiers; e il Thiers lo lega a tante altre cose, alle quali 
rinunziare sarebbe atto sovrumano. Ma sente il bene: e lo cerca; e 
sebbene non cristiano, e sebbene diplomatico (egli lo dice ma nes- 
suno gli crede), ha cuore e semplicità; e lo vedete al suo modo di 
scrivere. Madama Allart lo assomiglia ad un parrucchiere (posto 
che avete a Firenze frisore, dovreste proporre alla Crusca coeffore): 
fatto si è che gli è proprio un bell’uomo, non di que’ che le donne 
chiamano belli, ma proprio piacente e sirena. 

Il primo volume delle Relazioni è finito di stampare, e uscirà 
tra non molto. Il Mignet, correggendo, ci ha messo di quel fran- 
cesuccio da camera di deputati, che fa di questa lingua il degno 
linguaggio diplomatico: poi qualche volta alterò il senso; e io, per 
non istarmi a bisticciare seco, lasciai correre: ma di tanto in tanto, 
quando non ne potevo più, gliene scrivevo chiaro.’ Figuratevi «spi- 
rito» tradurre «esprit»! 

Ho avuto da Milano il dizionario dell’ Alberti.* Il Vieusseux mi 
mandò dell’« Agrario » e della « Guida» molti quaderni ch'i’ avevo 
già. O son per altri? 

Voi non avete letti i miei aforismi: o non vi sono piaciuti? Ben 
fece il Vieusseux a cancellare quello del re strumento. Quand’e' 
saranno stampati, se saranno, pregherò il Vieusseux di mandarmi 
gli aforismi soppressi. 

Ben fece il Vieusseux ad inserire quel nuovo annunzio in « Gaz- 
zetta». Scriva a Milano al Cantù, impedisca con annunzio simile 
nuova ristampa. Mi dispiace che gli articoli doppi li imbroglino 
laggiù: ma io non potevo fare altrimenti, mandando il lavoro a pezzi 
e bocconi, così come fo. Se quando uscì il manifesto del Vieusseux, 
tutto il precedente lavoro fosse stato in mia mano, i’ avrei potuto 
rifonderlo: ma ormai ci siamo. Il Polidori è uomo da fondere in uno 
gli articoli versanti sopra le medesime voci, e approfittare delle va- 
rietà che l’un de’ due presenta, senza ricorrere a me. Approfitterò 
delle critiche del Romani. Intanto gli associati son pochi. 


1. Il Mignet... chiaro: in realtà il Mignet aveva aiutato il Tommaseo 
soprattutto dopo la caduta del ministero del Duca di Broglie, del quale fa- 
ceva parte il Guizot che aveva affidato l’incarico delle Relazioni, già asse- 
gnato al Mignet, per intercessione di questi, al Tommaseo: vedi P. Ciu- 
REANU, Op. cit., pp. 37-47. Cfr. Fede e Bellezza, la nota 1 a p. 523. 2. Il 
Nuovo dizionario italiano francese e francese italiano dell'abate Francesco 
Alberti di Villanova ecc., Milano, Truffi, 1835-1836. 
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Dalla cambiale mandatami dal sig. Pietro veggo una nuova ditta: 
Causa e Vieusseux. Paolo, o Andrea?! 

Iddio vi preservi dal grippe e da tutte le piccole malattie. Con- 
fessati e comunicati, ci mandi a tutti e due un accidente. Io son già 
confesso e comunicato dal giorno di San Niccolò, poi in Gennaio, 
poi in Febbraio, poi in Marzo. Sento il bisogno, sempre più vivo, 
di quella tal cosa ch’è causa. Ma, con tutte le mie comunioni, sono 
un poco di buono: parola! 

Voi, col non pretendere che io vi voglia bene, vi dispensate dal 
volermene; ma io non nutro tanto orgogliosa modestia, e voglio 
me ne vogliate un pochino. 
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C. 12-[13] mag[gio] 37 Parligi] 


Grazie. Sui vostri danari mi son voluto pagar delle spese, per- 
ché bisogna che pensi anch'io a’ fatti miei. Già, oltre alla roba data, 
il mio scorporo alla vendita? l’ho fatto anch'io. La mia Valentina? 
(non perché la mi voglia un gran bene, ma per vanità che io non di- 
ventassi bottegaio d’un’altra ragazza) mi chiamò a sé con un grido, 
offrendomi un mazzetto di fiori. Io presi delle mammoline, le 
lasciai cinque franchi, le sorrisi, ed ella arrossì. 

Teri, povera ragazza, ha fatta la prima comunione: Dio sa quando 
l’ultima, e dopo quante coglionerie, e con quale animo. Un giorno 
io mi lamentavo a sua sorella (che chiamano la principessa, e io la 
signora Cristina) del troppo languore di quella ragazza, e dicevo, 
con un’aria di moralista imbecille: — Se dura così, alla prima batta- 
glia...-— E la signora Cristina, sorridendo: — Credo che non 
ci sarà mai battaglia. — Rimasi come un collegiale: ma pure sorrisi. 
Che avrebbe detto Sant'Ilarione eremita? 

Poi, con questa occasione de’ soccorsi, vengono a me che io li 
raccomandi; e mi cominciano a dire: Oggi io non ho mangiato; e 
simili salmi. Un giorno venne un fiorentino che servì la Chiappini,* 


1. nuova ... Andrea: Paolo e Andrea, fratelli del Vieusseux; Paolo aprì 
un banco di rappresentanza col Causa. 2. vendita: a favore degli italiani 
poveri, in casa della Belgioioso. 3. La mia Valentina: sorella della Bel- 
gioioso, sua scolara. 4. /a Chiappini: Maria Stella, che sosteneva d'esser 
la bimba barattata col figlio del birro Chiappini, e mosse lite agli Orléans. 
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quella che vorrebb’essere Luigi Filippo, il quale fiorentino è ma- 
rito della grossa vecchia che ha l’osteria della Palla in Mercato; e 
perché fiorentino, gli diedi uno scudo. Di lì a pochi giorni viene un 
pisano, mandato dal fiorentino: io, vedendo che la lingua toscana 
a Parigi verrebbe a costarmi salata, non gli diedi che un franco. 

Ma lasciando queste brache, ringraziate le povere. E badate a star 
meglio. E per istar meglio, lavorate di lena, passeggiate di molto, e 
guardatevi dal professore Capei.? 

Che nella Preghiera? i due ultimi suonino più scorrevole facendo 
un endecasillabo, è vero. Ma non volevo per questo guastare il 
più. La feci anno, in aprile, passeggiando il Ponte delle Arti, e tos- 
sendo; l’altra all’ Atea,* la feci in luglio a Herblay, in camera e tos- 
sendo, dopo ascoltate le profferte della Ortensia, le quali io non 
potevo allora accettare . . . Poi con l’Allart, anche sano di cuore e di 
corpo, non mi ci sarei forse messo. Troppo pagana, e filosofessa, c 
secca, e nasuta. E troppo adopra i verbi fenîr, possider, dominer, 
che in donna di vent’anni fanno stizza, e di quaranta, pietà. Buona 
donna però, quanto è lecito a donna pagana e senz’affetti. La Storia 
di Firenze è scolorita e arida, ma meno cattiva di quel ch'io te- 
mevo. L’editore da certi esemplari ha tagliato fuori la dedica alle 
donne, ed ha fatto opera cristiana per l’onore di lei. 


13. 


Altre cose avrei a dire di lei a voi, che m’avete una volta detto di 
volervi coniugare seco; ma la voglia di questa sconcordanza vi 
sarà, spero, passata, od almeno non la commetterete fino a mio 
nuovo avviso. Stassera non mi sento di parlarvi di quella povera 
disgraziata, che troppo porterà le pene della sua romanaggine. 

L’Adele è la Crescini,5 la quale ora è in Russia, e finirà infilata 
nei puntali della vesta d’un mandarino chinese. Que’ versi mi piac- 
ciono poco. Pensate, fatti per un albo, e fatti passeggiando il cortile 
del Lovero. 

Grazie delle osservazioni sul mio primo foglio, il quale non ca- 
pita ancora. Il permesso di mandare le stampe corrette, ce l'ho. 


1. le povere: così anche Capponi chiama nel carteggio con Tommaseo le pro- 
prie figlie. 2. L’avvocato Pietro Capei (1796-1868), minuzioso conoscitore 
di Roma antica, e del medioevo. Di lui scrisse il Capponi una necrologia. 
3. Preghiera, vedila a p. 100. 4. all’Atea: A donna non credente, vedila 
a p. 91. 5. Adele Crescini, vedi, a p. 19, la nota introduttiva a A un'ita- 
liana sentito in Parigi il suo canto. 6. foglio: dei Sinonimi. 
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E grazie del ritratto mandato. Voi dite « effigiato di sopra il cuore 
della Magiotti, o di non so dove». Non intendo punto. 

I versi potevate mandarli al Poerio col Castelnuovo, e per mille 
altre mani. 

Io sto bene. Ritosso un po’ più forte, per l’umido; ma non è 
cosa grave. Avevo due ugne alquanto incarnite, che mi facevano 
doloroso l’andare, ma le ho rincalzate con un minuzzolino d’esca 
da me; e tanto vo. Resta un affare al collo, che mi ha dato e dà 
noia. L’ascesso, richiuso appena tagliato, non isfogò assai. Quella 
roba lavorò di dentro, e fece una fistola fonda quasi due dita. Con- 
venne tagliare la carne viva per allargare il buco; e ora c'entra, 
messo a tastoni e senza specillo, un batuffolino di fila, che sono le 
gaggie della mia primavera. Se potessi essere medicato ogni giorno, 
guarirei più presto; ma il medico' non lo pago (io non posso a do- 
vere, ed egli non vuole quel po’ che potrei); onde capita quando 
può: e qualche volta capita ch'io son fuori. Pover'uomo, egli ci ha 
più cura di me. Quest’affare mi dà più noia di tutte le cose passate, 
perché sentirsi que’ ferruzzini trafficare dentro nella carne viva, 
non è un bel trastullo. Chiusa che sia questa poco poetica fistola, 
mi metto a fare una purga davvero, una purga tale, che, pure a pen- 
sarla, ringiovanisco. Ed eccovi detto sul serio ogni cosa. Gine, non 
dolet. 

Godo che la Marianna abbia un’altra bambina. Anco il terzo 
(salvo i casi straordinarii) risica d'essere femmina. Per quel del- 
l’Ortensia, i versi erano fatti prima di lui: in questo almeno, profe- 
tici.* Il secondo, se verrà, sarà forse femina. 
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C. 
Chi è egli il Mattani?... 
Le Idee non allungherò, ma le stamperò tal quali ne’ Prolego- 


meni3 al dizionario italiano, che sarà il quarto volume degli stam- 
pandi a Venezia, Iddio permettente. 


17 7€ 37 Par[igi] 


1. i medico: il Robecchi, per il quale vedi Fede e Bellezza, la nota 2 a p. 
507. 2. Godo... profetici: Marianna, figlia del Capponi, ebbe Bianca il 
16 aprile; per i versi profetici vedi la lettera del 23 marzo, a p. 921, e la 
nota 3. 3. Prolegomenti: il quarto volume dei Nuovi Scritti è la Nuova 
proposta di correzioni e giunte al Dizionario Italiano. 
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Nel Duca gli strazi, è vero, son troppi: ma fatto è che ne mangia- 
rono de’ pezzi arrosto: che non è tenerezza. Mi persuade quel che 
voi dite:’ che la vittoria non era in que’ giorni d’indugio per anche 
assicurata, e questo omisi io di ritrarre; mancanza grave. La cru- 
deltà pensata non è dell’indole del popolo: ma qui è fatto; e io l’at- 
tenuai buttandolo in capo non a tutta Firenze, ma a pochi, e de’ 
men benemeriti della vittoria. Il male si è che io in que’ tre giorni 
pensai a quel che seguiva nell’animo del Duca, e i nemici suoi ho 
cacciati nell’ombra. 

Che la ragazza* vi piaccia sono contento; ma pochi se n’inten- 
dono di ragazze; e i poeti più smaccate le fanno, e più se ne tengo- 
no, e più danno nel genio. La visita al conte va rifatta, o forse levata 
via. 

Le poche parole da voi non intese saran pur toscane; mi pare 
d’averci badato. Troppo sfoggio, voi dite, di lingua. Noi altri tri- 
bolati temiamo sempre di fischiare: vo’altri millionarii (ciane, san- 
firenzini, e camerazzi, e Corsini*), vo’ altri potete affettare parsi- 
monia. 

Alle congiure ho lasciato l’imbroglio loro proprio, senza né 
strigarlo né scusarlo, perché temo i comenti. E voi, dotto, vi sarete 
accorto con quanta cura io li scansi. Una delle cose che più mi 
contentano son quelle poche parole di Pino de’ Rossi, appunto per 
quel che si tace. E la poesia moderna è tutta comenti. E in Virgi- 
lio stesso non mancano: 

Quis fallere possit amantem? 


Varium et mutabile semper. 
Fortunati ambo!4 


1. quel che voi dite: gli scriveva il Capponi, il 1° settembre 1837: « Non è 
storico che e’ rimanessero in piazza de' giorni, solamente per avere il san- 
gue; vi stavano perché la vittoria non era peranco assicurata. Temevano 
sempre, e s'annoiavano; perciò furono crudeli. Se n’andarono, perch'ebbe- 
ro l’accordo assieme con le vittime. Crudeltà lungamente pensate, non 
credo dell’indole del popolo » (Cart. ined., 1, p. 577). 2.l/a ragazza: la pro- 
tagonista femminile Matilde Adimari, che ricorda accenni già apparsi in 
qualche poesia (vedi la nota ai vv. 93-104 di Odio e Amore, a p. 194); Ma- 
tilde è infatti una figura lirica, proiettata, nel suo breve amore, verso pre- 
sentimenti connessi col primo nucleo, pur esso lirico, del romanzo. Nella 
lettera ricordata (vedi la nota precedente) Capponi proseguiva: « L'Adi- 
mari è una sublime ragazza (secondo voi, ne’ Sinonimi, ragazza in questo 
caso non potrebbe dirsi, e si può; mi fa dolore e maraviglia che abbiate 
sbagliato in tale argomento) »; e più avanti: «Nello stile... troppo sfoggio 
di lingua». 3. sanfirenzini: da San Firenze, chiesa e piazza accanto a Pa- 
lazzo Vecchio; Corsini, cioè i patrizi. 4. Aen., iv, 296, 569; IX, 446. 
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Se il libro è ammesso, a’ pochi che lo voglion leggere non lo 
prestate; dite lo comprino. Tanto perché ’1 Baudry non ci perda. 

Ma voi non m'avete ancor detto a che lavoriate. Non me ne la- 
mento, perché già sono avvezzo a tutta sorta maltrattamenti 
da voi. 

Il Vieusseux si lamenta che non facciate cosa alcuna di vostro per 
i Sinonimi. Io non oso aggiungere alle sue preghiere le mie. 

Il Baldacchini e il Bozzelli mi conoscono poco e male: mie nuove, 
di me proprio, da loro non ne cercate. La co[ntessa] di Bourke, la 
quale stimava grandemente il Bozzelli, si lamenta, mi dicono, del 
suo silenzio. Fategliene capire. Perch’egli deve, cred’io, non poco 
alle cure di lei, e mi dispiace che quella vecchia senese non trovi 
corrispondenza. Il Bozzelli è prosa, come son tutti i Napoletani; 
la pasta sarebbe italiana, ma il lievito è francese. 

Di me vi dirò (poiché questo appartiene alla storia) che il me- 
dico vede nel mio male un germe... Come io lo curi, e come 
stia, non dirò: gli è già un anno che ve ne parlo. Solamente pregate 
Iddio che mi dia pazienza; perché veramente non ne posso più. 

E del mio povero re Bacocco' non dite nulla? 

Facciamo io e voi un’opera sulla Noia; un capo per uno. — Della 
noia amorosa — della letterata — della civile - Noia dello sbadiglio, 
— del sorriso — del sospiro - Noia dell’uguaglianza — della varietà — 
Noia delle poche idee — delle molte — Noia degli affetti comandati - 
dei non compresi — Noia delle piccole sventure — delle grandi pro- 
sperità —- Noia poetica — prosastica — prosaica — Noie dicibili — indi- 
cibili - Noie necessarie — ambite — comprate — Noie ridicole — in- 
fami — Noie che, sommate, danno l’amore — Noie che, sommate, 
danno la felicità - Noia epidemica — contagiosa — Cura profilattica 
— Scienza patologica — Uggia, tedio, fastidio — Stucco, secco — Con 
questi o altri titoli, un capitolo al mese voi, uno io: facciamo un 
libro ghiotto. L'ordine glielo daremo alla fine. 

Domandate, di grazia, se quel Rosa di cui scrissi al Vieusseux 
possa venire ad abitar la Toscana. Mi preme proprio. Addio. 


1. re Bacocco: la poesia è pubblicata nel Cart. ined., 1, pp. 540-1. 
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II luglio *35 Parigi 

Cost. 

Rispondo alla cara tua del dì dieci di giugno, e ti ringrazio del tuo 
molto affetto. Se le domestiche gioie ti sono interrotte da tedii e 
dolori, pensa che vive di dolori la gioia. Son certo che per avere 
pane non t’'abbasserai a vili atti mai; e questa sola sarebbe disgrazia 
vera. Vorrei che questa mia ti trovasse in Venezia." Rispondimi 
subito per mia quiete. Costa la virtù, ben dici: ma non si può desi- 
derare altra cosa. E tu stesso quando credi desiderare di non essere 
virtuoso, desideri la ricchezza, ma non la vorresti disgiunta dal- 
l’amore del bene, cioè da te stesso. 

Mi dispiace che il Carrer? perda in misere cose l’ingegno. Ho 
veduto nella « Biblioteca Italiana » il suo Urrà. Quanto al motto in- 
torno al Cicognara, lascialo stare. Sarei pur misero se prendessi 
pensiero di tali inezie. 

Per la tua Biografia? ora non posso: tra non molto forse. L’artico- 
lo sul Longino è un po’ secco. Leggerò e ti dirò schietto al solito. I 
libri sono in viaggio. Non sollecitare ormai più il Mustoxidi.* Se 
vuole, farà. Salutami il bravo Gamba.5 Veggo un suo figlio già dato 
alle lettere. Non sapevo. Riceverò volentieri molto la lettera del 
buon Renieri. Io spero bene di lui. E il Melan, t'ha egli risposto? 
Vedi d’aver quell’opuscolo. Attendo l’esito de’ Sinonimi, che Id- 
dio li abbia in gloria. 

Mando con questa la breve prefazione al mio Dante. Potranno 
recarla nel manifesto, non isporcarla di lodi, e aggiungervi, se 
vogliono, la nota mandata già, degli autori che da me saranno citati.° 
Domani mando dieci canti per la via della diligenza, così per pro- 
vare: ché non vorrei avventurar tutt'a un tratto l’intero volume. 


1. Vorrei... Venezia: in discordia col padre, combattuto da difficoltà 
varie in Venezia, aveva prospettato al Tommaseo il progetto di partire 
per Vienna (a Venezia il De Tipaldo era insegnante nell’I. R. Collegio della 
Marina veneta, vale a dire impiegato austriaco). 2. Luigi Carrer (1801- 
1850) il poeta veneziano, verso il quale Tommaseo mostrò ora affetto ora 
sdegno. 3. Biografia: vedi la nota 2 a p. 866. 4. Andrea Mustoxidi 
(1785-1860), di Corfù, storico. 5. Bartolomeo Gamba (1766-1841), eru- 
dito. 6. la nota...citati: glie l’aveva inviata il 28 novembre del 1834 
(a pp. 42-3 delle Lettere inedite a Emilio De Tipaldo). 
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Intanto se non mi si offre altra via, manderò il rimanente. E perché 
mi si dice che la diligenza non così facilmente riceve manoscritti, 
io marito la Divina Commedia a un opuscolo francese di nullo va- 
lore, pur per far il pacco visibile, e che non fugga dalle fessure 
della carrozza. Ringrazia intanto il Papadopoli di vero cuore. Dal 
breve avviso a’ lettori e’ vedrà il metodo mio: laborioso più che ap- 
pariscente, e tale che soli i pratici di queste cose possono convenien- 
temente estimarlo. Se i primi canti non gli dispiacciono, lo pregherò 
di mandarmi un cinquecento franchi, che sarà circa il valsente del 
primo volume, il quale è non solamente finito, ma in buona parte 
trascritto. E tutto il comento è già in pronto, sì che in agosto io 
posso mandare la seconda cantica, in ottobre la terza, in novembre 
il quarto volume, il quinto in dicembre, o nel gennaio al più tardi. 
S’ora dovessi mettermi a sì penoso lavoro, nol farei certo; ma gli 
studii di lunghi anni mi ci prepararono senza noie. Manderò la 
lezione del testo: quanto alla forma, faccia egli. Non vorrei dodice- 
simo, ma ottavo tascabile. Del carattere più o men fitto, libera a lui 
la scelta. Io certamente non son prodigo di spazio né di parole; e 
cerco col lanternino le abbreviature, le elissi; e le citazioni riduco 
alle parole meramente necessarie: perché non di guadagnare si 
tratta, ma di far bene; e di finirla con questi comenti, raccogliendo 
in uno il costrutto di molti. Se la censura cancella alcuna nota, il 
Papadopoli rammargini alla meglio la piaga; e m’indichi dove la 
lacerazione fu fatta. Già negli Stati del Papa fu tante volte permessa 
l’interpretazione del Marchetti, che nella lupa vede la corte di 
Roma; né io fo digressioni politiche, ché non n’ho tempo. Nell’ul- 
timo volume darò forse alcuni discorsi intorno al Poema, Dio per- 
mettente e l’abate mitrato. 

Grazie delle notizie intorno alla Sand. Non trista donna; e anima 
di poeta. 

Il fogliolino mandatomi non l’intendo. Forse voleva dire che 
nella « Revue répubblicaine » era un articolo intorno a Ugo Foscolo. 
Non mi rammento più bene. 

Lo Zanetti opera da par suo. 

Con altro plico per la diligenza, o meglio per la via di Firenze, 
manderò la vita del Coray che desideri. L’Ugoni non ha stampato 
altro finora delle sue biografie che tre tomi. 

Del libro del qual ti scrissi, non me ne parlar più, né parlarne con 
altri. Non ti dico altro. Nel « Tempo», ripeto, non iscrivo più... 
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Le cose italiane importanti, eccole. Si ristampa e si traduce la 
Storia del Colletta. Il Mamiani pubblicò da più mesi un libro filoso- 
fico di valore. Si traduce il Marco Visconti. Si fa un’edizione del 
Bruno. Il Mamiani medesimo stampa a Lugano de’ versi suoi, 
tra’ quali due inni, sacri insieme e politici. Altre poesie belle assai 
esciranno, d’anonimo. 

Cose francesi di rilievo, non molte. I giornali languiscono; 
tranne qualche scritto della Sand, del Sainte-Beuve, del Magnin, 
dell’Ampère. Lamennais stamperà sul processo d’aprile e sulla 
repubblica. Sainte-Beuve fa la storia di Porto Reale. Chateau- 
briand la sua vita, Lamartine un poema di due volumi. Romanzi, 
drammi, filosofia, nulla. 

Godo che le spese della Biografia sien coperte. Pazienza e co- 
stanza. Spiacemi del Cantù. Quando gli scrivi, salutalo da parte 
mia, caramente. E così la Parolini e Sacchi, e gli altri tutti. 

Sul Foscolo hai veduta la lettera del fratello? Il Pecchio è 
morto, e ha lasciata interrotta una storia della poesia inglese, che 
dicono robaccia proprio. Scrivere la storia della poesia con quell’a- 
nima e quello stile! S'era maritato a un’inglese, e delle cose d’Italia 
disperava. Il disperato era egli. Uomo del secolo andato. L’'Ugoni 
scriverà di lui, e parlerà forse della vita del Foscolo. E’ mi diceva 
che quei suoi giudizi severi intorno al poeta, vengon dall’odio in 
che questi ed ebbe e s’ingegnò di porre la pinguedine dell’ozio 
lombardo. Ma vengono specialmente dal non sentire altro che la 
parte più prosaica delle cose, dall’essere barbaro, ed economista, 
ed incredulo, e conte. A poter degnamente giudicare gli stessi in- 
creduli, ci vuol fede. 

La lettera del...[nome che non ho potuto decifrare: forse Pel- 
lion] è scritta su un foglio, entro al quale leggo stampate le seguenti 
parole, che mi fanno pensare a cose pur troppe: « Mad. Gaudefroy 
a l’honneur de vous faire part du mariage de M. Léon Dieu son 
fils avec Mad.elle Anaîs Sakakini. Pollen Imprimeur, passage du 
Caire». Tu vedi mad. Goffredo che annunzia il matrimonio di un 
Dio con una Sakakini; e l’annunzio è stampato da un polline, al 
passo del Cairo. E in questo accozzamento di nomi strano, è la vita 
parigina tutta, vita arlecchinesca davvero. Ma questo annunzio mi 
tornava or ora alla mente che, entrando in Chiesa, vedevo cele- 
brarsi un matrimonio, e pensavo al presente e al futuro mio stato. 
Parliamo del Foscolo. 
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Lo Scalvini ch'è qui, stato a Londra lungamente, buono uomo, 
e amico col Foscolo, e letterato di sapere e di senno, quegli che 
tradusse il Fausto del Goethe, e scrisse su’ Promessi Sposi il miglior 
de’ giudizi che uscissero in Italia ed in Francia, lo Scalvini lo 
vedeva sovente, e abitava in una casa fabbricata dal Foscolo 
in luogo remoto e motoso; una di quelle speculazioni fallite che lo 
condussero a sì dolorosa ruina. É passavano insieme la serata spes- 
so, e stavano a chiacchierare fin dopo la mezzanotte, e lo Scalvini 
andava a colazione da lui, e glie la pagava dieci soldi circa di Fran- 
cia. Il Foscolo, che risparmiava il mezzo soldo per poi buttare le 
lire sterline, gli faceva talvolta il seguente calcolo: « Vedi, sulla tua 
colazione io ci busco un penny». E dichiarava come. Ed era sem- 
pre in sullo stillare risparmi. Grave di debiti, non perdeva però 
la bussola, né chiacchierava meno a dilungo con gli amici, né meno 
intentamente pensava all’Omero. Anco lo Scalvini dice che di gran 
tratti devono esserne già belli e fatti, infino al decimo canto; e 
parecchi assai accuratamente corretti. Correggeva in modo esem- 
plare: e aveva in casa il copista, un signor Andrea,’ italiano, il 
quale ad ogni fogliolino scritto del Discorso su Dante, veniva, e lo 
trascriveva, e lo riportava. Il Foscolo mutare, cancellare, aggiun- 
gere; poi sonare il campanello: rideccoti il signor Andrea. E, 
ricopiato, lo rilimava; e così fino alla decima e alla ventesima volta. 
Poi, aveva un torchio in casa; e faceva comporre lì, e correggeva 
sulle bozze: onde quel Discorso gli costò cure e spese non estima- 
bili. E riuscì da ultimo matta cosa: sì che, detrattene cento faccie, 
le quali vivranno, il resto perirà senza scampo. La storia dei suoi 
debiti è amara cosa. E’ pretendeva una volta un credito verso certo 
libraio inglese, e l'inglese negava. Allora il Foscolo pregar lo Scal- 
vini e l’Arrivabene, vadano dal banchiere Ubicini, che accetti una 
cambiale tratta da lui sull’inglese: e il banchere li congedava ri- 
dendo. Onde il povero poeta se la prendeva con loro. Fu condotto 
sovente ad estreme necessità: domandava allo Scalvini, povero 
anch'esso, pochi soldi, ma al tempo debito li rendeva. Un giorno e’ 
viene, e dice: «Non ho mangiato da ieri». E lo Scalvini, che aspet- 
tava anch'egli danari la sera di quel giorno, era al verde. Gli resta- 
vano pochi soldi: e andarono insieme a un’osteriuccia, badando 


1. Andrea Calbo; per le notizie biografiche concernenti il Foscolo in In- 
ghilterra si veda E. R. VINCENT, Ugo Foscolo esule fra gli inglesi, Firenze, 
Le Monnier, 1954, traduzione italiana a cura di U. Limentani. 
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bene di non eccedere nella spesa la misera somma ch’avevano. 
Usciti di lì, passeggiavano nel parco; e il Foscolo esclama: « Sento 
che mangiar sobriamente è miglior cosa: né da gran tempo io sto 
così bene com'oggi». A’ ricchi chiese più volte denaro, come al 
Capponi. E la smania del parer ricco lo rendeva meschino. Si fa- 
ceva prestare dal Capponi e dal De Velo la carrozza per farne pom- 
pa nelle visite della sera. Miserie, dalle quali la virtù salva l’uomo: 
solo la virtù, bada bene. Altra volta, altre cose di lui. 
Salutami la Mariuccia ed ama il tuo 
Tommaseo 
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7 ottobre "35 Parigi 
C. T. 


Rispondo alla cara tua del dì ventotto luglio, ché ormai ti spero tor- 
nato. Che le tue lettere mi sien sempre care, superfluo il dirtelo. 

Mai non ho dubitato che il viaggio di Vienna od altra cosa po- 
tesse intaccare la tua probità. Né dubbio ingiurioso era il mio. E 
se la parola rese male il concetto, incolpa la parola, non l’animo. 
Ma non credo aver detta cosa da offenderti. E desidero che ti au- 
mentin la paga, come tu meriti. E desidero che le cure necessarie 
alla vita ti lascino il tempo di attendere a più geniali lavori. 

Mi duole del Mustoxidi da un canto, ma assai più me ne com- 
piaccio dall’altro, e mi congratulo della nobile sua disgrazia.’ 
Piaccia a Dio che l'Assemblea degli Ionii imiti sempre sì rari e sì 
difficili esempi. Avevo scritto di ciò due parole, e datele al 
« Réformateur », solo giornale col quale io abbia un poco che fare, 
non per intera concordia di massime, ma per caso. Non le inseri- 
rono: perché d'altro occupati, e parve loro piccola cosa un atto 
magnanimo. Col « Tempo» non ho più vincolo alcuno: onde a chi 
dare questa notizia non so; ché non è notizia da giornale letterario. 
Ma verrà il destro di rendere al Mustoxidi la debita lode... 

Ti prego d’anticiparmi la sommerella che serve a saldare il mio 
conto. Una grande sventura mi segue: il mio buon padre è morto.* 


1. Mi duole... disgrazia: accenna forse a contrasti del Mustoxidi col go- 
verno inglese per aver propugnato i diritti degli ionii. 2. il mio... morto: 
vedi, a p. 64, Zl padre morto. 
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I miei m’offron denaro se n’ho di bisogno, ma io per ragioni che 
non posso dire, non lo voglio accettare per ora. Onde se puoi, 
mi farai grazia grande. 

Spero che i miseri contradditori del Carrer si saranno taciuti. 
Salutami caramente il Gamba. Godo di saperlo sempre operoso. 

Nell’indice delle opere da me consultate, ch'io ti mandai,' en- 
trano non tutti coloro che di Dante scrissero, ma quelli de’ quali 
io approfittai pel commento: e nominare gli altri da me non ve- 
duti, sarebbe menzogna. Il codice del Viviani non c'entra, perché 
non sono commenti; ma note soltanto sulle lezioni dal Viviani 
accettate. Molti altri consultai che non nomino, perché nello sten- 
der quell’indice non li avevo a memoria; e se tutti gli avessi dovuti 
leggere, molti più ne avrei avuto a citare che i citati dal Gamba. 
Ma io mandai quell’indicetto pure per farci sopra il manifesto li- 
brario, che nella mia prefazione e’ non ha luogo, prefazione bre- 
vissima, come vedrai, e semplice, parmi... 

L’Ugoni ha stampati due tomi in Italia, e uno ne mandò dall’esi- 
lio: tre in tutto. La traduzione tedesca è traduzione, non altro. 

L’articolo sopra il Foscolo ti giungerà per la via di Firenze. 
Attendo il discorso del Melan, ed il quarto della biografia: gli altri 
ho già. 

Quello che vuole il Renieri sapere del fine da me proposto agli 
studi e alla vita mia, non è cosa da scrivere a Venezia: dimmi dove 
possa io rispondere a lui direttamente, e farò volentieri. Godo che 
il Paravia”? si trovi sempre meglio a Torino. S’egli è costà tuttavia 
salutamelo, e di’ ch'io penso a lui con affetto riconoscente. 

Quanto al Cicogna,* quello è uomo di semplicità e di dottrina 
antiche, e il suo nome, spero, vivrà quando le iscrizioni illustrate 
da lui saranno, per forza di tempo, cancellate dai marmi. E’ lo 
merita, almeno. Pensi tu ancora al viaggio d’Italia? Intendo bene 
che poca materia per la biografia devi avere, in tanto languore 
degli ingegni italiani. Prega, raccomanda, rimprovera, insisti. L’im- 
presa è buona. Non ci guadagnerai, se tu vuoi farla bene, come 
veggo: ma né anco rimetterci... 

Godo che la tua Eloisa* cresca amabile agli altri, siccome a te. 


1. Nell’indice...mandai: vedi la lettera precedente, la nota 6 a p. 930. 
2. Pier Alessandro Paravia (1797-1857), professore d’eloquenza all’univer- 
sità di Torino. 3. Cicogna: vedi la nota 1 a p. 909. 4. Eloisa: figlia del 
De Tipaldo. 
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Ma non l’ammirare troppo, ti prego. I bambini ragionano più che 
non si creda, e un giorno poi come il Diavolo di Dante (perdona la 
similitudine) dicono ai padri incauti: «tu non pensavi ch'io loico 
fossi! »' Comprimerli in nulla: ma in nulla servire ai loro capricci. 
Quest’è massima sacra e d’educazione e di politica, e d’ogni nego- 
zio della vita. 

Ho mandato tutto l'Inferno, e non veggo risposta. Ho già fatti 
trascrivere due terzi del Purgatorio quasi, e non so come fare a 
mandarli; ché diligenza la qual vada diritto da Parigi a Venezia 
non v'è. Domanda al Papadopoli, indichi la miglior via. E tu pure 
cercala. Avevo sperato su quei cinquecento franchi, e il fallir 
loro m’incomoda gravemente. Ecco g’invii. I diciannove primi canti 
mandai a Napoli per un sig. Crisafulli, il qual doveva darli ad Ales- 
sandro Poerio, e il Poerio mandarli a Venezia. Prega il Papadopoli 
scriva a Napoli, e domandi di questo Crisafulli, persona ben nota: 
il quale so essere stato negligente anche d’altre cose da altri com- 
messegli, e fin di cose mandate dalla regina di Francia. Poi solleci- 
tino il Poerio, pigruccio anche egli, a spedire. A che mani son io 
mai capitato! Dal decimonono al trigesimo circa, mandai a Lucca, 
perché spedissero a Firenze, e di quivi a Venezia. Gli ultimi canti 
con gli argomenti a Torino, al Paravia, ma egli forse non v'era. 
Domandagli se alcuno de’ suoi conoscenti li abbia per lui ricevuti. 
E prega il Papadopoli mi solleciti il più che può l’invio della som- 
ma; e scusi l’importunità troppa. Credo anch'io miglior cosa stam- 
pare la prefazione mia per modo di manifesto; aggiungendovi po- 
che e modeste parole, modeste come se fossero in nome mio. 
Vedrai breve il commento: ma la brevità, non la prolissità, è la- 
boriosa in siffatti lavori. E una citazione che, a forza d’abbrevia- 
ture e d’omissione di tutte le parole non necessarie, io stringo in 
mezza linea, costa indagini molte. Delle quali gli esperti si accor- 
gono: gli altri profittano, quanto sanno. 

Ho poi pensato di non altro aggiungere alla Commedia che la 
Vita Nuova, e le Rime, e i tratti scelti del Convito, della Monarchia, 
della Volgare Eloquenza, e le Lettere, che faranno volumi due, giun- 
tivi certi miei discorsi sulla vita e l’ingegno di Dante. Le altre cose 
proposte nelle precedenti mie, serbo ad altro tempo, come non 
necessarie: e sempre restano cinque volumi, come s’era detto. di 
prima, e fitti di buona materia. 


1. Inf., XXVII, 123. 
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Godo che il Carrer mi sia critico: e invoco l’opera sua, e i franchi 
consigli. A lui già scrissi, e al Papadopoli; e non ricevo risposta. 
Quel che mi dici della salute di questo, mi duole. S’abbia cura. 
Quando il Capponi seppe la cortese condiscendenza usata da lui 
meco, se ne compiacque, e come amico mio e come amatore d’ogni 
nobile cosa. 

Del libro mio, nulla dico, perché in tanta distanza non posso. 
Ne sentirai forse parlare: ma tu non iscrivermene omai più. Per 
tuo bene lo dico. 

Se scrivi al Ricordi, domandagli se ha nulla d’importante, o al- 
meno di nuovo, da farti leggere. 

La Biografia! mi piace, e non m'aspettavo tanto in tanta inopia 
di scrittori operosi. C'è parecchi articoli fatti bene: altri men buoni, 
ma utili. Ti raccomando la brevità circa gli uomini mediocri. La 
vita del Negri è lunghetta, ma scritta con garbo. Le osservazioni 
inedite intorno ad alcune voci del dialetto veneto, riguardan elleno 
i costumi, o son cosa meramente filologica? 

Nel Longino tu mi tartassi ben bene, e quasi sempre a ragione. 
Le note potevano essere più brevi, ma io conosco esempi di ben 
più notabile prolissità. Nella traduzione vorrei qua e là un’eleganza 
più fine: ma inculta non è. Quel che dici, del doversi a Longino 
attribuire, non ad altri, il trattato del Sublime, è ragionevole molto, 
ma può avere risposta. Nella sezione decima rechi la traduzione 
che il Foscolo fece dell’ode di Saffo; ma l’altra è migliore: e tu la 
conosci, credo: «Quei parmi in cielo ...». Quelle correzioni del 
resto ch’io feci al Gori, le feci senza consultare il testo, e di fretta, 
sollecitato dallo stampatore; onde, sebbene indotto di greco, avrei 
meglio fatto con pacato animo e con maggiore diligenza. Ma per- 
ché quella fretta non era punto necessaria, ben facesti a gastigar- 
mene, e te ne ringrazio. Di produzioni e d’illustrazioni più accu- 
rate, c'è già qualche saggio nella stessa collana. 

Volevo intorno al Longino appunto farti delle osservazioni fi- 
lologiche; ma sarà meglio parlare del Foscolo. Intorno al quale le 
notizie ch’i’ raccolgo son più triste che buone. Delle tre Grazie che 
il Pecchio narra, ecco il vero. Una Marianna, che altri diceva aver 
rincontrato già per le strade di Londra a fare il mestiere, fu da lui 
raccolta in casa, ed amata. Dietro a lei venne la sorella Sofia, più 


1. Biografia: vedi la nota 3 a p. 930. 
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giovane, bella anch’essa. Sul primo non desinava con loro. E poi 
la Marianna si pentì dell’avervela ammessa, che d’allora cominciò 
l’altro amore. Se le due sorelle ne partecipassero a un tempo, si 
ignora. Certo è che la Marianna si messe a fare gli affari per conto 
suo; poi fu mezzana alla Sofia d’amori più bassi. E il Foscolo, or- 
mai attempato, e negligente d’ogni cultura della persona, sempre 
stabaccando, sempre con la barba lunga, non poteva allettare gio- 
vinetta d’anni sedici, ammaestrata da tal donna quale la Ma- 
rianna. E’ si faceva stimare. La sera venivano a baciargli la mano, 
quand’e’ restava tardi a discutere con gli amici. Ed egli: «Dio vi 
benedica! » diceva loro in inglese tendendo la mano. Poi aveva una 
serva, bella anch'essa, la Elisabetta, ma non la toccava. E quando 
vide non poter più tenere le due, mandò via la serva altresì, te- 
mendo la non gridasse di notte d’essere forzata. Il qual grido, con 
testimonianza comprovata, basta ad infliggere all’accusato una 
multa. Della quale Elisabetta e” non era scontento, così come del- 
l'altre. Poi lo Scalvini rincontrò le due Grazie che avevano passata 
con un forestiero la notte: e lo dicevano a lui, amico del Foscolo. 
Sudicia mitologia; ma buono il saperla. Queste cose ho in mente 
d’avertele scritte altra volta, ma nel dubbio riscrivo, e ti prego 
d’avvertirmi se la mia smemoraggine è tanta da farmi vicino alla 
imbecillità. Né l’indole delle due donne soltanto, ma la povertà lo 
condusse a lasciarle; ché già lo incalzava. Pochi amici gli rimasero, 
tra i quali un canonico spagnolo! (non ne rammento più il nome) 
stimabile uomo. 

Dell’ingegno suo tragico andava altero: la Ricciarda diceva dopo 
le Alfieriane, ottima delle italiane tragedie: la fama del Manzoni 
non poteva soffrire. L’Omero traduceva con cura moltissima, e deve 
averne dieci canti, rimasti a un’inglese ch’e’ diceva sua figlia, 
con altri fogli pe’ quali ella chiede troppo gran prezzo. Nelle lettere 
dimenticava il dolore; nelle lettere e nel dolore dimenticava la 
patria. Il Santarosa andò, il giorno innanzi di partirsene per la 
Grecia, a vederlo se voleva nulla. per la Grecia, ché egli, il Santa- 
rosa, andava in Grecia a combattere. Il Foscolo appena rispose; 
poi: «Senti questi versi d’Omero, se ti piacciono». La qual cosa 
ferì il Santarosa nell’anima. Ed ora a sentirla raccontare, com- 
muove ancor più, che si pensa come l’infelice italiano desse al greco 
in quel punto l’ultimo addio, e avesse per la Grecia a morire, in- 


1. un canonico spagnolo: il canonico Riego. 
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tanto che l’altro stava in sul dare desinenze italiane a un concetto 
d'Omero. 

Né questa sola prova abbiamo dell’animo o fiacco o infiacchito 
del Foscolo. Aveva già scritta, sai, la storia di Parga, e stampatane 
molta parte, quando per timore, e chi dice per premio, interruppe la 
stampa. Era scritta con antica semplicità: e gl’inglesi lodano lo 
stile inglese del Foscolo, bello non alla maniera sassone, ma alla 
latina, che sai bene le due maniere essere del pari in Inghilterra 
adoperate. 

Addio. 'Ti raccomando l’affare del Papadopoli. 

tuo T. 


63 
A CESARE CANTÙ 


Parigi, 26 Giugno, 1836 

Caro Cantù, 

Innanzi d'avere la vostra risposta, riprendo la penna per dirvi di- 
ciate al Sartorio" che se mai gli venisse occasione di scrivere a Ro- 
ma a mio zio,” non gli parli di me se non quanto bisogna; dica del 
mio star bene, del non aver io né ammazzato né rubato, e simili; 
ma quanto a libri da me stampati, od attribuiti a me, non ne faccia 
motto; e, interrogato, risponda di cose che vengono d’oltremonti 
non sapersi mai al certo la verità tutta quanta. Che non è punto 
bugia. Non già ch’io arrossisca delle cose da me dette né in faccia 
agli uomini né in faccia a Dio: ma non veggo necessità di dar un 
dolore a persona che per educazione diversa e per altre abitudini 
non potesse estimare assai drittamente le ragioni che mi mossero 
a dire. Ond’è riverenza la mia delle opinioni loro, non altro. E se il 
Sartorio avesse detto cosa contraria a queste ch’io gli raccomando, 
rimedii. 

Vi ripeto ch’ho letti con piacere i vostr’inni.? C'è qualche durez- 
za, e pare imitazione, anco laddove non è. Ma fate e sarà sempre 
meglio. 

Di libri nuovi da tradurre avete ora due volumi dello Chateau- 
briand sulla letteratura e la storia d’Inghilterra. Il nome è rac- 


1. Sartorio: vedi, a p. 75, Agli amici, la nota al v. 88. 2. mio zio: Antonio 
Tommaseo, penitenziere illirico in San Pietro a Roma, ove morì nel 1837. 
Vedi in Studi critici, 11, pp. 226-8, il ritratto che Tommaseo fa dello zio. 
3. inni: editi a Milano ‘dallo Stella nel 1836. 
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comandazione del libro. Quanto al merito vero, non saprei dir- 
vene. Lo squarcio che ne lessi mi parve al solito, ora splendido ora 
puerile, ma meno puerile del solito. Non c'è da aspettare grandi 
idee, ma immagini vive, e nobili sentimenti, se non quando la vani- 
tà li fa gretti. Più sereno ingegno, e anima meno volubile del La- 
mennais. La traduzione del Milton a me che non so d'inglese, da 
quel po’ che ne lessi, par bella: il più bel francese del secolo. 
Poi avete il Fauriel;' solido libro ma non ghiotto da leggere. Po- 
treste trarne de’ passi: come la seconda metà del volume primo, e nel 
secondo là dove tratta de’ baschi, e nel terzo laddove degli arabi, 
e la prima metà del quarto, cioè Carlomagno e il clero di Francia. 
Manca la vita della narrazione; e lo stile mi pare negletto: ma sa- 
pere e senno di molto. 

Avrete alla fine dell’anno un libro dell’Ampéère sulla letteratura 
francese de’ primi tempi cristiani, men dotto ma pure più gradito 
di quello del Fauriel, e cristiano d’affetto più che l’autore non sia. 
Ma diverrà, spero. 

I due nuovi volumi del S. Beuve sono ciance, oneste se vi piace, 
ma ciance: e a me paiono scritte con improprietà affettata e pre- 
ziosa. Ma io di francese non son giudice: e anche nell’italiano non 
azzecco sempre. 

Il Giglio della valle di mastro Balzac, le Confessioni del Musset, 
le memorie della Merlin vi offrirebbero qualche brano, non più. 
Dal dizionario della conversazione, dalla enciclopedia degli uo- 
mini di mondo? potreste trarre gli articoli più solidi o i sottoscritti 
da autori più reputati, e farne un libro vendibile. Il Béranger forse 
pubblicherà qualche verso. 

L’Azeglio lo vidi. E mi mandò per il Dembowski i vostri inni, 
e il Dembowski mi lasciò scritto ch'e’ voleva vedermi: dicessi il 
giorno che o io da lui o egli verrebbe da me. Il modo mi parve un 
po’ marchesesco: né io di vederli avevo gran voglia dopo tutto 
quel ch'è seguito: risposi che dalle tre alle quattro i’ son sempre 
in casa. Un mese dopo, è capitato. Mi parve, egli l’Azeglio, molto 
contento di sé, poco rispettoso adesso per me ch’egli dovrebbe 
più rispettare, co’ difetti indosso del marchese e dell’artista, del 
torinese e del milanese, piccolo ma non tristo. 


1. Fauriel: Histoire de la Gaule méridionale sous la domination des conquérants 
germains, Paris 1836. 2. enciclopedia... mondo: vedi la nota a p. 883. 
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Andato da loro, non li trovai; e lasciai il mio biglietto. Una sera 
li rincontrai poi dagli Arconati; ma per non essere presentato a lei, 
me n’andai. So ch’ella è buona e ha l’aspetto gentile; ma dirle che 
mi piaceva il conoscerla non potevo. Austero non sono e non n’ho 
il diritto: ma con gente che vogliono far meco il marchese, divento 
duca. Piacque a Parigi il viso di lei; di lui né il viso, né l’ingegno, né 
l'animo. Lo giudicarono mediocre; altri, stupido. I quadri non 
ci si badò: e non mi fa specie. Il romanzo non ha fama, o minore 
del merito. E a lui dispiacque Parigi non perché uggioso e guasto, 
ma perch'’egli uggito e non bene accolto. Né i veri mali ne vide, 
né ne apprezzò 1 veri beni. Troppo leggero. Non vi consiglio di baz- 
zicarlo troppo. Non dico lo disamiate, perch’egli v’ama e vi stima: 
e cattivo certamente non è. 


29 [giugno] 


To non conosco né Hugo, né Chateaubriand, né Béranger;' ma ho 
parlato più o meno, a Lamennais, a Buchez, a Cousin, a Geoffroy 
S. Hilaire, a lo Steyvie (?), a Mignet, a Mykievitz, a Sainte 
Beuve, a Lamartine, a Cazalès, all’Ab. Coeur, al Potter, a Gordet, 
all’Hase, al Letronne, al Paris, a Pigault-Lebrun, a Tocqueville, 
all'’Ampére figliuolo, alla Beuve (?), a Bulwer il giovane, ai due 
Fix, al Magnin, a Margerin, al Mohl, al Tracy, a Champollion, 
a Degerando, a Giulia Fontenelle, a Roux, a Maillefer, a Planche, 


1. Si danno qui sommarie indicazioni sull’elenco dei nomi che seguono, 
tralasciando quelli di persone già con frequenza incontrate nella nostra 
silloge, o di ovvia celebrità. Non sempre si sa con precisione a chi Tommaseo 
si riferisce. Per Béranger vedi quel che ne dice in Fede e Bellezza, qui a 
p- 414 e la nota 4; Filippo Buchez (1796-1865), fondatore dell’« Européen », 
e vicino ai sansimoniani; Stefano Geoffroy de S. Hilaire (1772-1844), na- 
turalista; per Mignet vedi la lettera al Capponi del 23 marzo 1837, qui le 
pp. 923-4; Adamo Mickiewicz: vedi la nota 2 a p. 594; Edmondo Cazalès 
(nato nel 1804), insegnante di storia della letteratura all'università di Lo- 
vanio; Pier Luigi Coeur (1805-1860), predicatore seguitissimo; Luigi Giu- 
seppe de Potter (1786-1859), autore d’una storia del cristianesimo, uscita 
quell’anno e dal Tommaseo definita «ignorante empietà»; C. Benedetto 
Hase (1780-1864), ellenista; Giovanni Antonio Letronne (1787-1848), ar- 
cheologo ellenista; Carlo Antonio Guglielmo Pigault-Lebrun (1753-1835), 
romanziere; due Fix: Teodoro (1800-1846), pubblicista e economista, e 
Teobaldo (1802-1874), filologo; Carlo Magrin (1793-1862), conservatore 
della biblioteca reale; A. L. Claudio Destutt Tracy (1781-1861), deputato 
alla camera; Giacomo Figeac Champollion (1778-1867), archeologo, fra- 
tello del più celebre Giovanni Francesco; del Roux, dei suoi programmi di 
rinnovamento evangelico e pedagogico, Tommaseo dava una descrizione in 
altra lettera al Cantù, del 13 aprile '36; G.B. Gustavo P/anche (1808-1857), 
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allo Schnitzler, alla Brady, ai due Coquerel, a Cloquet, a Raspail, 
a Didier, al Plater, al Montalambert, al D'Echstein, al Plocque, 
al De Coux, al Rio, al Fauriel, al Botta, al Colegno, al Fossati, 
al La Cecilia, al Mamiani, al Beltrami, al Bellini, al Sercognani, 
al Bozzelli, al Giannone, al La Cisterna, all’Orioli, al Modena; 
al Sammarsano, alla Grassini, all’Arrivabene, al Passerini, al 
Rossi, al Gallotti, al Mazzini, al Pepe, all’Ugoni, al Pepoli, allo 
Scalvini, al Sismondi. Ho visti o sentiti la Trollope, Vernet, Tal- 
leyrand, il Tamburini, Quelen, la Plessis, Pisratory (?), Morray, 
Michelet, la Mars, Jarvier, Barbé Marbois, Saint-Marc Girardin, 
Dumas, Buchon, Guizard, Bonafous, Thibeaudeau, Sanson l’at- 
tore, Sanson il medico, Raynouard, Poucqueville, Niemcevicz, 
Paul, Mad. Merlin, Lebrun, Lacretelle, Guigniaut, Czartorinski, 
Dufey, Denis, Boissonade, il duca di Valmy, il Salvolini, Ravenel, 
l’Ottavi, il duca di Piacenza, Pepin, Lherminier, il Marliani, la 


l’amico di George Sand, critico; Enrico Schnitzler (1802-1871), scrittore 
di storia e statistica; due Coquerel: Agostino (1797-1851), e Atanasio 
(1795-1868), scrittore d’opere di storia del cristianesimo il primo, pastore 
protestante l’altro; G. Germano Cloquet (1791-1843), medico; V. Vin- 
cenzo Raspail (1794-1878), repubblicano, fondatore del « Réformateur»; 
e fondatore del « Polonais» era l’emigrato polacco Ladislao P/ater (nato 
nel 1808); giornalista anche il barone Ferdinando D'Eclstein (1790- 
1861), che aveva svolto una distinta carriera militare e politica; vedi, per 
il Rio, la nota 3 a p.876; Giacinto Collegno (1794-1856), emigrato dopo 
il *21, già aiutante di Carlo Alberto; era ospite degli Arconati. Altro emi- 
grato dal ’21 il bergamasco Giacomo Costantino Beltrami (1779-1855), 
esploratore; Giovanni Fossati (nato nel 1786), celebre medico; Giuseppe 
Sercognani (1780-1844), che aveva avuta parte nei moti emiliani, era andato 
in Francia dopo la caduta di Ancona; Francesco Orioli (1785-1856), po- 
ligrafo; Pellegrino Rossi insegnava allora in Francia, dove veniva fatto og- 
getto di insistenti accuse; il conte Carlo Pepoli (1796-1881), membro del 
governo provvisorio dopo la rivoluzione del febbraio 1831 a Bologna; 
Francesca Trollope (1780-1863), scrittrice inglese; Antonio Tamburini 
(1800-1876), cantante; Francesco Barbé-Marbois (1745-1837), magistrato 
e uomo politico; .Saint-Marc Girardin (1801-1873), autore di una storia 
della letteratura francese nel XVI secolo. Storici anche Alessandro Buchon 
(1791-1846), e il conte Antonio Thibeaudeau (1765-1854), autore di studi 
sulla rivoluzione francese. Storico della letteratura anche Giulio Amedeo 
Ravenel (1801-1885), ricordato più sotto; Francesco Raynouard (1761- 
1836), poeta drammatico e storico; Giuliano Niemcezwicz (1757-1841), 
politico e letterato polacco; Pietro Antonio Lebrun (1785-1873), poeta 
tragico; G. Carlo Domenico de Lacretelle (1766-1855), storico; G. Da- 
niele Guigniaut (1794-1876), ellenista e archeologo, come G. Francesco 
Boissonade (1774-1857); Adamo Czartoryski (1770-1861), nel ’31 presi- 
dente del governo provvisorio polacco, esule in Francia dal ’32; Ferdi- 
nando Denis (nato nel 1798), autore di scritti di etnografia americana; 
Francesco Salvolini (1809-1838), orientalista; Giuseppe Ottavi (nato nel 
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Guiccioli, l’attrice Dupuis, la suocera di Thiers, la Duchessa De- 
narès (?), Aimè-Martin, Viennet, Pradel, il presidente Pasquier, 
l'attore Gigier, il procuratore Martin du Nord, il Lablache, Lord 
Granville, Mad. Damereau, Dembinski, Blandin, Tissot, Rouss... 
Saint-Hilaire, Richard, Poisson, Patin, Lascasas, la Baudery, 
l'avvocato Dupont, la Falcon, Boulanger, Boireau, Thiers, Odry, 
Maugian, Magendie, l'attrice Dupont, la moglie di Thiers, la Dé- 
jazet, Bignon, Thenard il pari, Ostiavski (?), Letronne, Frederick 
Lemaitre, il presidente Dupin, Mad. Anais, Sarrut, Remusat, 
Nourrit, Bore de S. Vincent, Ampère il padre, Corcelles il giova- 
ne, Fieschi, Luigi Filippo, Arnal, Berryer. 

Veggo pochissima gente: eppure il tempo mi va via, non so 
come. Si comincia nov’ore di sonno: poi quattro lettere o quattro 
facce di lettere al giorno; poi una visita almeno da fare, una almeno 
da patire: poi uscire di casa per desinare: poi le gazzette: poi leg- 
gere o quattro quaderni di giornali letterari, o quattro opuscoli 
nuovi, o quattrocento facce d’un libro senza contar le letture ne- 
cessarie agli studii quotidiani. Fatto è che a Parigi non si fa nulla. 

Del papa parlai senza stizza: e lo sa Dio. Ma le scuse che il 
Manzoni e il Rosmini adducono, sono una canzonatura. Benedisse 
al Belgio, perché vincitore: alla Polonia maledisse, già vinta. Nella 


1809), di Aiaccio, insegnante di storia del giornalismo; G. L. Eugenio Ler- 
minier (1803-1857), era professore di legislazione comparata; G. P. Gu- 
glielmo Viennet (1777-1868), poeta, nel ’39 fatto Pari di Francia; Dio- 
nigi Pasquier (1767-1862), presidente della Camera dei Pari; Nicola Mar- 
tin du Nord (1790-1847), magistrato, nel ’36 ministro dei lavori pubblici; 
Luigi Lablache (1794-1858), cantante e attore; Tommaso Leveson-Gower 
Granville (1773-1846), ambasciatore inglese a Parigi; Enrico Dembinski 
(1791-1864), l’eroe della rivoluzione polacca del 1831; Federico B/andin 
(1789-1849), chirurgo; P. Francesco Tissot (1768-1854), insegnante al 
collegio di Francia di poesia latina; S. Dionigi Poîsson (1781-1840), geo- 
metra; E. G. Guglielmo Patin (1793-1876), professore alla Sorbona; 
Maria Cornelia Falcon (1812-1897), cantante; Giacomo Carlo Odry (1781- 
1853), attore; Francesco Magendie (1783-1855), medico; Virginia Dejazet 
(1797-1875), attrice; Luigi Edoardo Bignon (1771-1841), diplomatico; 
L. Giacomo Thenard (1777-1857), chimico, Pari dal ’32; Giovanni An- 
tonio Letronne (1787-1848), archeologo; Frederick Lemaitre (1800-1876), 
attore; Germano Sarrut (nato nel 1800), redattore capo della « Tribune »; 
Carlo Remusat (1797-1875), filosofo, sottosegretario di Stato nel '36, so- 
stenitore della politica di Thiers; Adolfo Nowurrit (1802-1839), tenore; 
F. Filiberto Tirecuy de Corcelles (nato nel 1802), deputato liberale catto- 
lico; Giuseppe Fieschi (1790-1836), l’autore dell’attentato del luglio ’35 
contro Luigi Filippo; Stefano Arnal (1794-1872), attore; Pietro Antonio 
Berryer (1790-1868), avvocato, celebre oratore. 
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battaglia si tacque. Non pensavano, dite, a liberare gli schiavi: 
avrebbero fatto. Ma intanto liberarsi da chi con tanta rabbia in- 
sultava alla fede loro, non era util cosa? E i papi d’un tempo non 
scomunicavano eglino i re per meno? ma queste cose dica il Ro- 
smini, intendo: ma il Manzoni ricorre a così sofistica carità! Di- 
tegli ch'io l'ho chiamato sofistico; ma baciategli prima la mano 
per me. 

Io dipingo brutti i costumi de’ liberatori; il popolo fo migliore." 
E finché non si ricorra a’ popoli, saran sempre vergognose sciagure 
le nostre. Preghiamo ed amiamoci. Salutate caramente Maman. 
Addio di cuore. 


64 
A CESARE CANTÙ 


Parigi, 11 Maggio 1837 
C.C, 


Grazie d’ogni cosa. 

La vostra è data il *2: non intendo. È egli il marzo o l’aprile? 

Di D. Alessandro mi dispiace proprio. Che il Grossi e altri 
non possano almeno impedire i pettegolezzi grossi? 

E come passa egli il tempo, se non iscrive? 

Quanto alla lingua, in teoria, i sono più anabattista di lui; 
nella pratica più cattolico. Anche la scritta è parte dell’uso, e la 
non si può disprezzare. E l’aggiungere all’autorità la ragione non 
mi pare misfatto, prima perché la ragione deve per qualcosa esserci 
data dall’altissimo Iddio; poi perché parlando agl’idolatri, bisogna 
un po’ fare come S. Paolo nell’Areopago. Di ciò nella mia prefa- 
zionissima, ma senza nominare il Manzoni, e senza palesare in 
tutto agli idolatri il secreto degl’intendimenti miei. Che se egli dan- 
domi qualcosa del suo, teme di mettersi allo sbaraglio, non faccia. 
E non lo stuzzicate. 

Mandatemi roba voi. 

Delle strenne milanesi di quest'anno non ho veduta nessuna. 
Sul Presagio* ho parlato nell’«Italiano»: ditegliene a que’ bravi 
giovani. Ma dedicare a Ugo Foscolo è da umanisti. Il Foscolo 


1. Io...migliore: neilibri Dell’Italia. 2. Presagio: una delle strenne mila- 
nesi, dedicata quell’anno a Foscolo. 
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aveva tre peccati addosso, inespiabili: era retore, era bugiardo, 
era vile. Così non pensavo io, giovanettò: ma ora che ho sentito 
qualcosa anch'io, e provato, e parlato con chi lo conobbe, ho ra- 
gione di dire così. 

Un premio di virtù, grande Iddio! Come dire: confessati, e ti 
darò la chicca. 

Non mi parlate de’ miei documenti.' Quel brav’uomo del Mi- 
gnet mi fa parere più ciuco di quel che mi fece Iddio. Gentile me 
lo tradusse «brave»: io dicevo «aimable », che non era bellissimo, 
ma rendeva. Ch’ho a fare! Starmi a bisticciare con lui? Non ci 
metterò il nome: e sarà finita. Del testo e delle note italiane e fran- 
cesi rispondo io: della traduzione risponderà il proto e il re. 

Desidero stampiate presto ogni cosa: e desidero vederle; ma 
come? 

Or quali furono le esequie del Rasori?? Senza lagrime, penso. 

Il Pellegrino del Biava? non l’ho veduto. E lui, lo vedete voi? È 
egli tuttavia così credulo? È egli contento degli uomini e di quella 
prima creatura «beata» che gira? (Eppur non gira.) Salutatemelo, 
perch’io gli vo’ bene. 

Parlatemi del Confiteor peccaminoso.* 

Assassinii? Nel senso francese di rubamenti, o nell’italiano e 
arabo, d’ammazzamenti. 

Al Rosmini non sia mandata la dedica. Pregarlo consenta a una 
lode, è cosa assurda; più non lo voglio indurre in tentazione di 
nuovi rifiuti. Non lo voglio avvezzare a confondere gli atti eroici 
con gli atti inurbani. E dico inurbani, perché a chi vi parla, foss’an- 
co il diavolo, si risponde: « Vade, Satana: scriptum est etiam . . .»5 
E così egli poteva a me: «vattene scellerato: imperocché il papa ha 
detto ...» E via così: ma rispondere. Gli angeli e le anime dei 
poveri morti giudicheranno qual sia più evangelica cosa; la mia 
proposta o il rifiuto suo. Del resto io lo venero e l’amo; e non so 
che cosa e’ mi potrebbe fare o non fare per togliermi questo senti- 
mento dall’anima. Il giorno che mi impiccano, lo fo salire sul pal- 
co meco. 

Ditemi un poco: un richiamato dall'Austria ch’è fuori senza 


1. documenti: cioè le Relazioni degli ambasciatori veneti, per cui vedi la nota 
2 a p. 909. 2. Antonio Reasori: celebre medico. 3. Biava: vedi pp. 
733 SEE. 4. Confiteor peccaminoso: forse allude alle Confessioni. 5. Cfr. 
Matth., 4, 1 sgg. 
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passaporto, e che fu malmenato dalla « Voce »' di Modena, al qual 
però si promette non sarà molestato, ch’ha una madre vecchia, e 
dolorosa, e desiderante a lui solo nel mondo, dev’egli tornare? 
Può senza risico di dare a sua madre nuovi e più crudeli dolori? 
Dite sì o no: senz'altro. La più lunga risposta sia: Oibò. Per Lu- 
gano. 

Diamo al primo di giugno. Vi riprego, mandatemi roba per i 
sinonimi, e amate il 

V.T. 


65 
A CESARE CANTÙ 


Bastia, 18 Agosto 1838 
C.C.; 


Eccomi forse più lontano da voi quanto è alla facilità dello scriver- 
ci: ma mi sento in Italia, e desidero che Dio Signore e Luigi Fi- 
lippo mio re, mi ci lascino stare. E se non vi ho scritto finora, fu 
perché sempre in giro per Bretagna e più per Guascogna e .Pro- 
venza, non avevo né agio né materia di lettere attico-spartane quali 
indarno vorrei che fossero alcune almen delle mie. E adesso scrivo 
pur per dirvi di d’ora innanzi indirizzare le vostre al Vieusseux 
che me le trasmetterà per la via di Livorno: e solo allora che aveste 
messaggio fidato, di scrivermi diretto a Bastia in via Napoleone 
nella casa Benigni. Per iscrivervi a lungo, aspetto una vostra lun- 
ghetta; e desidero sapervi da essa tranquillo nel grande lavoro e li- 
bero dei noiosi abbaiamenti che v’avevano accolto sull’entrar della 
via. 

C'è a Bastia chi riceve il « Ricoglitore»: ringraziatene dunque lo 
Stella. Ditemi se le relazioni e la raccolta cristiana vi sien perve- 
nute. Salutatemi Donna Giulia e il Manzoni: e parlatemi a lungo 
di lui. 

Ho veduto un articolo del Ferrari sul Vico: roba da vicoli, anzi 
da trivii. Non mi fa meraviglia che tale ingegno ammiri gl’ingegni 
francesi d’oggidì. Amate il vostro 

T. 


1. malmenato dalla « Voce »: s'è ricordata la campagna aperta dalla « Voce» 
di Modena contro l’« Antologia » per due articoli, dei quali l'uno del Tom- 
maseo, una recensione al Pausania del Ciampi; vedi la nota a p. 689. 
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AD ALESSANDRO POERIO 


Parigi, 2 maggio 1836 


Delle nuove occupazioni vostre non so né dolermi né rallegrarmi, 
poiché non ne veggo l’esito, e voglio sperarlo non triste. Ma tene- 
tevi al criminale: quella è parte più schietta e meno involta di 
testi, di cavilli; e più umana; più degna insomma di voi. Non 
costretto dalla necessità quotidiana, potete scegliere i clienti e le 
cause; potete adoprarvi a migliorare con l’eloquenza e con la ra- 
gione le imperfezioni e le inumanità della legge, sempre imper- 
fetta e però disumana; potete compiere un nobile ministero. Da 
queste considerazioni elevata la professione vostra sarà missione, e 
scienza, l’arte liberale, e, come i latini dicevano, umana: e ripeto 
questa parola tante volte perché mi par bella. 

Godo intanto che v’avanziate nel greco; ma, per fare meglio, 
togliete un genere di scrittori ad esaurir per primo, per esempio, i 
poeti. E non abbandonate il sanscritto e fate che la Biblioteca di 
costà si faccia venire il Dizionario di Wilson. Voi siete forse il solo 
degli italiani che ne sappia un poco. Predicate la bellezza di quel 
linguaggio, e insegnatelo; seminate: altri feconderà, i posteri ignoti 
raccoglieranno; ma voi li conoscerete dall’alto, e godrete dell’opera. 

Stampate i versi, di grazia: vi faranno onore e vi saranno incita- 
mento a farne altri e più vari. Il nome, se volete, non sarà saputo: 
e io correggerò fedelmente le bozze. In un nuovo giornale che qui 
si fa (non gran cosa, per ora almeno) io reco un passo dell’ode al 
Duca di Reichstadt. Ma non vi nomino. 

Scrivete Enzo," e cose liriche, ma men personali che potete, e più 
facili all'intelligenza dei molti. Lo sciolto, ben dite, risica di riescire 
verboso e gonfio; ma non parmi impossibile ridurlo a parsimonia e 
schiettezza: cosa, è vero, intentata. Le ottave son sempre metro gio- 


1. Scrivete Enzo: gli aveva scritto Poerio il 26 settembre 1835: «Non ho 
ispirazione, ed ho l’animo sepolto nella prosa. Quindi, se volessi far versi, 
riescirebbero più stentati e più freddi del solito. Due mesi dietro ne feci 
alcuni, che forse vi manderò. L'Enzio mi va pel capo, ma vorrebbe esse- 
re poesia semplice, affettuosa, come voi ben dite, ed inoltre aliena dalle 
allusioni politiche, eppure storica e ritraente que’ tempi senz’ambizione e 
naturalmente. Cosa difficile, ed a me forse impossibile» (Viaggio in Ger- 
mania, pp. 161-2). 
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vane: quanto al polimetro, dipende dall’uso. Il ditirambo è poli- 
metro; ed è cosa classica. 

Canzoni storiche non ne fate di molte. San troppo sempre del- 
l’erudito, e la considerazione vi domina. Ma il Ferruccio mi piace; 
stringato che fosse un po’. 

Di me poco ho a dire. Ho stampato i versi! e ve li mando. Cor- 
reggeteli; mandatemi le osservazioni vostre sugli argomenti, sui 
metri, sul numero, sullo stile. Ditemi se vi paiano poesia, dove e 
«quando. Non li mostrate: e chi li vuol leggere (se pur qualcuno li 
vuole) li ordini a Firenze: e’ vi sono. Questo dico per ritrarne la 
spesa. Vieusseux li vende. 

Lo Stefani? è qui: tornerà in Portogallo, ma non coi Niza. Va ad 
educare un giovinetto ricchissimo, e a condizioni a lui comode. 
Farà qualcosa almeno, eserciterà in qualche modo l’ingegno che ha 
desto ed aperto. E’ vi saluta caramente. 

Anch'io vi vedrei volentieri. Dacché mi lasciaste, non ho più 
con chi parlare di poesia, dico di poesia vera. Fu qui lo Scalvini 
di nuovo, lo conobbi meglio, e lo conobbi più poetico ingegno che 
non mi paresse. Gli è tornato a Bruxelles. Ma non m'invidiate Pa- 
rigi. Unico bene è il vivere ignoto e vedere chi piace; ma quest’ulti- 
mo bene a me talvolta è conteso. Le visite mi rosicchiano, come to- 
pi, la vita, e me la sciupano. Pur quasi tutte le ho care; né veggo 
come chiudermi alle noiose senza negarmi alle grate. Quel moto, 
che dite, ora è languido; ed è moto di marea che fa alzar lo stomaco 
e non correre il legno. Pur va. 

Godetevi il sole e la lingua e la schiettezza italiana. Co’ letterati 
non bazzicate, e meno che con tutti con quelli che vi possono im- 
pedantire e addormentarvi nel dubbio superbo e disperato:* af- 
fratellatevi col popolo, amatelo, e v’amerà. E amate me pure, o 
per dir meglio, riamatemi; e credete che niuno più vivamente di 
me vi desidera e vi prega ogni bene. 


1. Ho...versi:le Confessioni. 2. L’abate Giovanni Stefani, che ricordava 
nella lettera al Capponi del 25 novembre di quell’anno: « Al Portogallo non 
penso, ora che le cose s’imbrogliano: del resto ci andrei. La gente colta 
non mi piacerebbe, ma il popolo, le donne, e il cielo; e un amico, più che 
fratello » (Cart. ined., 1, p. 508). 3. Quel moto: il Poerio rimpiangeva Pa- 
rigi, e gli scriveva il 7 marzo del 1836: «un’espettazione di eventi, un tre- 
pidar di speranze universali fa battere il cuore» (Viaggio in Germania, p. 
164), mentre si sentiva sfibrato dal clima e dall’ambiente di Napoli. 4. con 
quelli ...disperato: accenna al Leopardi (vedi la lettera del 13 ottobre 1836, 
in Viaggio in Germania, p. 177). 
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AD ALESSANDRO POERIO 


Parigi, 8 agosto 1836 


Con troppo amore voi giudicate i versi miei. Gl’indiretti a donne 
son troppi, è vero: ma pochi al bisogno del cuore pettegolo. Vorrei 
m'indicaste le oscurità. Le lacune affettazioni non sono, ma o per 
sopprimere i nomi o certi vanti, sordidi in bocca propria, quando 
non si conosce l’animo di chi li dice. Ne’ versi a voi, quattro sono 
soppressi, perché c'entrava il « mendico », parola già cantata nella 
Vocazione, e ricantarla sapea di zoccolante.' E così sempre una ra- 
gione o buona o triste; ma affettazione no. 

Di metri, ben dite, ve n’ha di non buoni. Vi tentono anch'io; 
e se inciampo, non ci ricasco almen più. Volli con legge più severa 
ritentare l’esametro; e tutti gridano alla coglioneria, e anch’io mi 
do del coglione, ma non mi so pentire dell’averli fatti, a memoria 
forse degli esametri latini, che mi segarono il pensiero dai dieci 
ai vent’anni. 

Se mi additaste le antitesi più peccaminose, mi fareste grazia. 
Quanto al panteismo del Goethe, non so, perché poche cose di lui 
conosco. Ma, in quella seconda, io non mirai ad essere panteista, 
bensì ad indicare la comunione delle cose, che non vuol dire unità 
di sostanza. 

I versi nella Poesia, che a voi piacciono, a me sanno di retorica 
troppa, dico le tre prime stanze;* ma [la carta è lacera] le bizzarrie 
e le bassezze, e gli epiteti inutili, e i modi non propri. «In pianti» 
somiglia al francese, ma non è meno di Virgilio : « nullis ille movetur 
fletibus »;? e il Petrarca: «i lunghi pianti». E i Toscani tuttavia: — 
i grandi pianti che ho fatti! — E gl’italiani scrittori: «in lacrime». 

Lo stento e l’artifizio vorrei certo aver potuto fuggire molto 
meglio che non feci: ma, zeppi e inzuppati d’arte, come mai ren- 
dere la Natura sempre, e con quella franchezza che sola la rende? 

Nella citazione dei versi vostri incorsero negligenze come nella 
stampa dell’articolo mio. Onde siamo pari. Quanto all’avervi no- 
minato, questo è uno dei pochi diritti che nessuno uomo ancora si 
r. Ne’ versi...zoccolante: vedi, a p. 106, la nota introduttiva a Espiazione. 


2. I versi...stanze: vedi, a p. 58, la nota introduttiva di A mio padre. 
3. Aen., IV, 438-9. 
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è ardito di togliere alla mia povertà. Ma stampate i versi vostri, 
ché vi faranno onore, e bene agli amici dell’arte. E fate su’ miei 
quella scrupolosa disamina ch’io già sui vostri. Se quand’io risolsi 
di stamparli voi foste stato qui, mi avreste veduto avido di critiche 
e docile. Ma quella risoluzione venne sùbita e comandata da dura 
necessità. 

Una cosa serbavo a dirvi per ultima, nella quale vorrei conveni- 
ste nel parer mio. Le personificazioni non mi paiono cosa turpe. 
Io non difendo le mie. Ve n’ha d’inutili e importune, di fredde. 
Ma personificare gli enti morali fu ovunque offizio e bisogno della 
poesia, ed è istinto di natura, e lo vediamo tuttodì nella vita e nei 
familiari colloqui. Eschilo la forza, Omero la preghiera, Virgilio 
la fama. Tutta la mitologia su questo istinto si fonda. E i misteri 
del medio evo, più poetici assai delle tragedie nostre, di personifi- 
cazioni son pieni. E n’ha Dante, il Petrarca, l’Ariosto, e Milton, e 
tutti. E la scuola decrepita di poesia artifiziale, nella quale fummo 
educati," spense le personificazioni perché sconobbe la poesia delle 
immagini, così come la poesia della natura e la poesia dell’affetto. E 
alle personificazioni sostituì le considerazioni filosofiche e gli aper- 
gus. Ond’io lascio alla severità del vostro giudizio l'esempio mio, ma 
difendo la cosa in genere, perché sento profondamente che fuor 
dell’immagine, in tutto il mondo animato e parlante, non è poesia. 

Questa franchezza vi sia pegno di stima, ch’è in me sincera e però 
affettuosa. Lavorate, pensate a tutte le grandi cose alle quali il 
vostro ingegno è nato, ma non sì che ne sia affatto escluso il v. T. 
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Montpellier, 28 aprile 1834 
Caro Poerio, 
Le tre ultime vostre non ho ricevute. Per chi mandate mai e dove? 
Voi mi sapete sollecito nel rispondere: io so che fui l’ultimo a scri- 
vere. Dal novembre del trentasette sono stato in Bretagna.* Dal- 
l'agosto del trentotto a Bastia; da un mese son qui. Il resto della mia 
lettera a Donna Lucia.? E il lamentarmi che io feci a lei del silenzio 
1. lascuola... educati: il romanticismo. 2. sono stato in Bretagna: a Nan- 


tes, quando fu chiamato a insegnare nel collegio di quella città: vedi Fede 
e Bellezza, la nota 6 a p.497. 3. Donna Lucia De Thomasis: vedi a p. 76. 
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vostro, v'è prova che le vostre ultime mi mancarono. E se porta- 
vano versi, più me ne duole. Stavo appunto a questi giorni leggendo 
quelli che ho meco di voi, e compiangevo meco stesso l’ozio del 
vostro ingegno. Perché non dare alla luce (e luce sarcbbe) quelli che 
trattano argomenti o morali, o nobilmente amorosi? Sapete ch’io 
non vi darei consiglio né perfido né piaggiatore. 

Su qual letto andrò a coricare le ossa mie umiliate non so. Ma 
le vostre lettere voi mandate al Vieusseux, che me le farà capitare 
dove ch’io sia; le quali mi verranno carissime sempre. E ditemi 
degli studi e delle noie e de’ conforti e de’ propositi vostri. Fate 
d'avere il primo volume almeno de’ miei nuovi scritti stampati a 
Venezia, il qual contiene le Memorie poetiche, dov'è un cenno rico- 
noscente di voi, e poesie, altre a voi note, altre nuove. Ditemene il 
vostro sentire. E, senza pigiare, proponete a taluni de’ librai di 
costì, di farne venire una mezza dozzina di esemplari, o meno, 
quanti insomma credete ne possa un libraio esitare nel Regno. 
Perché da tutte le terre del papa quel povero libro che nulla con- 
tiene ribelle né d’empio, fu bandito in odio dell’autore; che mi duole 
per l’editore veneto del quale non ho che a lodarmi. Non ho che a 
lodarmene, sebbene alla stampa gli errori non manchino, e di quelli 
che posson parere spropositi dell’autore pensati e squisiti. Ma senza 
pigiare, ripeto, e per via de’ librai. 

Lo Stefani stette in casa de’ Pavoa (?) finché visse il ragazzo. 
Poi, uscito, si baloccò, com'è suo uso, a Lisbona, un anno circa; 
indi venne a Parigi, dove gli fu commessa l'educazione intellettuale 
della ragazza; la quale di ott’anni fu sposata al figliolo di quell’im- 
piccione del Palmella; e, per godere la rendita di più d’un milione 
annua della ormai unica erede, se l’erano tirata in casa. Ma i tutori 
(la madre contessa o marchesa stava a divertirsi a Lisbona) i tutori, 
credendo più sicura la libertà dell'erede fuor delle mani del suo- 
cero futuro, pensavano ritirarla. Allora la suocera (dama, dicono, 
rispettabile, ma rispettosa alle volontà del marito e al milione detto) 
scappò via con la vergine, sul cui capo riposa un sì grave peso d’ar- 
gento, e se n’andò in Portogallo. I tutori intavolano un processo: 
ma la giustizia portoghese ha la spada più corta del naso e fragile 
contro gli scudi d’oro. E dicono che questo minuzzolo di Elena, 
gialla come l’oro degli avoli suoi, stia nascosta dalla regina, fin- 
tantoché il duodecim’anno già prossimo, e il duchino imminente la 
piglino. Intanto lo Stefani contempla a bell’agio il palco della 
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sua stanza, e tira la sua paga di precettore, ch'è qualche migliaio di 
franchi, compenso al frodatogli da quegli altri marchesi. 

Un mio conoscente mi mostrò alcuni versi notabili molto, che 
credo inediti: Enrico Dandolo, Arnaldo, Dante, Petrarca, Filippo 
Strozzi, Carlo V e Silla, Andrea Doria, Il figlio di Napoleone, 
Parigi, A un poeta tragico, Amore.' E dice ch’altri ne aveva del me- 
desimo autore, morto, (nominarlo non volle) ma dispersi in lettere 
da lui scrittegli, le quali lettere chiuse in pacchi sigillati e' non aveva 
più seco. Lo pregai di mandarmele quando che sia. Ma dallo stam- 
parle lo sconsigliai; mi promise indugerebbe qualche anno; che 
intanto le teneva in serbo e in sicuro. 

De’ lavori miei vi dirò qualcosetta. Oltre ai volumi di Venezia,” 
de’ quali il secondo contiene roba estetica, il terzo critica, il quarto 
filologica, scrissi uno scritto che ha titolo Fede e Bellezza, il quale 
col Duca d° Atene e con qualche lirica e con qualche pagina d'un 
libro politico mio, è quel che più mi contenta del molto che ab- 
bracciai. Avrete veduti i due volumi delle relazioni venete da Donna 
Lucia. Sto mettendo in ordine il resto de’ miei vecchi lavori, e 
non vedo l’ora d’escirne per dischiudermi in cose nuove. 

Ma voi stampate i versi vostri, che il soggetto fa tutti possibili 
a stampare, e il pregio degni. E amate il vostro 
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22 ag[osto] 38, Bastia 


Cadente voi dite la vita vostra: ma io, uomo delle sinonimie, co- 
nosco qualcosa più là: decrepito. E la decrepitezza mia credo voglia 
cominciare innanzi i quaranta. Sia che l’aria di Francia m'’abbia 
trasmutato, sia che, piuttosto, a me nato sul mare, il mare natural- 
mente non si confaccia, fatto è che in Corsica mi fo venerando a 
rotta di collo. Venite presto a vedermi 


nelle bellezze d'ogni mia parroffia.3 


Venite a vedere: ché merita. Venite; non vi prometto che piange- 
remo, perché non ardisco sperare più nulla; ma riceverete una be- 


1. Poesie di Poerio. 2. volumi di Venezia: i quattro volumi dei Nuovi scrit- 
ti usciti a Venezia coi tipi del Gondoliere. 3. Cfr. Dante, Par., xxvtit, 84. 
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nedizione e un amplesso, se non filiale, fraterno. Il viaggio, se non 
l'affetto, vi rinfrescherà forse gli occhi e la vita: conforto velenoso 
non sarà, spero; perché i miei colloquii non sono da tanto. Giova 
che ci rivediamo: se subito o nell’inverno, lascio a voi la scelta, 
piuttosto che al mio desiderio. Ma tornerebbe che voi foste il 
primo: allora il Vieusseux potrebbe avventurarsi con più libertà. 
Voi ci avete il pretesto del genero, e il titolo di marchese, 


patulae sub tegmine fagi.* 


Non degnerete di capirmi. Dite pure: voi potete dirmi ogni sorta 
d’impertinenze. Della vostra salute, poiché volete così, non doman- 
do: ma vorrei ne parlassimo. In Corsica io rimarrò quanto bisogni 
per ordinare quattro volumi forse, di ciarpe vecchie, e non so se per 
istamparli: poi per fare qualcosetta di nuovo: poi me ne vo; se 
prima non mi porta via 


+ + + Quei che leva e quando e cui gli piace.3 


Il paese qui sarebbe legno da edifizi, ma il verme francese l’ha 
bacato fin presso al midollo. Poi mi pare che, naturalmente, la 
parte virgiliana dell’Italia ci manchi. 

Non sapere del Navagero è vergogna. Sapevo della edizioncina 
da sé; e nell’avvertimento lo dico: ma non di quella che dite tra le 
opere sue. Dove stampate, e in che anno? Ve ne domandai anni fa: 
rispondeste del no. Nelle Relazioni, del resto, vari gli errori, mas- 
sime del francese, e non miei. Col tempo vo’ fare una errata leggi- 
bile e quasi piquant. Ma l’Albèri ristampa egli anco le date da me? 

Godo che la distinzione tra genere umano e umanità vi piaccia 
enormemente. Gli è ben la minima delle cose, parlando dell’umanità, 
far lavoro umanitario. Bisognerebbe giocar di disgrazia. 

E per ora non più. Scrivetemi spesso, se pur potete: ho più bi- 
sogno di lettere e di conforti, che mai. 


1. genero: Francesco Gentile Farinola, d’origine corsa. 2. Virgilio, Buc., 
I, 1. 3. Dante, Purg. II, 95. 
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[Firenze, sulla fine di settembre 1838] 

Carissimo. 

Per le incertezza di questi vapori, non avrete avuto una mia lettera 
la scorsa settimana. Voleva scrivervi subito dopo la morte di vostra 
madre, e dirvi parole non già di consolazione ma d’affetto. Voi, 
purtroppo, nel piangerla avete avuto quella maggior dolcezza che 
ormai potevate avere da Lei, e non rimanete più solo di prima, 
bensì più sicuro nella solitudine di cotesta vostra vita; e la vostra 
buona madre ora solamente ha cominciato ad intendervi. Questo 
dolore che avete provato vorrei vi affezionasse un poco alla Corsica, 
dove per molte ragioni mi piacerebbe assai che rimaneste un qual- 
che tempo. Dal vostro paese vi separa più che mai, e non credo che 
l’amnistia di Milano per voi faccia nulla. Solamente ne potreste 
cavare forse un qualche addolcimento alle vostre condizioni d’emi- 
grato. Ma queste cose le intendo poco. 

È venuto il 1° tomo di Venezia," ma non peranco a Vieusseux. Il 
Niccolini lo ha veduto e comprato e mostrato al Centofanti, ed 
ambedue m'hanno parlato con grande ammirazione de’ versi alla 
mia donna." Avrò forse oggi il libro, e ve ne scriverò. So che avete 
parlato di me con affetto, e ve ne ringrazio. 

Ma sentite, a proposito del Niccolini, cosa che preme assai. 
Quello per cui credevate dovervi di lui lagnare, è falso; e l’accusa 
data a lui, io solo la merito. Sapete che un tempo noi vivemmo af- 
fatto discosti. Certa cosa risguardante il Niccolini m’era un po’ 
dispiaciuta; e allora altre cose vostre, non bene intese, m’andarono 
poco a genio. Avvenne che una volta io mi trovassi, per altro, dal 
Padre Mauro; ed io fui che gli dissi, non per istigazione d’alcuno, 
e senza che il Niccolini per allora lo sapesse: « Padre Mauro, queste 
cose, Lei non dovrebbe passarle ». Questa fu colpa, e me ne accuso. 
Quello ch'io pensava, ad altri poteva dirlo; al Padre Mauro dovea 
tacerlo. Non già che l’accusa fosse di tale natura da potervi in al- 
cun modo nuocere direttamente in faccia a lui e al Governo, anzi 
1. il I°... Venezia: il primo dei quattro volumi dei Nuovi scritti, editi dal 


Gondoliere, che è le Memorie poetiche e poesie. 2. versi alla mia donna: 
vedi, a p. 104, L'ideale. 3. Padre Mauro: vedi la nota 2 a p. 588. 
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poteva in qualche parte avere effetto di raccomandazione; ma il 
mostrare discosti da voi e quasi avversi coloro che dovevano es- 
servi falange, e rinforzarvi almeno, questa fu peggio che impruden- 
za; e se per essa voi vorrete male a me, avrete ragione. Ed anche 
sappiate, che di colpe di tal fatta io posso rendermi reo più assai 
facilmente che il Niccolini, il quale è incapace affatto di questa sorta 
di pratiche. Ma ora che ho detto ogni cosa, io mi sento più leg- 
giero. 

Il Navagero è stampato a Padova in un volume: 4°, 1718. L’AI- 
béri pubblicherà, o vorrebbe, tutte le Relazioni di ambasciatori 
veneti, che sono centinaia. Non può cominciare dal principio, per- 
ché le più antiche non si hanno a mano, e questo è male. Ma i to- 
mi si cercherà che abbiano unità di tempo, e per cominciare al- 
meno dalle più antiche tra quelle che si hanno, il 1° tomo conterrà 
forse alcune delle pubblicate da voi. 

Vi mando per questa prima spedizione il 1° tomo del Cavalcanti. 
I libri che vorrete, chiedeteli via via. Costa poco mandare in Corsica 
un involto, e farlo tornare. 

Quanto al venire io, ecco come stanno le faccende. Ne ho voglia 
e proposito; e nell’agosto due volte, essendo a Livorno, aspettava 
di sentirvi a Bastia od a Marsiglia per fare il passaggio. La salute è 
incerta, e li occhi mi sono impedimento a molte cose. Li curo e 
custodisco, e accecherò se non muoio; ma forse non tanto presto, 
quanto in certi giorni ho creduto. Verrò in ottobre, se la salute 
lo concede, e verrò quando sia necessario per vedervi. A me, per 
questi motivi, sarebbe oramai più comodo venire quando cominci 
a declinare l’inverno, e, cosa bellissima, andarne via con voi, se 
allora muterete pianeta, e fare un po’ di viaggetto insieme. Quanto 
al venire ora a posta, e tornare, un’altra cosa mi gioverebbe di sa- 
pere: — Avete voi nell’animo di scrivere cose, per le quali sia peccato 
venire a vedervi? Io non mi terrei perciò dal farlo, ma potrebbe 
giovarmi ch’io lo sapessi innanzi. Questa, se viltà, non confessata 
sarebbe peggio. Altre circostanze che si legano a questo discorso, 
non sono da scrivere, ché vorrebbero troppe parole. 

Ma ch'è morta quella povera Adele Crescini?" Perché? poveretta! 

Ho letto /a mia donna. C ...! Ma l’è troppo bello. Che faccenda 
è codesta? 

Vieusseux mi ha letto l’ultima vostra. Avrete con questa il Re 


1. Adele Crescini: vedi a p. 19. 
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bacocco." Vedrete però che non è delle migliori cose vostre. La 
Marchesa partoriente”® è stampata. 

Dell’amnistia v’ho scritto. Al tornare in Lombardia non è da 
pensare, mai. In Toscana, non per ora. Solamente a Napoli po- 
treste, forse, tentare. Se fossi in voi, cercherei modo per essere 
legalmente assente. Direi, non avere più alcun legame in Dalma- 
zia, — imprese letterarie in Francia od altrove, per le quali avete 
impegni, od aspettate da esse sostentamento per molti anni avve- 
nire. Chiederei licenza di star fuori dieci anni. 

Rinnovate alla sorella la donazione del quarto. Scrivete al vostro 
cognato lettera, la quale asserisca il vostro diritto, e ne rivendichi, 
come grazia, quel tanto che a lui parrà. Altro non potete. Già il 
V[ieusseux] scrisse, anche per mio suggerimento, al Tipaldo, quello 
che al cognato non potrebbe, né mai da voi, dirsi. Fatevi almeno 
crescere la pensione, e pagarla. 

Perché non traduce voi le Sel/ecta nel vostro italiano, che si fece 
in Francia più bello? Farebbero maggior bene; e una raccolta di 
quel genere io l’aveva desiderata, perché ho letto quegli autori 
anch’io un pochino, e li ho trovati tutt'altra cosa da quello ch’io, 
nato nel 1792 (14 settembre),* credeva che fossero. 

E le Preghiere, quando le stampate? La Marianna le aspetta, per 
sé, e per la bambina.* 

La cattedra non dispero possiate averla. E vorrei. Vorrei per voi 
quella più d'ogni altra cosa. 

Ho riletto /a mia donna. I Greci non fecero mai nulla di meglio 
per la forma, i cristiani pel concetto, il trecento per la lingua. E 
Dante avrebbe potuto scriverla a quel modo, e non vi cogliono. 

Il Re dacocco, per ora, non m'è riuscito di trovarlo, co’ miei oc- 
chi. Mi pare me lo mandaste l’anno scorso. La Marchesa la credo 
più antica. 

Abbiamo riformato i tribunali a modo francese affatto. Poi 
avremo codici, pe’ quali tutta la fatica starà in fare che non paiano, 
ma sieno, 1 napoleonici. Poi ci proveremo a risuscitare l’ Università 
di Pisa (il Giorgini5 vi presiede), e creare l'istruzione pubblica. 
1. Re bacocco: vedi la nota a p. 929. 2. Vedi A una marchesa partoriente, 
a p. 157. 3. I4 settembre: era nato il 13 settembre. 4. /a bambina: la 
primogenita Giulia, nata il 4 gennaio del 1832, che sposerà nel 185x il 
marchese Giulio Ridolfi: vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. 


5. Gaetano Giorgini (1795-1874), matematico e idraulico, ministro col Cap- 
poni nel ’48; dal ’'60 senatore del Regno. 


LETTERE - A GINO CAPPONI 957 


Riforme palpitanti. In tutto buona volontà, solletico d’ambizione 
onesta, uomini pochi o nessuno, cose marcie, o repugnanti tra 
loro, come nel caos. Ma il solo amore che sieda incubatore di questo 
caos è l’amore degli scudi, e nessun’altra passione, credetelo, in 
nessuno. Leggete un mio breve articolo, e un altro più serio del 
Guerrazzi, castrati ambedue dalla censura. 
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[Bastia], 30 settembre-[I ottobre 1838] 
Caro Gino. 


Gli è vero; sapere che mia madre non piange più," m’è conforto: 
conforto unico. Qui nol dissi a persona, ché nessuno m’avrebbe 
inteso, né quasi creduto: paese « da conio » . . .*è M’avrebbe creduto 
sì un buono annoverese,? console d'Inghilterra, che a rammentare 
sua moglie mortagli da molti anni, piange. Ma anch'egli impettego- 
lito da questo soggiorno. 

Del mio stato e presente e avvenire ben dite voi: « queste cose le 
intendo poco ».* Io nulla: e mi giova. 

Del volume di Venezia” ditemi più per minuto. E quali versi vi 
dispiacciano più, quali meno. 

Quel che raccontate circa il pettegolezzo del Niccolini d’anni fa, 
mi vi fa meglio amare. Ditemi delle cose mie che v’andavano poco 
a genio; ma schietto, e come si conviene ad affetto non fragile. 
In questo sol modo oramai vi rimane a provarmi il vostro. Non 
aspettiamo di dircelo a voce: chi sa se ci parleremo? E poi certe 
cose si dicono meglio in iscritto, quando il destro ne venga. Ieri 
per l’appunto, scrivendo certe memorie d’outre-fosse intitolate Un 
affetto, ero in forse se toccare di questa freddura; scrissi irresoluto 
se stracciar poi: vi mando quel passo, e straccio la brutta copia. 
Oramai gli è affare finito. Se avessi avuta ieri la vostra, era meglio. 

Se l’Albèri fa note alle Relazioni venete, alle stampate da me 
potrò dargli qualche nota di cui non feci uso. Del resto, mi pare 


I. mia madre... più: morta il 22 luglio 1838. 2. Cfr. Dante, Inf., xvi, 
66. 3. L'annoverese Adolfo Palmedo. 4. La frase è nella lettera del 
Capponi della fine settembre del 1838, qui a p. 954. 5. volume di Ve- 
nezia: vedi la nota 1 a p. 954. 6. Un affetto: memorie del Tommaseo 
ancora inedite. 
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che in tanta penuria di danaro e incertezza, gioverebbe stampare 
per primo solo le inedite. 

Agli occhi badate; ma senza ansietà. Godete del presente anche 
scarso. Me non fece dolente mai l’avvenire; sempre il passato. 

Potete credere s’i' vi vedrei volentieri: ma credo dovere, più 
che prudenza, non porre ostacoli non necessarii al ritorno. Per 
qualche tempo potrei forse fare qualche po’ di bene costà entro; 
farlo, s'intende, in altro modo da quel che i più vogliono, al modo 
semplice mio. Giova dunque che voi e il Vieusseux differiate. 
Intanto rimandatemi la supplica: io pregherò il Mignet e altri, 
ottengano dall’ambasciatore risposta sollecita: ma ci vorrà pur de’ 
mesi. Avrò tempo così di finire una cosetta’ che fo, e per la quale 
mi. fa di bisogno la vostra presenza, cosetta stampabile a Modena 
quasimente. D'illegittimo non ho sulla coscienza che quest’affetto 
che ho detto, e lo terrò in corpo per insino al dì della morte. Il 
resto dipende dalla risposta del Metternich;* che avrò per responso 
d’Eritrea o di Cumea. Né il sì mi farà mencio, né il no magro: 
ma e dal no e dal sì prenderò luce e calore e maturità. 

La Crescini è morta in non so che paese tra Russia e Polonia. 
Ero per lasciare Parigi, quando ricevo una lettera del suo citrul- 
lone di coniuge. E’ mi scriveva da Mosca. Mi scriveva da Mosca 
come qualmente la Adele di dilettante si fosse risolta a diventare 
(linguaggio delle quinte) artista, idest: fiato mercabile; lo scrivessi 
al paese. Io che sapevo che la Adele non aveva punto di bisogno 
delle mie raccomandazioni, non mi curai di confidare alle gazzette 
il secreto bisbigliatomi dal marito. E di lì a poco la seppi morta. 
Meglio così. 

La Marchesa partoriente® non è stampata tutta: manca la virilità 
del figliuolo. Fate come Iside, cercatela nel Nilo delle mie lettere, e 
la troverete in quella melma allagatrice e feconda. 

Il consiglio vostro, chieder licenza di star fuori dieci anni, non 
seguirei. Giova entrare in possesso: o subito o mai. 

Quella Scelta cristiana non tradurreij ma altre cose morali, e 
più atte a rinvigorire lo spirito cascante de’ preti. 

Voi avete dunque quarantasei anni! E il signor Giampietro ses- 
santa. E io trentasei! Chi più vecchio? 


1. una cosetta: forse Fede e Bellezza? 2. dipende... Metternich: circa il 
passaporto da concedergli perché possa tornare in Italia. 3. Vedi, a p. 
157, A una marchesa partoriente. 
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Le Preghiere volevo stampare, con certi sacrati e scongiuri in 
forma di gloria patri: ma se torno, la prima edizione la fo liscia. 
L’Ortensia non ha di bisogno delle parole mie per pregare: io 
piuttosto avrei delle sue." 

Il Re bacocco mandai nell’agosto, anno. Cercate, di grazia. 

Qual vi pare il Giorgini? Secco. Gli uomini ci sarebbero, a rac- 
cattarli, e a farne uno di più pezzi; manca il mastice a quest’uso, la 
lanterna a quello, o gli occhi piuttosto. Fiutano come l’Orco. Ma 
intanto armeggiano. Ringraziamoli, e stiamo cheti. 

L’articolo vostro mi piace: passionato, écrasant. Avete ragione: 
le mie lettere vi costano un occhio. 

La mano stanca s’aggranchia. Ma ci vedrete voi a volermi bene? 


I 8Ee 


Il Re bacocco bisogna leggerlo non come allusione a tale o tal 
principe, ma come cosa balzana che sta da sé: bisogna credere, 
quel ch'è, i primi due versi trovati nella poesia popolare. 

Ho letto l’articolo del Guerrazzi. Imputare a viltà la censura del 
Tasso! Che prove? I pianeti medicei provano debolezza più che 
viltà. Ma il Guerrazzi diede anco a G. Cristo del vile, il procuratore 
Guerrazzi, che scrisse di Firenze schernendo il Savonarola, e che 
quel libro dov’era accusato di viltà Cristo, non osò dire suo, per 
rimanere a Livorno a fare il procuratore. Oh greggia! ... 
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[Bastia, verso il 15 novembre 1838] 


Ma quelle vostre giunte a’ Sinonimi son belle davvero. Signor 
Gino chiarissimo, voi tenete dall'Ente supremo una bellissima orga- 
nizzazione. Quanto al mio prefazio, sapete come accolto a Milano.” 
L’avevo detto io ch’e’ sarebbe un prefazio ombrifero. «Oves et 
boves »,3 dice il reale salmista. Ma il Montelatici vuol che si scriva 


1. Le Preghiere...sue: vedi, a p. 956, la lettera del Capponi. 2. Quan- 
to... Milano: la prefazione dei nuovi Sinonimi era stata condannata dalla 
censura austriaca. 3. Psalm., 8, 8. 
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bachetone, e non bacchettone. Voi che ne dite? E a proposito di bac- 
chettoni, la verga pastorale del vescovo di Corsica,' per la fine d’un 
prete ucciso sull’altare, parlò come l’animale noto, e disse: Non 
un palmo di terra, in Corsica, non imbrattato di sangue! Di che 
questa gente, che vuole essere adulata come erede legittima del- 
l'ingegno di Napoleone e di Girolamo Bonaparte, si sdegna, e a 
ragione; e lo chiama porco ed infame: con quanta arguzia, lo dica 
Diogene. Io per me credo che quando un vescovo ha una pastorale 
in corpo, difficile che non la lasci scappare. E così pensa Aristotile, 
della Meteora. 

Saprete che son passat’Arcade a pieni voti, col nome di Polisper- 
conte Antiperistaltico: onore debito non al mio ingegno, quod sentio 
quam sit exiguum, ma all’arte mia grande di far sonetti con interca- 
lare, «in qua me non inficior haud mediocriter esse versatum ».* 

Ho letto la cria? del Giordani dipnosofista: — «asino ossuto che 
giace tra due sbarre »,4 come ben dice il patriarca Giacobbe. Ma di 
queste e simili cose ragioneremo tra poco su per la strada di Fie- 
sole: e tornati in città a mezzanotte, ci faremo dare le chiavi del 
duomo, e lì canteremo 


Gloria in excelsis, tutti, Deo.5 


Gaietto eh? Naturale: quand’uno è felice! Vi ricordate voi della 
lettera di cinqu’anni fa, la quale pregava Dio ci ammazzasse,® e 
poi finiva col conte crostaceo? Questa qui è su quel gusto. Voltate, 
e ne sentirete di belle. 

Voi che sapete la storia del matrimonio d’Isacco e di quel di 
Giacobbe, fate una cosa. Confessatevi per amor mio; poi pigliate 
una carrettella, e girate il senese e il lucchese, più diligentemente 
il senese dalla parte de’ monti, presentatevi di paese in paese (la- 
sciando le terre grosse) ai parochi vecchi; e dite loro: Avreste voi 
una vedova senza figliuoli, che si comunichi più d’una volta l’anno, 
che sia tra i vensette e i trentatré, grande della persona e pallida e 


I. vescovo di Corsica: Saverio Sante Raffaele Casanelli, vescovo di Aiaccio 
e della Corsica dal 1833. 2. Cicerone, Pro Archia, 1. 3.cria: «ogni scrit- 
to d’amplificazione rettorica e d’idee comuni» ecc. (Tommaseo-Bellini). 
4. Gen., 49, 14. 5. Dante, Purg., xx, 136. 6. la quale...ci ammazzasse: 
monito e augurio insistente nelle loro lettere, rivolto anche a persone care a 
entrambi, come il Manzoni. Si riferisce alla lettera del settembre 1833 
(Cart. ined., 1, pp. 19-20), in cui è dileggiato il Leopardi, il conte crosta- 
ceo. 
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povera, non grassa, non bionda, che sappia leggere e far da man- 
giare? Trovatala, dite a questa vedova povera: Vorreste voi per 
marito un onest'uomo, povero e strano, e uggioso a ore, a minuti 
adorabile, che ha trentasei anni sulla fede di battesimo, in viso 
quarantasei, nel resto del corpo sessanta o cinquantatre, salvo il 
vero? Se la non vi dice di no, io vedrò modo di vederla: e Dio farà 
il resto. Sul serio, trovatemi moglie. Fiorentina, ormai no: oscura 
e povera, questa delle condizioni è la prima. Da più anni ci penso: 
con quale animo ve ne scriva, pensatel da voi. Se non mi date retta, 
vado e piglio una còrsa. 
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[Firenze], 19 novembre [1838] 


l’Ortensia oggi finisce 24 anni. 


Il fogliolino sigillato mi fu carissimo; vogliatemi sempre bene, ed 
a questo modo, ve ne prego. Ma non abbiate paura. —- Del Calabrese 
sapevo, perché la racconta le sue cose a tutti," e le men buone più 
volentieri, e credo le fa più che altro per raccontarle, e chiama ciò 
morale; della qual parola s'è fatta una dévise. Ed io che le voglio 
bene, come sapete, da 13 anni in qua, perché di fondo è buona e ha 
nobili parti (il Manuzzi? scrisse e stampò all’Azzolino sposo, « gio- 
vine di rare parti »), io non le ho toccato mai, né toccherei, un dito. 
E già la lo sa, ch'e’ mi sarebbe impossibile, impossibile fisicamente; 
e glie ne ho... detto le mille volte...e scritto, il come e il perché. Per 
meretrice la vale troppo; per moglie, Dio ne guardi: ed io le donne 
bisogna (correggi bisognava) che una delle due cose me le figuri o 
figurassi. Né altro modo mi piacque: galante non seppi essere mai, 
ed i miei troppi peccati sono, senza eccezione tutti, d’angelo o di 
porco; di porco non travestito da uomo civile. — Con lei, poveretta, 
ho quasi perduto la pazienza anche per discorrervi e scriverle, che 
prima piuttosto mi piaceva. Ma la s'è tanto invecchiata nel sofisma, 
che, almeno per me, di donna non v’è più nulla. E con assai nobiltà 
d'animo, e un sentire che avrebbe potuto essere anche retto, la 
s'è messa a difendere tutte le infamie, ed a farne sistema sociale. 


1. È Ortensia Allart; vedi la lettera seguente. 2. L’abate Giuseppe Ma- 
nuzzi, autore del famoso vocabolario. 
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Sicché la mi serve solamente a conoscere che cosa è Parigi e gran 
parte del presente mondo, ed a misurare dalle conseguenze i vizi 
di certi principii. Dunque non temete. E chi la serva ne’ suoi bi- 
sogni la lo ha trovato; per ventura, un galantuomo.' 

V’accludo il Re Bacocco.* — 1l Giorgini avrà la vostra lettera tra 
pochi giorni, che lo vedrò a Pisa. Egli propriamente non farà la ri- 
forma degli studii, ma certo dovrà dirne qualcosa, e quella lettera 
potrà far del bene. Molte delle novità consigliate da voi sarebbero 
praticabili anche da loro; di moltissime, io la penso come voi. Ma si 
farà, temo, poco bene. Si vorrà costringere la gente a leggere e a 
scrivere, e il costringere in Toscana non riesce. Ciò quanto al- 
l'istruzione primaria. Per la intermedia, ch’è la più importante e la 
più difficile, ho paura non si faccia nulla, per molte difficoltà e ri- 
spetti umani ed esitazioni in chi dovrebbe fare, e incertezze e stra- 
vaganze nelle opinioni correnti. Per le università qualcosa vorrà 
farsi; ma, senz’uomini, che s’otterrà ? Il Puccinotti è stato mandato 
a Pisa: uomo dubbio; per me, una specie di Carmignani? medico. 

Dunque proprio volete moglie? E vi compatisco. Ma come farete 
voi a trovarla ? E questo è un impiccio grosso, né so come ve ne ca- 
verete. Davvero, s’e’ si potesse mandarvela a mostra e a prova, io 
mi porrei a cercarvela. Ma quell’età media ha inconvenienti gravi, 
e la vedova gravissimi. Una ragazza si può pigliarla, anche senza 
conoscerla altro che d’intuizione, perché, sino a un certo punto, 
possiamo farla da noi. Ma una vedova si trova fatta. Intanto l’avete 
chiesta a Dio, molto umilmente, e in versi molto belli e verginali.* 
Preghiamo l’abbiate da lui. 

A proposito, M.® Allart dice che la vi scrisse una lunga lettera a 
Tours, per isbaglio, invece che a Nantes. Potete ricercarla, se volete, 
alla posta. Addio. 


1. un galantuomo: lacopo Mazzei, ministro dei culti nel 48 nel ministero 
Capponi. 2. Re Bacocco: vedi la nota a p. 929. 3. Francesco Puccinotti 
(1794-1872), medico; Giovanni Carmignani (1768- 1847), criminalista, en- 
trambi professori allo Studio di Pisa. 4. in versi... verginali: allude alla 
poesia La moglie, che è nell’ultimo capitolo di Fede e | Bellezza, qui a p. 527. 
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[Bastia], 15 Xe 38 


L’oscurità alla qual voi avete detto sorella mia," è una coglioneria 
più grande delle mie Memorie poetiche; le quali così giudico dal 
vostro silenzio. 

De’ Sinonimi mi dispiace per il Vieusseux. Ma non ho rimorsi 
di non ne l’avere avvertito in sul principio. 

Della cattedra a Bastia non so che mi desiderare; né so che mi 
fare di me, che d’ora in ora incupisco ed annotto. 

Il Salvandy non è punto cattiv’uomo, a quel ch'io ne so; e ha 
più i difetti del letterato che del politico: lode rara. Il Thiers, 
anco a parlargli, come dicono, accademicamente, vi dev'essere 
nociuto all’anima. Non malvagio di certo, ma pensieri putti,” e 
senza quell'amore e quel dolore che talvolta nobilita o lava i pec- 
cati veniali. 

A spese di chi stampa egli l’Albèri? E il Molini ha egli de’ tre 
stampati? coperta la spesa? 

Emancipate le donne in che cosa? E quando cascano i birri ?* 
Qui in Corsica ammazzano non per vendetta soltanto, come prima; 
ma e per rubare e per altro. Testimoni falsi, non pochi; ch’è ancor 
più tetra cosa dello ammazzare, agli occhi miei. Ma dentro nell’isola 
tuttavia costumi e linguaggio degni di nota. Se volete venire, venite 
per le assise, cioè o in febbraio od in maggio. Poi si girerà un 
po’ la Corsica, se la borsa e la salute mia lo permettano, e purché 
siate solo, cioè senza generi. 

Il mio tumore è dileguato: ma geme. Il medico dice ch'è bene, 
e non ci vede vestigii d’antica fiamma.5 Io lo credo non vestigio 
ma strascico. Venere in paludamento. 

Dai Napoletani io spero poco, e poco sempre ho sperato. Ma 
sul dumila si rimpennano. 


1. oscurità...mia: cfr. Prov., 7, 4: «Dic sapientiae: Soror mca es». 
2. pensieri putti: cfr. Dante, Inf., xI11, 65. 3. tre stampati: cioè i due vo- 
lumi dei Documenti illustrati dal Capponi; e il primo volume, curato dal 
Polidori, delle /storie di Giovanni Cavalcanti. 4. Emancipate . . . birri: si 
riferisce alla lettera del Capponi del 6 novembre 1838 (Cart. ined., 11, p. 
97). 5. vestigii d’antica fiamma: eco virgiliana e dantesca. 
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Rivedrò e stamperò le Preghiere per obbedire alle vostre fi- 
gliuole:' così Dio le esaudisca; e le figliuole e le preghiere. 

L’Azeglio a Parigi m'è dispiaciuto, e gli son dispiaciuto. Co- 
minciò dal mandarmi certi inni del Cantù, e che desiderava ve- 
dermi. lo co’ marchesi che voglion farla da marchese, divento 
Pari, sapete. M°’avesse parlato di sua moglie, pazienza: ma egli 
mandarmi a chiamare così; non ci andai. Venn'egli: e mi parve 
prendesse un’aria di canzonatura: certo è che mi disse cose comuni 
assai: né io ero disposto a commentarle benignamente, dopo quel 
ch’avevo sentito de’ suoi portamenti con la famiglia del Manzoni. 
Ma forse io lo giudicavo con troppa severità; a me disdicevole più 
che ad altri. La moglie credo sia donna ordinaria. 

Non m’avete parlato mai del Manzoni; né del suo matrimonio. 
E’ non mi pare più svegliato di prima. 

Vengo alla vostra del diciannove novembre, ed ora, non prima, 
m’avveggo della nota che accompagna la data, dell’età dell’Orten- 
sia. Dirvi quanto, in questo momento di tristezza, m’abbia fatto 
bene quel cenno, sarebbe darvi o troppo gusto o troppo dispiacere. 
Parliamo di cose prosaiche, dell’altra Ortensia palustre.” 

La quale non fa certe cose per raccontarle, ma le racconta per 
farle. Fate che il Manuzzi le scriva una cobbola. Quand’uscirono 
le Confessioni, la si maravigliò come non ci fosse nulla per lei né 
per la Mojon.* Ma appetto alla Mojon ell’è alcoole pretto. Una delle 
più atroci ingiurie che mi sieno state fatte, e che ancora mi si gira 
per la memoria e per altre parti dell'anima e del corpo, fu il detto 
d’un Savoiardo umanitario, col quale i’ escii una sera di casa l’AI- 
lart; e, secondo il mio solito di far la mia confessione a tutti coloro 
a cui fo la mia professione di fede, gli raccontavo d’un mio amo- 
razzo d’allora. Ed egli andò a dire che di casa della Allart io me 
n’escii seco émnu. Godo del resto che ci accordiamo anche in questo, 
che certe confidenze con quella dotta donna sarebbero a me come 
a voi fisicamente impossibili. 

I vostri peccati son dunque tutti di porco o d’angelo ?* Grazie. 
Oh che? Ce ne sarebb’anche d’una terza generazione? 

Tornando alla Allart, ella di nobili sentimenti è vestita; ma 


1. Rivedrò... figliuole: vedi la nota 1 a p. 959. 2. Ortensia palustre: 
cioè l’Ortensia Allart, della quale gli aveva scritto il Capponi il 19 novem- 
bre 1838 (qui a p.961). 3. Mojon: vedi la nota 1 a p.585. 4.4 vostri... 
angelo: vedi la citata lettera del Capponi a p. 961. 
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sotto sotto calcola più dell’altre. Da lei non giudicate Parigi; ch'è 
meglio in teoria, peggio in pratica. La non vedeva, poveretta, 
che feccia di gente; parlo di donne. E la Mojon, che quand'era 
abbandonata da tutti le faceva gran festa, da ultimo la congedò. 
Schifosa cosa! 

Voi, quando scrivete, mettete un po’ di sabbia sullo scritto. E 
ditemi del Giorgini. Non sapevo si pensasse anco all’istruzione 
mezzana; ma scriverne non voglio oramai. Troppo già sdottorai 
nella prima. Del resto, con soli gli uomini c'ha la Toscana, si 
potrebbe fare università buona, e madre di ottima. 

Io, tra le altre molte ch’ho in capo, ho una bellissima teoria 
sulle vedove. Ma per ora lasciamole lì. Più invecchio, e più mi 
sento in corpo un'infinità di versi di ragazza vergine, e i più me li 
fo passare per assorbimento; alcuni pochi se ne vanno nella prosa 
di Fede e bellezza, la qual vorrei vi piacesse. 

Intanto salutatemi il Manuzzi e il Poggi ed il Gelli,' 


fortemque Gyan fortemque Cloanthum. 


E scrivetemi, per carità: non mi negate il vino della vostra fiala. 
Vedete, le citazioni abondano. In questi cinqu’anni le ho tenute 
tutte in corpo: ché l’ignoranza francese me le ripingeva dentro, e 
spesso non intendono neppur quelle che son tratte dai loro fran- 
cesi: e la costoro facezia è tutta un giro di poche frasi, voltate e ri- 
scalducciate, e le medesime sempre. Due soli citatori potenti ha 
l'Europa, signor marchese: voi e me. E dopo i cinque sensi, e quel 
che sapete ch'è il sesto, e quel dei pipistrelli ch’è il settimo, viene 
il senso delle citazioni. Io che i cinque ho già stanchi, e il sesto m’è 
negato dal Decalogo, e il settimo dalla natura madrigna, mi diverto 
un po’ coll’ottavo. 

AI qual proposito, vi dirò un epigramma al conte Leopardi, 
lodatore invido degli uccelli. « Esser vorresti uccello? Siam lì: sei 
pipistrello ».4 

O me misero!5 Amate il vostro 

Arrighetto da Settimello. 


1. Francesco Poggi (1788-1839), sottobibliotecario alla Magliabechiana e 
poi accademico residente della Crusca; Tommaso Gelli, accademico cor- 
rispondente della Crusca. 2. Virgilio, Aen., 1, 612. 3. mi negate... fia- 
la: cfr. Dante, Par., x, 88. 4. Allusione all’Elogio degli uccelli, nelle Ope- 
rette morali del Leopardi. 5. O me misero: arieggia simili insistenti la- 
menti del Trattato contro all’avversità della fortuna, di Arrigo da Settimello. 
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18 Apl[rile] 39. Monpelllieri] 
Mio caro Gino. 

Voi sapete e credete quel ch'io posso dirvi, e più: nondimeno i’ 
ho bisogno di dirvelo. Eccovi solo nella vostra casa;' ma se il pen- 
siero d’un lontano servisse a far compagnia, vo’ avreste qualcuno 
con voi, e come de’ vostri. De’ vicini, il vostro buon Vieusseux è 
quegli forse tra gli uomini che più vi vuol bene. Ringraziatenelo 
in nome mio, e stringetegli la mano per me. Caro Gino, il dolore, 
se non guarisce il tedio, lo scuote: ci aiuta a comprendere i dolori 
altrui, ch’è il miglior de’ conforti. Approfittiamone per farci mi- 
gliori. Il fiore, intanto che si sfoglia, divien frutto. Preghiamo per 
que’ che ci precedettero, intanto ch’e’ pregan per noi: misto subli- 
me di dubbio e di speranza. Voi almeno avete vicino le ceneri di 
vostra madre, sapete in qual tomba cercarla col pensiero; e vostra 
madre vi vide al suo letto morendo. E a voi non mancheranno le 
lagrime di due figliuole amorose. Guai a chi non ha né patria, né 
tetto, né genitori, né figli. 
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8 xbre 39 Venezia 

Mio caro Gino. 
Sapete già, che s'io non vi scrivo, non è però ch'i’ non parli inti- 
mamente con voi, accademico residente dell'anima mia. Nondi- 
meno ho proprio bisogno d’indirizzarvi questa po’ di carta scor- 
biata, che sia, se non letta, tenuta da voi. Del resto, mio caro Gino, 
io vi vengo dietro di buon passo: e gli occhi miei vanno a ritroso 
dell'anima, ché perdono di lume troppo forse più di quel ch’ell’ac- 
quista. 

Avrete saputo l’esito del mio viaggio in Dalmazia. Ringraziamone 
Iddio. Ma la maggiore, la sola disgrazia tra le umane, non è finita: 


1. Eccovi. ..casa: al Capponi era morta la madre l’8 aprile. 
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questa solitudine pericolosa, della quale tremo di uscire ad altro 
pericolo. Volevo, chiamato dal Pomba, fare una scappata in Pie- 
monte, e poi fino a Lucca: ma questo governatore mi manda al 
mio, che mi manderà certo a Vienna. La cosa del resto è in regola, 
nella regola loro: e quanto alle forme del rifiuto, le furono cortesi, e 
accompagnate dal direttore di polizia con iscuse. Me ne starò dun- 
que a Venezia, per ora: stamperò Fede e Bellezza corretto, con qual- 
che frammento, come appendice, di quel drammaccio di Brescia! 
che voi troppo sapete, pover’'uomo, e che ci era almeno pretesto 
a vederci sovente. E senza quel drammaccio non avrei fatto il coro; 
e se il coro non era, non avrei da voi avuto eccitamenti a far versi; 
e senza i versi, la prosa anch’essa sarebbe rimasta quadrupede. 
Vedete quant’io debba non dico al signor Gino, ma ai nobili di 
Brescia suddetti. Stamperò anche due volumi di Saggi filosofici,* 
dove di quella filosofia del non me che sapete, ce ne sarà poca: ma il 
più, di religione e cosette morali, e civili quanto si può; e pensieri 
sull’arte: e condensato in aforismi, ch’è la forma mia, dopo i versi, 
più schietta. Il censore, che mi credeva un Annibale, vistomi un 
Fabio Massimo, gli passò la paura e la stizza; e mi bacia, ed è 
venuto a rendermi la visita; ed è la mia fama. Quel Brembilla che fu 
col Saliceti a Napoli, e poi nel ventuno: non cattivo, a quel che 
potrebbe. Io gli sono obbligato di cuore. Vienna volle a sé i due 
volumi? de’ quattro promessi, ed egli difese il diritto suo e mio, 
che lavoro già licenziato non chiedeva censura novella. Andarono 
nondimeno lassù, ma promettono in venti dì rimandarli. Non 
credo. 

Sono stato anco dal Botte, buon uomo davvero, che piange 
con lacrime care la moglie morta, e mi si promise favorevole per 
l'invio delle stampe; e mi parlò di certe sofisticherie di chi può, 
come i buoni tedeschi ne parlano, con ischiettezza che ai servitori 
italiani farebbe spavento a pensarla. E di qui i nostri mali. 

Domandate al Vieusseux perché mai quelle tante lettere dal- 
l’Hesse piovute su me? Non doveva egli lo Chaponnier pagare i 
cinquecento franchi, e darne debito al Vieusseux, ed egli a me, 


1. quel drammaccio di Brescia: è Odio e Amore, vedi a p. 190. 2. due... 
filosofici: sono gli Studi filosofici, usciti a Venezia nel 1840; con filosofia 
del non me allude alla « filosofia intera » del Centofanti, che ricorre con fre- 
quenza nelle lettere al Capponi. 3.iî due volumi: le Memorie poetiche e 
poesie, e Della bellezza educatrice. 4. Botte: ispettore delle poste venete. 
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senza che l’Hesse a me si rivolgesse come debitore ricalcitrante, e lo 
facesse sapere in Corsica, a Firenze, a Venezia? È egli questo il 
nuovo modo di trattar le faccende? Non potrebb’egli dolersi allo 
Chaponnier di tale sbadataggine ? O forse ho torto io, come soglio- 
no gli strapazzati? 

Il gabinetto del Bernardini è elegante, e di fogli italiani ricco: 
ma pochi ci vanno. Temo non duri.' Il Vieusseux mi domanda per- 
ché dal cognato non accettare un atto di tutta legalità. Legale: e’ 
converrebbe soltanto farlo iscrivere all’uffizio delle ipoteche; ed io 
questo, per ora almeno, non voglio. 

Avete voi letti quei versi miei al Conti ?? 

Ho fatto un’altra cosetta: dei versi latini al Palmedo, console in- 
glese in Bastia, tedesco d’origine. Eccoli: fateveli leggere dal Poli- 
dori,3 mandateli. Scrissi anche in prosa illirica una cosetta a mia 
madre:* con errori di grammatica, ma con sapore e calore slavi; 
perché l’intimo delle lingue al senso mio si rivela. Ho trovata in 
un'isola la sepoltura d’un Tommaseo vescovo di Scardona, con 
questo distico: 


Scardonae antistes, genere ac virtute coruscus 
de Thomaseis conditur hic Nicolaus. 


Nicòlaus: due brevi e una lunga, come Proteus due lunghe, nella 
terza parola e nel terzo piede del verso terzo della strofa seconda 
dell’ode seconda del libro primo d’Orazio. 

Il Papadopoli, ricco ed epilettico (doppia epilessia), vi saluta. 
I Pozza ragusei da me non veduti, so che han parlato di voi. I’ ho 
dovuto in più d’un luogo difendere la memoria vostra, infelice, che 
vi danno per rivale il Rosini. Soffrite in pace questa, com’ogn’altra 
croce. 

Dite al Vieusseux (non gli scrivo a lui proprio, ché a voi e a lui 
gli è tutt'uno), che sto preparando uno scrittarello alla memoria 
d’Ant. Marinovich,5 amico mio: che il libretto sarà venduto a pro’ 
della fam[iglia] bisognevole, caduta in basso. Quanti esemplari 
mandargliene ? 


1. Il gabinetto ...mnon duri: il Gabinetto, passato al Gondoliere, di cui era 
proprietario Antonio Papadopoli e direttore Giovanni Bernardini, invisi 
alla polizia, fu chiuso nel 1842. 2. versi... Conti: vedi, a p. 20, A Ste- 
fano Conti d’ Ajaccio. 3. Polidori: vedi la nota 3 a p.923. 4. scrissi... 
madre: vedi qui le pp. 680-1 e la nota 3 a p. 680. s. scrittarello . .. Ma- 
rinovich: vedilo a p. 679. 


LETTERE - A GINO CAPPONI 969 


77 
A GINO CAPPONI 


8 apl[rile] 40 Venl[ezia] 

Mio caro Gino, 

Dovevo rispondervi prima: scusate. Chi invece del Polidori," non 
saprei: ché conosco poco il paese, e in sett'anni le cose mutano. 
Sett'anni, Gino, che non ci vediamo!* Il Thouard ha qualità buone: 
ma a lui pure manca la potenza del sottintendere, senza la quale 
non c'è modo d’intendersi. Forse mutato in meglio. Altri, disoc- 
cupati, non veggo. No’ siamo condannati a vivere sempre soli, 
mio caro: colpa de’ nostri peccati, e, anche un po’, delle povere 
virtù nostre. Se non siete certo e sicuro di trovar meglio, tene- 
tevi il Polidori: e per le cose della sinistra mammella,? ricorrete 
alla Marianna, all’Ortensia,* a chi Dio vi manda. Vorrei che il 
Salghetti® v’andasse: ma queste cose non si comandano; e an- 
ch'egli lo sa. 

Del vederci noi, non so che sperare. N’avrei di bisogno. Sul 
primo, innanzi di accordar gli strumenti, bisognerebbe un po’ 
strimpellare; e io parrei nuovo a voi, voi a me: ma finirebbe poi 
bene, spero. 

Quel ch’io dicevo al Salghetti, del perdere in mezz'ora il frutto 
di molti sacrifizi, intendete moralmente: ed è un minuzzolo di 
confessione, perché quelle che fo al prete non bastano. Non dalle 
cose esterne mi abonda il dolore: ma sgorga dall’intimo, e fa di 
se stesso 


vortice e vorago.6 


L’essere franteso da altrui mi secca, mi scuora; non mi trafigge. 
Ed io sono trafitto. Mai ho sentiti pensieri così cocenti nell’anima, 
che ad ogni tratto (solo o in compagnia) mi fanno tremare e fremere 
com’uomo assalito da spasimo improvviso. E di fuori ci ho gente 
che mi vuol bene, come può: e il loro affetto mi compenserebbe 


1. Polidori: era stato segretario del Capponi, poi s’era sentito a disagio e 
s'era separato dall'amico; e vedi la nota 3 a p. 923. 2. Sett'anni...ve- 
diamo: era partito da Firenze il 3 febbraio del 1834 per la Francia. 3. della 
sinistra mammella: del cuore. 4. Marianna e Ortensia: le figlie del Cap- 
poni. 5. Francesco Sa/ghetti di Zara, pittore. 6. Caro, Eneide, 1, 194. 
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ogni sgarbo altrui, se non fosse il veleno d’entro. Il Tipaldo è 
operosamente buono, sul far del Vieusseux: il Carrer è freddato e 
ammencito dalla vita venezianesca, inetto e a forti affetti ed a tra- 
dimenti: compagnia scipita, ignudo bruco d’idee.' Mi trovo ogni 
quindici dì con uno Annoverese,” col quale si può discorrere d’arte: 
con un prete Zinelli, candid’anima e pura, acuto ingegno ma inor- 
nato di lettere. Questi due, e un Dalmata contadino che in venti e 
più anni ch’è qui non ha ancora imparato l'italiano, ma cuore 
pronto a qualunque prova d’amore stia in lui; sono i tre miei com- 
pagni. Il resto in pelle in pelle. Addio. Finch’avete il Salghetti 
vicino, vi scriverò forse spesso, forse mai, secondo che voi vorrete, 
e lo potrò. 
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Venezia, 19 Luglio 1840 

C.C; 

Il libro del Frari? ha il suo pregio: e voi mi parete severo. 

Spero il Sartorio* riavuto. Salutatemelo. E dite al Racheli, che 
lo ringrazio del libro; mandi quella lettera che, a me, è ferma in 
posta. Se però senza spendere. Ha egli i miei libri? 

Grazie delle censure a Fede e bellezza, che romanzo non è. 
Non è pe’ giovani: ma al male non spinge. Giacché lo ristampano, 
fatemi critiche più particolareggiate, che io n’approfitti alla meglio. 
Della Sanseverino quale il giudizio ? 

Per i volumi del Rosmini aspettate occasione opportuna. Il Sa- 
gredo? 

Il Pinheiro® è un portoghese, già ministro di Stato sotto la costi- 
tuzione del ventuno: uomo di sapere ed ingegno; che mi vuol 
bene. Poesie per bambini ne veggo poche. Ci penserò. Delle fa- 
vole avevo un tempo l’opinione di Gian Giacopo: adesso no; e mi 
paiono delle più nobili creazioni dell’ingegno umano. Ma le vorrei 


1. îl Carrer...idee: mutevole in particolare nei suoi giudizi sul Carrer; 
e vedi la nota 2 a p. 930. 2. uno Annoverese: Enrico Stieglitz, per il quale 
vedi, a p. 31, La carcere. 3. Della peste e dell'amministrazione sanitaria, 
del medico Angelo Frari. 4. Sartorio: vedi, a p. 75, la nota al v. 88 di 
Agli amici. 5. Antonio Racheli, pedagogo. 6. Pinheiro: vedi, a p. 151, 
la nota introduttiva a Per giovanetta che va sposa al Brasile. 


LETTERE - A GINO CAPPONI 971 


adattate dall’educatore al caso; e non ficcate nella memoria come 
il Credo. 
Il Guerrini® non male. Io non bene: a voi ogni bene. 
V. 


Tommaseo 
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[Firenze], 25 agosto 1844 


Vi scrivo non so perché, né so che cosa io vi scriva; il quale prin- 
cipio di lettera somiglia quella di Tiberio :* ma io non sono un bir- 
bante come lui, sono bensì un ta/aiporo, e di molto: e questi ultimi 
furono giorni tarachosi? molto; e di ciò nemmeno so dirvi il per- 
ché. Che ve ne andaste,* lo sapeva; ed il partir vostro non mi fece 
quasi nulla, come nulla mi fa nulla. E dell’essere voi qui venuto, 
mi rimane in corpo una gioia affettuosa; quantunque so che veniste 
a ordinare 1 vostri manoscritti: ma pure so che pensaste anche a 
me, quando pensaste a venire; e di questo vi ringrazio, perché 
dovete sapere ch’io vi voglio bene assai, e più di quello che pare: 
e quantunque fetragono io mi sia come un sorbetto fatto a piramide, 
il non dire mai le proprie faccende a nessuno, e nemmeno agli 
alberi, l’è una seccata. Se io vi apparvi questa volta peggiore di 
quello che dieci anni fa mi credevate, da una parte ci ho gusto 
perché gli è vero, ma dall’altra mi dispiacerebbe un poco se non 
mi voleste più bene. E queste sono stivalerie e platitudes. 

Io bene occupai questi giorni: ché scrissi una profondissima 
lucubrazione? sopra un argomento palpitante della nostra econo- 
mia pubblica: lucubrazione che mi varrà, spero un posto di com- 
messo nella Segreteria di Finanze. Ma io, disciolto da quelle bri- 


1. Guerrini: vedi la nota 1 a p. 471. 2. Vi scrivo... Tiberio: Tacito, Ann., 
vI, 12: «Quid scribam vobis, patres conscripti, aut quomodo scribam, aut 
quid omnino non scribam hoc tempore, Di me Deaeque peius perdant 
quam perire me cotidie sentio, si scio»; inizio di lettera sconfortata cui 
già aveva fatto riferimento in altra lettera al Capponi, del 1841 (« Vi scri- 
verei quasi la lettera di Tiberio; salvo le differenze che corrono tra me e 
un imperatore di Roma», Cart. ined., 11, p. 180). 3. talaiporo: misero; 
tarachosi: agitati (termini greci italianizzati). 4. Che ve ne andaste: Tom- 
maseo, arrivato a Firenze ai primi di luglio, era ripartito verso il 20 
agosto. 5. scrissi... lucubrazione: la Lettera al cav. Ferdinando Tartini- 
Salvatici. 
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ghe, penso ora un’altra cosa: penso ch’io non vi chiamerò più né 
«carissimo» né «caro»; ma nelle mie lettere entrerò in medias res, 
senza invocazione. Perché ho voglia di scrivervi ogni tanto, o al- 
meno di ricevere vostre lettere, purché non vi si parli sul serio, se 
non che per incidenza. 

O il Tommaseo ch’è partito ? — questo mi hanno domandato pa- 
recchi, e con tale accento che voi non ve lo figurate, perché siete 
un infelice e un ingrato. La Marianna credo anderà col marito! 
a Milano. Io co’ bambini per qualche giorno a Varramista. Quella 
incontentabile vorrebbe ora andare anche a Venezia; ma io non 
voglio, per questa volta. 

Fate ch’io pure abbia un sogno. Se la Marianna anderà quest’al- 
tr'anno a Venezia, sareste voi uomo da venire a stare meco sei 
giorni a Padova, alla Locanda della Stella? Ditemi di no, ché sarà 
meglio. Vedeste voi mons. Vescovo? Fate del bene alle mie donne, 
e fatene a me pregando per me e insegnandomi a pregare, ché ne ho 
gran bisogno. Su di che prego Dio che vi tenga le mani sul capo. 
Addio. 

G. C. 
80 


A GINO CAPPONI 


[Venezia, 4) settembre del 1844 


Perch’'io sono un infelice e un ingrato. Quest’è la ragione delle 
ragioni. Quia nesciunt quid faciunt :* è il più bel trattato di filosofia 
morale che possa esser fatto. 

Fatto è che noi ci vogliamo bene; non grandissimo, ma quanto 
basta perché la posterità non lo creda; la quale non crederà nulla 
di quel che noi, secolo loquace, diciamo. E a questo proposito vi 
dirò una delle meglio cose ch’io abbia scoperto in questi mici fe- 
lici quarantadue anni di vita: ed è che il non dire le proprie fac- 
cende a nessuno, se non al Grande Spirito, è cosa che fa bene assai; 
e che il parlarne o v’inorgoglisce o v’umilia o vi fiacca o v’esul- 
cera. Ma codesta scoperta voi l’avevate già fatta trent'anni prima di 
me. È per questo vi son grato che ve ne siate dimentico; e che m'ab- 
biate qualche mezzo minuto fatto parola delle vostre faccende.? 
1. marito: il marchese Francesco Gentile Farinola. 2. Quia...faciunt: 


cfr. Eccle., 4, 17; Luc., 23, 34. 3.che m'’abbiate... faccende: il Tommaseo 
era stato tra il luglio e l’agosto a Firenze per circa una quarantina di giorni. 
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Se venite a Venezia (a Padova non posso, per la pedanteria che sa- 
pete: e anco qui si passeggia senza far ponti; ché se smontate al- 
l’albergo dell’Italia, avete sgombro di ponti un tratto di paese più 
grande di quel che viaggiò fra Cipolla);' se venite a Venezia con la 
figliuola (io non andrò a farle da guida, perché tra’miei propositi 
coraggiosissimi è questo di non uscire con donne; e anche perché 
non saprei); se venite a Venezia, diremo, seguitando, voi molte 
dottissime, io molte bestialissime cose, che ci faranno migliori. 
Perch’io mi sento educabile in infinito: e n’ho prova recente, ché a 
un tratto mi son diventati fisicamente illeggibili i versi francesi. 
Questo l’ho per g[ran] segno di perfezionamento, e v’auguro il 
simile di vero cuore. 

Con tutti codesti perfezionamenti, io mi sento peggiore di dieci 
anni fa, e voi siete migliore, poiché meritate tante traversie e tanti 
tedii. I quali, spero, vi faranno un po’ men severo giudice delle 
intenzioni e dell’animo altrui. In codesto mi pare (vedete modestia!) 
d’esser migliore di voi, perché in queste cose ho più patito di voi. 
La conclusione di questo discorso è che abbiamo a scriverci ogni 
tanto di cose buffe ed eruditissime; e che di qui a quest’altr’anno 
possono seguir cose le quali m’impennino l’ale infino a Padova a 
riscontrarvi; e a sentirmi dire che a far sermoncini non ci ho punto 
garbo. 

Salutatemi il Signor Carraresi, e ricordatevi d’Atenagora: e pre- 
gate Iddio tutti i dì, che mi tenga le mani sul capo, ché preghiera più 
caritatevole non potreste fare. Io v’avrei a parlare delle vostre po- 
vere donne: ma adesso mi preme di dirvi che sugli Apennini ho 
veduto morire un uomo,” il prim’uomo ch'i’ abbia visto morire: 
un postiglione, che la ruota della carrozza gli passò a mezza la vita; 
e se il suo cavallo non cascava, ribaltava la carrozza, e toccava a 
me in vece sua. Né io avrei rifiutato il cambio; perché c’era un 
prete con noi, e il giovanetto ebbe tempo di confessarsi; e morì 
senz’imprecazioni, senza quasi lamento, senza contorcimenti della 
persona o del viso; morì pieno di vita, signore della ragione e del 
dolor suo. Chi più di tutti si mostrò meco e col prete sollecito di 
soccorrergli, fu il barone di Lelzeltern, mio compagno, il quale 
trovava nel postiglione i lineamenti di Napoleone: ed egli, il ba- 
rone, veniva da Napoli con fogli tanto gelosi, che al ponte di Lago- 


I. un tratto... Cipolla: cfr. Boccaccio, Decam., 1v, 10. 2. ho... uomo: 
episodio raccontato anche nella narrazione in sciolti Le due vedove. 
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scuro, in grazia di certa licenza che mostrò, non s’ebbe visita di 
bauli; e mentr’egli portava forse a Venezia il cadavere d’una cospi- 
razione, altri poteva insieme portarci l'embrione d’un’altra. Ma 
cospiri chi spera: noi sospiriamo. Addio. Rammentatemi ai vostri. 
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[Firenze] 17 gennaio 46 


Diteci che cosa è del povero dottor Solitro,' il quale pareva assai 
malato o malinconico. Ieri mi lasciò detto che partiva stamani, 
ma essendo io ierisera passato da lui a sentire se aveva bisogno 
di nulla, mi dissero ch’era partito ad un tratto un’ora prima. 
Tra noi altri cadenti era pur debito aiutarsi, ma non ebbi modo; 
e quando venne da me, domandato più volte, e non diplomatica- 
mente, se io potessi far nulla per lui, mi rispose: Nulla; affettuoso, 
ma come uomo compreso da insanabile dolore. Mi recò i ma- 
noscritti. La Contessa Matilde è proprio quella;* stampate la prosa 
per chi non abbia letto le ottave, le quali però dicono più della pro- 
sa. Le cose Illiriche tengo a disposizione vostra e aspettando il 
seguito; ed ogni cosa è al suo posto. Voi non sapete che molte 
donne, e forse qualche omaccio, pregano le Preghiere vostre: a me 
lo ha detto il Carraresi che lo seppe dal legatore di libri, testimone 
autorevole: e anche la moglie del Carraresi ha il vostro libretto. Vi 
scrissi io mai d’una prosa italiana del 1230 che si pubblicherà nel- 
I’« Archivio »? È un libro di conti d’un Matasala (Matusalem) Se- 
nese: augurio alla lingua di vivere molti secoli, il che farà se non 
muore uccisa da noi; ma intanto il libro di Matasala è più italiano 
della mia lettera. Contiene le dispese della casa: e infine qualche 
periodetto a modo di ricordi. Il Milanesi di Siena farà l’edizione: 
stuzzicate Vieusseux, e scrivete qualcosa che sia letto al Milanesi,* 
1. Michele .Solitro, medico compatriota del Tommaseo. 2. è proprio 
quella: il ritratto che ne aveva fatto Tommaseo nella novella in ottave, 
risponde a quello in prosa inviato a Capponi mediante il Solitro, e pubbli- 
cato nel volume La Donna, ma già inserito nell'edizione Rejna, del 1854, 
del proprio commento alla Divina Commedia, per il canto xxx1 del Purga- 
torio. 3. Gaetano Milanesi (1813-1895), già bibliotecario della Comunale 
di Siena, aveva trovato « il Codicetto che contiene i ricordi di cose dome- 
stiche e di traffico, scritto da un tale Mattasala di Spinello, dagli anni 1231 


al 1243» (Cart. îned., 11, la nota 6 a pp. 311-2); il codicetto fu pubblicato 
nell’« Archivio storico» (1847, Appendice, v, B, 21) dal Tommasco. 
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perché vi pongano amore. Il Renzi sarà consegnato: i nuovi mi- 
nistri resistono al granduca: la Toscana anderà indietro dell’altro, 


che sarà sciogliere un bel problema. Addio 
v. G.C. 
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[Venezia, fine di gennaio, 1846] 


Il Solitro! ha facoltà, come segue,” maggiori dell’uso che se ne può 
fare nella prima metà del secolo decimonono. La seconda, speriamo, 
sarà meno insulsa: e noi la vedremo dalle nebulose, che aspettano 
il nostro venire per formarsi in mondi novelli. 

Le ottave della Contessa Matilde? sono men caste di lei, povera 
donna; ch’è una delle mie tenerezze. Bella cosa poter morire al 
suo fianco, combattendo gli sgherri di qualche vescovo malcreato. 
Bella cosa vivere in nazione giovane, «et adhuc protervo cruda 
marito ».* 

Se qualche donna è che prega le mie Preghiere, questa m'è gra- 
zia, maggiore del merito e della speranza. E voi già sapevate bene 
quel che dicevate, mandandomi a pregar Dio. 

Dite che i nuovi ministri resistono. Non vi intendo. 

Bella cosa chiamarsi Matasala,* ed essere vissuto, e forse anche 
morto, prima che si sentisse nominare la « Biena » e la « Malena »,° e 
vedersi stampato secento anni dopo. Se ve lo dicevo io, che la lin- 
gua al tempo di Dante era vecchia. Vecchia tanto, che se ne dispu- 
tava già. Quando vivono le Cianghelle,” e che le donne mostrano le 
poppe in istrada,® la gioventù dell’anime se n’è ita. E quando Dante, 
nella Vita nuova,” attesta che da cenciquant’anni la lingua era 
tutta mutata, intendeva della lingua de’ dotti; né a lui, come a noi, 
importava studiare i quaderni de’ conti; e San Tommaso e il « fallo 
di Ginevra»!° gli davano più piacere. Aggiungerò cosa, al solito, 
profonda: che Firenze, in grazia de’ suoi baroni tedeschi, più tardi 
d’altre città toscane si maturò a civiltà. E voi vedete che i Senesi 
1. Solitro: vedi la nota 1 a p. 974. 2. come segue: come suole accadere. 
3. Le ottave... Matilde: vedi a p. 974 e la nota 2. 4. Orazio, Carm., MII, 
x1, 11-2. 5. Matasala: vedi la nota 3 a p.974. 6. prima... Malena: prima 
della battaglia di Montaperti: la Brema e la Malena, affluenti dell’Arbia. 


7. Cianghelle: cfr. Dante, Par., xv, 128. 8. le donne... istrada: cfr. 
Dante, Purg., xxIII, 101-2. 9. Nel capitolo xxv. 10. Dante, Par., xvI, 15. 
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innanzi la battaglia di Montaperti parlavano in modo (direbbero 
adesso) più parlamentario, di quel Farinata che «minuzzava le 
rape». Anche dirò che l’incredulità di Farinata e del Cardinale era 
roba tedesca; e ben fece Dante a mettere l’ Uberti? con Federico 
secondo. E se volete vedere che altre città toscane erano più prette 
italiane di Firenze, badate a quel codice pistoiese di Albertano, 
stampato dal Ciampi,} nel qual troverete che i poveri copisti del 
1270 tentavano a Pistoia un’ortografia dotta, simile alla francese, 
e abondavano negli acca (più sapientemente del Lambruschini, 
che in chuasiché ne mette due), e facevano nella zeta accompagnata 
da acca sentire l'aspirazione del theta. Dalle due razze mal fuse 
insieme, venne la discorde confusione delle persone e delle idee e 
delle cose. Vedete in Pisa: la città intedescata dare scrittori pochi 
e donne di bruttezza rara; ma nel contado! voi accademico della 
Crusca sapete quanti testi di lingua abbia dato il contado di Pisa. 

Credetemi: l’uso che delle cose straniere facevano i vecchi ita- 
liani non era tutto servile com’ora. E i signori sentivano cantare i 
giullari di lingua d’o:l, come Cesare faceva a Roma spettacolo 
degl’istrioni di tutte le lingue (preziosa notizia lasciataci da Sve- 
tonio).* Ma questo pure gl’Italiani veri offendeva: e ne mostravano 
il lor dispiacere in modi alquanto rumorosi e incivili. Alle cobbole 
di Sordello rispondono le campane de’ Vespri; alle profezie di 
frate Girolamo rispondono le campane di Pier Capponi; ai pro- 
clami del Buonaparte rispondono le campane delle Pasque vero- 
nesi. Non senza destino, nell’unità d’un nome germanico si racco- 
glie l’infausta trinità: Carlo d'Angiò, Carlo di Valois, Carlo ottavo, 
che sono gli spiccioli di quel grande scudo pesante che dicesi Carlo- 
magno. Né senza destino furono condotti a dir parole tanto dure 
alla Francia due uomini che la videro, che ne’ libri di lei studiarono 
lungamente, che usarono la sua lingua, e che con la differenza di 
sola una lettera portano il medesimo nome: l’Alighieri, e l’Alfieri. 
E credete voi (s’è pur lecito, dopo questi due gran nomi, pensare 
a me stesso) credete voi ch'io non ami la Francia? ch'io non ami la 
sua lingua, la sua eloquenza, il suo brio, il suo coraggio, la sua 
religione, i suoi fiumi, le sue foreste, i suoi monumenti? Ma quando 
veggo gl’Italiani comprare a prezzo d’onore i suoi ninnoli e gli 


1. G. Villani, Cronica, vi, 81. 2.l’Uberti: il cardinale Ottaviano degli 
Ubaldini, Znf., x, 120. 3.codice...Ciampi: vedi la nota a p. 689. 
4. Caes., 39. 
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abiti usati, e, come i selvaggi sogliono, ricoprirne con vanità de- 
forme se stessi; un dispetto doloroso mi prende; e con memoria 
amara ripenso i mali innumerabili che la Francia (i più senza sa- 
perselo) ha fatto all’Italia, e fa tuttavia, e per lunghissime genera- 
zioni farà. E voi, se il mio cruccio vi pare ingiusto, rammentatevi 
che in esso è amore e compassione grande; e non mi sgridate, voi 
italiano, perché lo sgridarmi del mio dolore sarebbe crudeltà e 
sconoscenza. 
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(Venezia, primi di marzo 1846] 


E chi vi dice che io voglia dare addosso alla scienza delle cose? 
O a scienza nessuna, nuova né vecchia?! Anche voi siete dunque 
di coloro che mi gettano addosso il fango della strada, e poi gri- 
dano ch'io mi compiaccio nel fango? 

A me la scienza delle cose par cosa bellissima, purché scienza 
sia. E mi pare che gli antichi la possedessero meglio di noi, per- 
ché senz’essa non può l’uomo essere né poeta né cittadino; or egli 
erano più poeti di noi e più cittadini. Ma questa d’adesso è mate- 
ria di scienza, scienza non è; perché le manca il legame che la stringa 
e aduni in se stessa.® E legame non può essere che l’affetto; né 
affetto libero da passione, e perenne e fecondo, può essere senza 
fede religiosa. Noi siamo più pagani de’ Pagani d’assai: e Sofocle 
è più cristiano dell’Alfieri; e Platone più del Romagnosi. Dico che 
la scienza delle cose è benefica, in quanto che fa l’uomo escir di se 
stesso, che può essere non sempre mania né deliquio, ma estasi; 
e gli vieta far sé centro del tutto, e gl’insegna a riguardare all’in- 
tero. Ma le cognizioni materiali d’adesso, disperdono appunto il 
sentimento dell’intero, e rannicchiano prima l’uomo in sé, poi lo 
confondono con le cose. Anco queste dispersioni s’aduneranno col 
tempo in iscienza, e diverranno benemerite della vita civile; finora 
giovano alla material vita, e le giovano senza merito. Il cavatore di 
carbon fossile, che lavora per guadagnarsi la sua giornata senza 
pensare a nessuno de’ benefizi che il suo lavoro potrà portare a’ 


1. Echiî...vecchia: in lettera del 4 marzo il Capponi aveva difeso la scienza 
(Cart. ined., 11, p. 319). 2. stringa... stessa: cfr. Dante, Par., I, 117. 
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fratelli, anch'egli può dirsi che faccia del bene; ma né lo sa né lo 
vuole. E tali son tutti gli Artistarum collegia, come sapientemente 
li chiamavano un tempo, e i medici sono peggio; ché curando i 
corpi ammorbano le anime. E finattanto che un ordine religioso 
non si faccia di medici, non avremo società. E non c’è cavatore di 
carbon fossile ch’io vorrei più lontan dal mio letto, del professor 
Bufalini. Ditelo alla vostra figliuola perché la m’abbia più in uggia 
che mai. 

Del resto, un libro sulla scienza delle cose, al modo che dite, 
sarebbe critico, e però poco meno che impotente. Io vorrei, se 
sapessi, farne uno sulle speranze del secolo, e le false discernere dalle 
vere; e dir come, secondo me, s’abbiano queste a annaffiare, a sbar- 
bar quelle, od almeno lasciarle seccare, acciocché non secchino noi. 
Ma io forse morrò tra poco d’un tocco d’accidente, con l’aiuto di 
Dio. Pregatelo che «bonum, faustum fortunatumque sit», che 
potrebb’essere preghiera cristiana, secondo l’intenzione di chi l’in- 
dirizza. Addio. 
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[Venezia, 13 marzo 1846] 


Sto poco bene. Due salassi, e purganti e pediluvii, non valgo- 
no a vincere l’intasatura e la gravezza del capo. Certe scosse del- 
la persona tutta, e certi movimenti non volontarii della mascella, 
annunziano cosa desiderabile, purché non giunga in mal punto. 
S'io muoio — ma forse domani sarà dileguato ogni cosa: ad ogni 
modo bisogna e giova prevedere anche questo -; s'io muoio, non 
istampate scritti miei, se non dopo passato qualch’anno, e dopo 
fattiveli leggere, e cancellato a senno vostro. Cancellate pure alle- 
gramente; ma non permettete ch’altri aggiunga né muti. Le lettere 
private, nel mio testamento è vietato che si stampino senza la per- 
missione del dottore Pacifico Valussi, dimorante in Trieste, al 
quale affido gli scritti miei che son qui. Tra gli onesti e i gentili 
ch'io lascio dopo di me, ce n’è taluni che potrebbero stampare col 
nome mio lettere di lor conio: e voi sapete che basta d’un lungo 
discorso mutare, o pure levar via, due parole, per alterarne il senti- 
mento, ch’è più sacra cosa del senso. Basta talvolta mutare o ta- 
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cere l’anno che la lettera fu scritta, per renderla calunniosa contro 
il suo proprio autore. Tra il Valussi e voi facilmente v’intenderete, 
se ce ne sarà di bisogno. Le mie che ho scritte al Vieusseux, non 
ve le lasciate uscire di mano: impedite ch’esso Vieusseux stampi 
cosa mia senza vostra licenza, o della vostra figliuola. Ordino gli 
sieno mandati i Sinonimi da me corretti. Operate che, se mai si 
ristampano, sien fatte le cancellature e i tramutamenti d’articoli, 
voluti da me. Così rabberciato, il Dizionario comincia ad avere 
forma: ma a farlo quale intend’io, richiederebbersi due ristampe 
ancora. Lascio corretti e accorciati quegli scrittucciacci sull’edu- 
cazione stampati a Lugano,' accorciate e rimpastate le Memorie 
poetiche, corretto Fede e Bellezza; ampliato di citazioni non infe- 
conde il Comento di Dante (al qual compire intendevo rileggere la 
Bibbia, San Tommaso, Aristotele, e i Latini, che Dante studiò 
con amore): lascio inedita mezza la raccolta de’ proverbi Corsi, 
e un volume di Canti delle campagne toscane, uno di veneziani, 
vicentini, friulani, genovesi, di Napoli, di Sicilia: due volumi di 
canti dalmatici. Lascio un volume di Preghiere, uno di lettere 
d’erudizione varia, il prim’atto d’una commedia, la prima parte 
d’un racconto, e versi e prose sparse. Mi dispiace di non avere 
distribuita tutta la Bibbia in letture secondo i dì e le stagioni: ho 
già segnati tutti i passi acconcij ma non ordinati. E mi dispiace di 
non avere, invece di tante minuzie sparpagliate, scritto tre opere: 
l’una sulle speranze del secolo, dove uscir dai confini di questa me- 
schina Italia, la quale a ridivenir quel ch’ell’era e più grande, ha di 
bisogno d’una nuova invasione o d’uomini o d’idee che le vengano 
d’Oriente; uscire, dico, d’Italia, e comprendere con lo sguardo le 
nazioni tutte dall’alto, e mostrare i pochi indizii veraci, e i molti 
bugiardi, del progresso, e scernendo le buone speranze e savie 
dalle stolte e ree, bene augurar del futuro: l’altra sul coraggio cri- 
stiano, dove tutta l’autorità de’ libri divini convertire ad insegna- 
menti civili, e indicare in che relazioni stia l’umiltà con la forza, 
l'uomo con l’umanità, la materia col pensiero: e la terza, /a nuova 
civiltà, dove, non argomentando come Platone, ma dipingendo, 
ritrarre quale io desideri e speri la famiglia umana ne’ secoli lon- 
tani; e mettere in atto le cose ragionate nel primo e nel secondo la- 


1. scrittucciacci... Lugano: Dell’educazione, osservazioni e saggi pratici, Lu- 
gano, Ruggia, 1834; la seconda edizione è del ’36, poi a Venezia dall’An- 
druzzi nel ’43, e dal Le Monnier a Firenze nel ’46. 
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voro. Anche sognavo un libro quasi ascetico intorno alla donna; 
e un libro quasi romanzesco intorno al prete, dove raccontando la 
vita d’un uomo, farlo confessore e predicatore a mio modo. An- 
che sognavo Vite di Santi innovatori, e di donne; e un libro di 
caratteri, e un Centonovelle, e qualche dramma tratto dalle viscere 
vive della società che palpiamo. Sognavo un libro sulla sapienza 
delle lingue, cercata nelle radici, e rivelante sotto forme varie il 
concetto unico messo nelle varie nazioni da Dio. Sognavo alcuni 
non paralleli ma raffronti storici, secondo l’ordine non de’ tempi 
ma delle idee. Sognavo un trattato sullo Stile, sgombro di regole, 
e con calore d’affetto. Sognavo alcuni studi grammaticali; un di- 
scorso sul ritmo latente della lingua italiana, e sulla potenza del 
numero;' una proposta di riforma ortografica, che distinguendo 
con picciol segno la c, la g, la s, la #, dolcemente pronunziate dalle 
altre, renderebbe inutile tutti gli acca e molti î, farebbe il leggere più 
agevole, e più spedito lo scrivere. E perché i sogni confondono le 
grandi alle piccole cose, sognavo una visione, intitolata gli Spiriti, 
dove rappresentare varii ordini d’intelligenze superiori all’umana, 
che si servono de’ mondi come l’uomo si serve delle sue dita; e con 
quelli operano nello spazio immenso secondo i disegni di Dio. 
A quest’ultimo lavoro la scienza umana è ancora immatura: ma le 
scoperte astronomiche dall’un lato, e dall’altro lo studio sulle 
tradizioni orientali, su certe parole della Bibbia incommensurabil- 
mente profonde, potrebbero farne scusabile l’ardimento. Ma quan- 
do io vivessi ancora vent’anni, chi sa se di tanti sogni potrei degna- 
mente avverarne pur uno? Sento l’ingegno e l’animo venir meno: 
la mia ignoranza, l’imperizia, l’indegnità, mi spaventano. Meglio 
morire. 
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Firenze, 18 marzo 1846 


Scrivetemi subito, non perch’io tema che abbiate a morire prima 
voi, ma perché voglio certezza che siete guarito. Credo v’abbiano 
cavato troppo sangue, né mi fanno paura le scosse in uomo nervoso 
come poeta. Frattanto la vostra lettera è con i fogli d’oltre tomba; 


1.un discorso...numero: il saggio Sul numero. 
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ed alla memoria vostra non verrà insulto mai dalla indiscretezza 
di chi dopo me conserverà gli scritti vostri. Ed alla vostra lettera ho 
apposto un ordine perché le cose ivi prescritte sieno religiosamente 
osservate. Ora pensate a restaurare la salute, che sarà presto fatto, e 
a mantenerla: Venezia è paesaccio, perché non v’è alberi, e temo 
camminiate poco. Fate spesso delle corse in terra ferma; e vi 
prego, anzi vi supplico (se a pregarvi non fo peggio), veniate a 
Firenze: non perché s’abbia a discorrere, ma così per avere pur io 
un sogno. Come volete voi ch’io speri si possa mai discorrere, 
quando a una richiesta mia perché facciate un libro contro alla scien- 
za delle cose, un libro cioè che ponga le cose nel luogo loro e so- 
vrapponga ad esse l’idea; voi mi dite qualcosa appunto di quello 
chiedeva diceste al pubblico, ma si vede che non avreste degnato 
dirmelo senza gettarmelo in faccia, come se io vi avessi fatto profes- 
sione del contrario? E ciò per avere il gusto d’appormi che io vi 
getto del fango: che gusto sia, lo sapete voi. Lasciamo stare; d’una 
cosa sola ho imparato ch’io non sono affatto indegno, quella d’essere 
infelice; e ringrazio voi che m’insegnate nuove specie d’umiltà. E 
a proposito d’umiltà, i primi due de’ libri che avevi sognato! riunite 
insieme, e fatene uno che sia l’Istoria dell’umiltà, cioè del regno 
della idea divina e delle ribellioni contro essa, della rivelazione e di 
quella che dicono scienza. Dividete in tre periodi l’istoria: 1°, dal- 
l’«eritis sicut dii»* insino al «beati humiles»;3 2°, dal Vangelo al Sic 
et non,* che diede principio alla negazione superba, oscura, boreale; 
che diede nome di scienza alla materia della scienza, che pose l’uo- 
mo nel centro del mondo ecc. (le quali idee mi scaraventate ad- 
dosso come sassate, quasi che non fosse dolore bastante averle in 
corpo e non farne nulla); 3°, dal Sic et non fino ai giorni nostri. 
E del 4° periodo ch’ora incomincia, siate divinatore o precursore, 
se tanto Iddio vi conceda. Dell’Italia non parlate: mostrate bensì 
come il pensiero germanico, inaugurato dal Sic et non, altro non sia 
che negazione; e come non si farà nulla insinché l’Oriente (come 
dite) non rinfonda in noi spossessati un qualche soffio di vita. Io 
credo l’Oriente ci debba insegnare a meglio intendere la Genesi 
e il Vangelo, intanto che noi ad essi li rechiamo e insegnamo leg- 
gere. E se l’Oriente è sfruttato e che non possa darci più nulla, 
io credo la fine del mondo, e che uno di que’ signori di lassù tra 


I. i primi...sognato: vedi la lettera precedente, a p. 979. 2. Gen., 3, 5. 
3. Cfr. Matth., 5, 3. 4. Sic et non: opera di Abelardo. 
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poco, per suo balocco, farà in pezzi questa pallottola. Chi nasce ora 
saprà quale delle due abbia a succedere. Vedete voi gl’Inglesi che 
vanno a cozzare contro ai montanari dall’Imalaya, e questi passano 
il fiume. Io spero in costoro, e poi negli irreprensibili Etiopi; 
e che Abd el Kader insegni la Bibbia al maresciallo Bugeaud.' 
Leggeste voi l’esamina di quel marabutto, cosa molto più civile 
di tutto il codice civile francese? Insomma, questo ora si dee risol- 
vere: o la materia della scienza, tanto oggidì accumulata, diverrà 
scienza, e sarà come un altro mondo più bello e più ampio e tutto 
illuminato dal sole; ovvero, se tanto Iddio non conceda a questo 
scimunito satellite d’una tra le più microscopiche nebulose, anderà 
esso in giro per l'universo, esemplarmente fatto in brani come un 
delinquente squartato, o come il cadavere della efraemita andò alle 
dieci tribù. E tutto questo voi potrete dire (quanto si dicono le co- 
se), impastando insieme la prima e la seconda delle opere sognate, 
e un po’ della terza: lo direte, se terrete fermo di non più frastaglia- 
re il pensiero vostro. E se non fate il libro, buttate giù le idee. E 
poi dite qualcosa del ritmo latente, e del numero ecc.; materia che 
importa, e della quale credo abbiate qualcosa da dire che morireb- 
be con voi. E poi datemi sul capo, se ciò vi fa bene; voi ministro 
di Dio. Conducetemi all’umiltà, e che non mai vi venga scrupolo 
d’avvilirmi perché a ciò provveggo io. E poi vogliatemi bene, 
perch’io ve ne voglio, crudele, anche troppo; e rispondetemi su- 
bito, e dite che state bene. 

Gli scudi al Cassiano furono pagati; e vi ringrazio almeno di 
questo segno di affetto. 

v. G. C. 
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Venezia. Nel dì di S. Tarquinio [24 marzo] 1846 


Sto meglio. E ve l’avrei scritto appena ricevuta la vostra; ma per 
quel giorno non era più tempo. Questa sollecitudine del rispon- 
dervi mi sarebbe piaciuta come il più degno ringraziamento al- 
l’affetto vostro. Ed è già un ringraziarvi il credere, a questi lumi 


1. L’emiro Abd el Kader, il capo della rivolta in Marocco contro il quale 
combatté il maresciallo Tommaso Roberto Bugeaud. 
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di luna, che v’importi di me. La gravezza del capo s'è quasi dile- 
guata: sento la voluttà dell’aver sete e del bere di molt’acqua, e in- 
tendo perché nel Nuovo Testamento si parli tante volte dell’acqua. 
Andrò in terra ferma; e ci sono già stato; e sono stato alla Giudecca 
a cogliere viole mammole, ch'è meglio assai che leggere giornali, 
quando i giornali non abbiano da recare le risposte di qualche 
marabutto confessore della patria e di Dio. Per vedere che cosa sia 
un martire, bisognerà andare tra gli Arabi. Gli uomini della 
vecchia Europa (e comprendo anco gli Europei del mondo nuovo) 
hanno scoperto che la civiltà consiste nel fare il mestiere del boia. 
Il qual mestiere s’esercita in due maniere: con la mano e col senno. 
La seconda è la più sicura e squisita. Io verrò dunque a Firenze, 
in che mese non so. Ma intendiamoci: ora che siete in vena di vo- 
lermi bene, ascoltatemi senza offendervene. Io non verrò a casa 
vostra se non chiamato apposta: e questo, prima per non vi sec- 
care (ma la prima ragione non è la più forte: sono anch'io della 
vecchia Europa e un po’ del carnefice l’ho a avere anch’io); per 
non vi seccare, ma soprattutto per non ci trovare marchesi, o, 
ch’è peggio, letterati. A quarantatre anni, ho scoperto che i lette- 
rati son peggio de’ marchesi. Dunque spicciatevi, diventate igno- 
rante come me, ché così ci vorremo più bene. E quando sarete 
ignorante di buono, vi passerà la voglia del discorrere; ma sentirete 
le voluttà del silenzio eloquente dell’affetto, ch'è tutt'altro dal si- 
lenzio loquace e bugiardo de’ crocchi. Questo sentirete è un’imper- 
tinenza, lo so: ma non mi diceste anche voi: «se a pregarvi non fo 
peggio »?" Non mi diceste forse che il maledire alla scienza delle 
cose sarebbe « odioso e ridicolo »j* come se pensaste che io potessi 
maledire alla scienza delle cose? Ma già anco frantendendoci, noi. 
c’'intendiamo; e i rimproveri sono il condimento del volersi bene, 
quando c'entri umiltà. 

Que’ due libri, al modo che li concepisco, non li potrei fare in 
uno. Ma già non ne faremo niente, perché i giorni mi si dileguano 
come neve in primavera povera di sole. Guardiamo intanto « stellam 
ejus in Oriente »,3 e impariamo «spem inchoare longam».* L’uomo 
che ha tentata la filosofia de’ possibili, che ha dimostrato il vincolo 
indissolubile di quel che può essere con quello che dee; che, senza 


1. Citazione della lettera precedente (p. 981). 2. In lettera del Capponi 
del 4 marzo (Cart. ined., 11, p. 319). 3. Matth., 2, 2. 4. Orazio, Carm., 
I, IV, IS. 
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accorgersene forse, ma non senza pensarci né senza meritarlo, ha 
divinato l’infusione che nel ragionamento dee farsi dell’imagina- 
mento e del desiderio, che son le due ali dell’ispirazione umana e 
divina; tale uomo! (checché ne dica il Gioberti frate avvocato) ha 
fatto opera rivelatrice. Quel che ci tiene un po’ in vita è rimasuglio 
del grande convivio d’Oriente; e quel ch’è tuttavia alquanto vivo, 
tiene dell’Oriente: gli Irlandesi, gli Spagnuoli, i Greci e gli Ebrei: 
gli Ebrei che no’ abbiamo circonvallati di cifre arabiche e di 
disprezzo; ed eglino dallo sporco recinto ci saettano francesconi, 
e noi ci chiniamo a raccoglierli, noi principi indebitati e ministri 
di stato con la chierica. Fatto è che gli Ebrei, con le tradizioni e le co- 
stituzioni orientali della famiglia, si mantennero nazione, dispersi 
per lo spazio e per il tempo, meglio che gl’Italiani raccolti in città 
munite di bertesche e accademie. Trovatemi un re che possa sui re 
più del Rotschild: trovatemene uno che possa sulle moltitudini più 
dell’O’Connell:* e dopo questi, i principi del secolo sono Abd-el- 
Kader? e Sciamil.4 Vedete di grazia, la civiltà europea, bella figura 
che fa, a dar di cozzo (quasi briaca di birra e di vino ammuffito 
e di tabacco d'appalto) a dar di cozzo nell’Imalaia e nel Caucaso e 
nell’Atlante; a ficcarsi nel Libano per disfare quello che il vecchio 
Sceib,5 ultimo rampollo della gran pianta patriarcale, col suo senno 
semplice aveva fatto. Ditemi, voi che sapete la storia, che io non 
so, se tutto l’Oriente, tranne Serse e Cambise, abbia in cinque- 
mil’anni fatti tanti spropositi inutili quanti l'Europa ne fa, dacché 
voi e io siamo al mondo. E non è finita. Ieri appena l’Oriente ci ha 
dato (non dico ci diede) il Vangelo: e siccome, prima di darcelo, 
Iddio Signore ha voluto che per quattromil’anni provassimo quel 
che sapeva fare di bello Talete e Tagete, Pittaco e Psittaco;° così 
perch’ora si vegga alla prova quel che sa fare la colta Europa, bi- 
sogna star a aspettare ancora un dumilacentocinquantaquattr’anni, 
che alla vita dell'umanità è molto meno che uno sbadiglio a una tra- 
gedia moderna in cinque atti. In questo intermezzo potremo diver- 
tirci a studiare l’etrusco, il punico, l’asteco, le rune e i geroglifici, 


I. tale uomo: cioè Antonio Rosmini. 2. Daniele O'Connell (1775-1847), 
il famoso agitatore irlandese. 3. Abd-el-Kader: vedi la nota 1 a p. 982. 
4. Sciamil: capo circasso, combatté a lungo contro i russi. 5. Sceib: della 
famiglia Sceab che aveva governato le popolazioni del Libano. 6. Ta- 
lete di Mileto, il fondatore della scuola ionica; Tagete, mitico inventore 
dell’aruspicina; Pittaco di Mitilene, uno dei sette sapienti, e celebre pure 
per sapienza il leggendario Psittaco. 
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nelle cui voragini perì per tempo lo Champollion,' e sull’orlo ci 
lasciò le pianelle,” cioè l’opera del signor Ippolito Rosellini.3 E stu- 
dieremo anco lo slavo, che diverrà lingua dotta, e più armonica 
della greca, se osserverà* prosodia. E verso l’ottomila, ritorneremo 
a cercare l’antica madre; e canteremo il sanscrito e l’ebraico. (In- 
tanto badate che un uomo$ di paese slavo è il Cristiano più dotto 
nelle lingue d’Oriente che abbiano avuto i due mondi; quegli che 
con l’autorità delle sue traduzioni ha resa popolare la Bibbia, ha 
servito all’unità delle tradizioni, all’unità della Chiesa, a quel tanto 
d’unità che fa meno infelice la coltura europea, alla creazione de’ 
linguaggi moderni, la cui parte più eterea è orientale tuttavia.) 
Ritorneremo, dicevo, all’Oriente e alla civiltà vera per le vie del 
simbolo, dell’elissi, del canto: del simbolo, ch'è il vincolo delle cose 
visibili ed invisibili, di cui frammento è la metafora, e la similitudine 
è parodia; dell’elissi, lirica perpetua, unico linguaggio tolerabile ad 
uomini non divisi, e non oziosi, e non imbecilli; del canto, senza 
cui la parola è mezza morta. Simboleggiando e sottintendendo e 
cantando, gli uomini s’avvedranno alla fine, che vera società non 
può essere se l'affetto non ci liberi dalle cautele, il municipio dalle 
capitali, la consuetudine dalle leggi. Ma quando queste cose sa- 
ranno, il pianeta avrà mutato faccia, parte pei rivolgimenti delle 
stelle, parte per la scienza operosa dell’uomo. «Et erit lux lunae 
sicut lux solis, et lux solis erit septempliciter sicut lux septem 
dierum. »° E noi queste cose vedremo di là dove la terra ci apparrà 
come un raggio nel mare; di là dove ad ogni movere d’ala agiteremo 
intorno a noi tanti mondi quante gocciole move il cigno tergendosi 
lentamente nell’acque. 
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[Firenze, primi d’aprile 1846] 


Non è vero nulla: i marchesi sono anche peggio de’ letterati; ed io 
letterato în partibus e marchese malgré moi, non ho più altro quasi 
di buono che il volervi bene, cioè quando non vi odio: e quando vi 


1. Giovanni Francesco Cliampollion (1790-1832), il famoso archeologo e 
glottologo. 2.e...pianelle: allusione alle pianelle di Empedocie che 
l'Etna ributtò dopo che il filosofo vi si era precipitato. 3. Zppolito Ro- 
sellini (1800-1843), professore a Pisa di lingue orientali. 4. se osserverà: 
se rispetterà. 5.un womo: san Girolamo, dalmata. 6. /sa:., 30, 26. 
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ami e quando vi abbia in odio, non lo so: « sed fieri sentio et excru- 
cior ».' Dunque venite a Firenze quando vi pare; ma veniteci, cat- 
tera!, ché vi farà bene: ed in questa casa nella quale non riposi 
(fatto vero) mai piede senza stretta di cuore (ora Dio ha provveduto 
che io non vegga il portone), non sarebbe male incontraste, voi 
malavvezzo, qualche marchese o letterato che per certo non vi fanno 
tant’uggia quanta ne fanno a me, e non vi straziano come straziano 
me, dacché mi tocca stare lì fermo e lasciarmeli venire addosso. 
Ma non temete poi troppo: innanzi le tre ha da essere un caso, e 
dopo desinare passeggeremo verso Fiesole dov’è rifugio da loro. E 
quest’erano le cose più rilevanti che avessi a dirvi; e poi vi saluto, 
anche in nome della Marianna, la quale, bene inteso, credeva subito 
che voi foste morto. Addio. G. C. 


Grazie che m’avete insegnato l’ellissi.* Del simbolo io pure ho 
masticato qualcosa, e del canto sono indegno; ma l’ellissi l’ho im- 
parata da voi. Talleyrand diceva che la parola ci fu data a nascon- 
dere il nostro pensiero; infame sentenza, come la intendeva lui; 
ma nelle cose morali ecc., cioè in tutte quelle che sono fondamento 
delle altre, non si direbbe male che la parola è la storpiatura, o la 
falsa guida, del pensiero. L’ellissi è la brachistocrona, anzi la via 
retta; cammina come gli Dei d’Omero, senza muovere i piedi né 
toccare la terra: la parola co’ suoi larghi giri smarrisce la via. Io 
credo alla ragione, ma non credo alla parola: il logos non è parola, e il 
poema epico è poesia che ciarla, e dunque non è poesia. Una volta 
scrissi l’«inerte parola », e mi parve dire cosa molto profonda, st diis 
placet; tutta quella che ora dicono scienza è lavoro, della lingua 
delle dita o degli occhi armati ecc., non della mente. Ma voi, o 
poeta, se fate il libro come avete scritto la lettera a me poverello, 
il libro è fatto. Addio. 
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Se un quarto d’ora al giorno vi vien fatto, a voi letterato e marchese, 
di non mi odiare, gli è assai; e questo basta, perché siate migliore 
di me. 


1. Catullo, Carm., Lxxxv, 2. 2. Grazie... ellissi: nella lettera precedente. 
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L’«inerte parola » è bellissimo aggiunto; e tale lo fa la molt’arte. 
Arte dicono che venga da arceo; e il secolo, con tutto il suo ciambo- 
lare di libertà, è (Dio mi perdoni il vocabolo) coercitivo. I verbi 
fan guerra al Verbo: e per iscrivere bene e parlare onestamente, 
molti verbi convien sottintendere. E però le lingue antiche sottin- 
tendevano fin l’essere, appunto perché necessario, e per quella ra- 
gione che gli Ebrei non nominavano Dio. Bel libro sarebbe quel 
che trattasse del sottintendere: ma chi lo intenderebbe a’ dì no- 
stri? Di questa, ch'è vera scienza, i bambini e i poeti sono maestri; 
e, più che i poeti, le donne. Noi ci dogliamo ch’elle mentiscano, 
e non fan che tacere. Se noi non sappiamo intendere quel ch’esse, 
tacendo, dicono, non è colpa loro. E intelligenza non è altro che 
leggere il vano tra parola e parola, e riempirlo di visioni e d’affetti. 
Mai libri stampati ci stupidiscono, perché le virgole non valgono il 
movere delle labbra, né i punti ammirativi il girare degli occhi. 
Il proverbio ha torto; la carta non canta. E già il simbolo non è che 
una grande elissi; e tutta la storia è simbolo. Ma come fate voi a 
dettare? Io v’ammiro e vi compiango e v’odio disperatamente. 


v. Tommaseo 


Giorni fa dissi una cosa profonda, e giova che [la] sappiate anche 
voi, perché mi ammiriate una volta almeno in vita vostra. Mi par- 
lavano della Esler' che dice col viso quel che un'attrice di vaglia 
non può con la voce. Risposi: Lo credo; la parola è un impiccio. 

Del resto l'epopea, così come il dramma e l’ode, e ogni cosa, sia 
pur d’Omero e d’Eschilo e di Saffo, ivi resta d’essere poesia dove 
resta d’essere simbolo; dove cioè, nella cosa che rappresenta, non 
adombra altre cose passate, presenti e avvenire. In quanto ell’adom- 
bra il passato, le Muse son figlie a Mnemosine; in quanto ell’adom- 
bra il futuro, il poeta è vate; in quanto ella raccoglie in una imagine 
o parola solo gran parte del presente, il poeta è rivelatore del se- 
colo al secolo stesso, e fa che per meglio vedere e giudicar sé, 
esso si consideri come parte de’ tempi che furono o di que’ che 
verranno. E anche qui cade un principio ammirabilmente illustrato 
dal Rosmini: che in ogni idea d’oggetto individuo l’elemento ge- 
neralissimo è di necessità sottinteso. Il grande scrittore attinge le 
cime dell’universale; il mediocre sguazza nelle pozzanghere del 


1. Esler: Fanny Elssler (1810-1884), celebre ballerina viennese, che aveva 
trionfato quell’anno a Venezia, alla Fenice. 
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comune; ma il bisogno del generale lo sentono tutti e due. Né 
senz’arcana ragione generalità e generazione han la medesima ori- 
gine. E il poeta, rappresentando in un affetto e in una imagine molte 
imagini e molti affetti, moltiplica la famiglia spirituale, ed è crea- 
tore davvero. Né senza perché il povero Dante, con addosso la stizza 
della «compagnia scempia»,' e il dispetto de’ buffoni di Cane, e la 
smania di Gentucca,* armeggiava con l’anagogico. 

Ringraziate il Cielo, che la carta mi manca; e che questa lettera 
artagotica finisce alle dieci della sera del venerdì santo, augurandovi 
lena a portare la vostra croce. Risorgeremo. 

Raccomandate al Capei,3 de’ due talleri, che non ne parli con 
professore né con uomo nessuno. 


89 
A GINO CAPPONI 


[Venezia, primi di giugno 1846) 


Ho già mandato a Trieste un migliaio di lire, e qui messene sette- 
cento. Voi non istate a mandarne altre per ora, ché non ve le potrei 
poi pagare: ma la somma messa fin qui,*la potrò. Spero portarvela 
io stesso: ma chi lo sa? 

Il papa è morto:5 e quegl’infelici imbecilli impotenti? faranno 
di quelle loro rivolte che sappiamo a mente; o faranno l’atto di 
farle. Poi c’è un’altra nuvoletta per aria, che non minaccia, grazie 
a Dio, altri che me. Io non volevo che il Tipaldo parlasse alla Cen- 
sura del soverchio usatomi dal Parravicini;” e il non ci andare pe’ 
versi era cosa più netta. Ma condottovi contro mio volere, mi cre- 
detti in debito di scriver la lettera che sapete. È dieci giorni che 
ho presentato il lavoro: e non veggo risposta. Stamane sento che, 
invece di correggere la falsità fatta credere dal Parravicini al Go- 


1. Par., xvII, 62. 2. Gentucca: cfr. Purg.,xx1v, 37. 3. Capei: vedi la nota 
2 a p. 926. 4. messa fin qui: dal Capponi, per conto del Tommaseo, alla 
Cassa di risparmio a Firenze. 5. // papa è morto: Gregorio XVI, morto il 
I° giugno di quell’anno. 6. quegl’infelici...impotenti: accenno generico ai 
rivoluzionari. 7. soverchio . . . Parravicini: Luigi Parravicini (1800-1880), 
stimato, dal Tommasco, spia dell'Austria; nel ’48 a Venezia cercò di gua- 
dagnarsi il Tommaseo che invece lo depose dalla cattedra delle Scuole 
Tecniche, di cui Parravicini era direttore. Varie noie aveva procurate al 
Tommaseo, che se n’era adontato: vi rientra questo accenno a una op- 
posizione del Parravicini circa la ristampa di un suo libro proibito. 
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verno, la Censura aspetta la deliberazione di esso Governo intorno 
a quella relazione o delazione che pur confessano iniqua. Al sentir 
questo, richiesi indietro lo scritto. È miracolo se non lo perdo. Or 
sappiate che il Parravicini è un orecchio del Sebregondi vicegover- 
natore e conte romano; che il Parravicini è collegato al Carrer,! 
vilissima anima; e che la pubblica amica del Carrer ammogliato 
(alla conversazione della qual pubblica amica convengono letterati 
e preti), l'amica, dico, del Carrer è amica alla moglie del Palfy 
governatore, onestissima donna. Queste sono le speranze d’Italia, 
e le mie. Non mi lamento, mi scuso: e fo solamente per dire che se 
non vengo a Firenze, non ne vogliate incolpare me, che non merito 
da voi parole crudeli. E tanto più volentieri verrei, che appunto 
certe parole crudeli che vi scappavano dette due anni fa, spererei 
di non le riudire. Insomma abbiamoci compassione, e crediamoci. 

Della tosse sto meglio: ho un po’ di gravezza al capo, effetto dello 
stare stupidamente seduto a tramutare dall’a alla zeta il dizionario 
de’ Sinonimi. Bel gusto, raschiare la lingua di un popolo che non 
digerisce! Misero me, che ho smezzata la vita tra due nazioni,* 
una in culla, e l’altra in bara! 

Fortunati i fattori che muoiono giovani! Infelicissimi gli scrit- 
tori che vivono tormentati dalla brama di scrivere nuove opere, e 
dalla necessità di correggere e tarpare e bruciare le scritte! Infelice 
chi vorrebbe stimare e sperare, e non può. 

Ma le colombe che volano tra guglia e guglia, non intendono il 
bisbiglio dei caffè di sotto,t non sanno che vadano a fare que’ si- 
gnori ben vestiti nel palazzo di contro.5 Facciamoci in alto il nostro 
nido, sui pinnacoli del tempio facciamoci il nostro nido; e il suon 
dell’ala che passa sia gioia al bambino innocente, e levi in alto i 
memori occhi affaticati del vecchio pensoso. 


1. Carrer: vedi la nota 2 a p. 930. 2. due nazioni: la Dalmazia e l’Italia. 
3. Fortunati . ..giovani: Leopoldo Cianferoni, fattore del Capponi. «Ieri 
mi è morto di milliaria, la quale infierisce in alcuni luoghi della campagna, 
un povero giovane fattore, che mi è passato l’anima, e che martedì era in 
Firenze sano»; così il Capponi il 23 maggio (Cart. ined., li, p. 350). 
4. caffè di sotto: caffè di piazza San Marco. 5. palazzo di contro: nel Pa- 
lazzo reale, ch'era sede del governo. 
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90 
A FILIPPO UGONI! 


[Venezia] 4 8.e 43 ven. 
Caro Ugoni, 


Rispondo subito alla cara vostra e ringrazio. Entrare in certi parti- 
colari della vita non credo convenga per ora, ma saperli mi giova. 
A comodo ditemi se sua madre assistesse alle ultime ore dell’infeli- 
ce uomo, quali i sensi di lei allora e poi, quanto dopo morisse ella e 
se sapesse del testamento secondo del figlio, qual donna fosse stata 
negli anni giovani, se pia, di cuore. Queste cose domando per ren- 
dere a me stesso ragione di fatto sì dolorosamente strano. Ed egli, 
Giovita, morì egli compiute le cerimonie religiose o le rifiutò? 
Se, quando conobbi il conte Cigola, avessi saputo ogni cosa, e come 
la casa di lui fosse a quella anticipata vecchiaia più ospitale ricetto 
del tetto materno, l’avrei certamente accolto con ancor più rive- 
renza. N’abbia egli i miei ringraziamenti siccome di benefizio 
fatto a me. Non intendo una cosa. Lo Scalvini in esilio non ebbe da 
casa sua che un quattro cento di lire all'anno circa, né cagionoso co- 
m’era e di difficile contentatura in fatto di stile poteva campare 
dell’ingegno la vita. L’Arrivabene, voi dite, pensava a lui. E non gli 
Arconati ?*° Sussidio da Francesi, come rifuggito, credo non riscuo- 
tesse. 

Se del Carme (gli è quello per l’appunto) avete copia corretta 
mandatela per via sicura. Nel luogo che vi dicevo per ora non si 
stamperà, e nemmeno qui. Ma ci vi ho bisogno sull’atto per ve- 
dere in che diversifichino quei versi da altri che voi mi mandaste, 
e che sono stampabili. E sarebbe pur buono noi ci vedessimo, ma 
10 a Brescia non posso. Se mai vi cadesse di perdervi da queste 
bande sappiate che io mi fermo in Venezia tutto ottobre e novem- 
bre: il dicembre e del gennaio gran parte vo a passarlo in Dalma- 
zia a casa mia. Nell’anno che viene chi sa non ci s’incontriamo! 
Scrivete di grazia all’Arrivabene ed agli Arconati per altre notizie 
1. Da un gruppo di lettere inviate da Tommaseo a Filippo Ugoni tra il 
1843 e il 1846. Lo Scalvini aveva lasciato in testamento a Tommaseo i suoi 
scritti, e se non li accettasse, a Ugoni, e che se pure l’Ugoni non li credesse 
utilizzabili, che fossero bruciati. Per questo legato l’Ugoni era entrato in 


corrispondenza con Tommaseo. 2. gli Arconati: presso i quali era stato 
a lungo ospite lo Scalvini durante l’esilio. 
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ancora. Come chiamate voi quel magistrato Gehausen? Tornando 
alla vita condotta come poté egli far tante gite in Inghilterra e in 
Germania? Solo, o con l’Arrivabene insieme ? 

Se il Dante di Roma ha note di mano dello Scalvini e quello del 
Mussi non tante, quel di Roma a me sarebbe più caro. Ma ed il 
lasciatomi e l’altro vorrei vedere, e questo poi renderei fedelmen- 
te. Pregate di ciò codesti Signori in nome di chi non abuserà della 
lor gentilezza. 

Que’ libriccini ch’egli ha portati in Italia li avete tutti voi? 
E i manoscritti ch’ei dice di avere spediti coi libri son quelli forse 
ch'ora ha il Passerini?! Quali altre cose il Tribunale ha tuttora si- 
gillate ? Che debbo io attendere ancora? 

Scusate ed amate il v. T. 

La famiglia Nicholson lasciò a casa da me il vostro piego. Non 
lasciò detto ove stessero. Cercherò. S'io volessi raccomandare a 
vostra Sorella a Verona cose da farvi capitare sicure, a chi scrivere 
proprio? 


QI 
A FILIPPO UGONI 


x. 46. ven. [Venezia] 


Caro Ugoni, 


Debbo riscrivere per pregarvi non andiate a leggere all'accademia 
quei versi che non sono punto accademici. Pochi hanno il senso 
della poesia vera e a quei pochi sovente il pregiudizio e la passione 
fan velo. I saputelli e i maligni insulterebbero alla memoria del- 
l’infelice Giovita, che scrisse nel dolore quei versi e nella solitudine 
li rimeditò, non per leggerli all’ Ateneo. Come volete voi che i Bre- 
sciani accolgano quelle parole scritte con lagrime di sangue dov’egli 
vorrebbe non essere nato Bresciano né aver mai parlato questa 
«servile» favella d’Italia? Appunto per non dare dell’uomo idea 
incompiuta o falsa, io ho deposto il pensiero di stampare delle cose 
sue un piccol saggio, ma due volumi almeno ad un tratto. Ac- 
cattai soscrittori, è miseria a stampare a spese proprie, vuolsi 
danaro assai. Apparecchierò, poi vedremo. Del resto spontaneità 
poca e soverchia uguaglianza trovate nel Foscolo ancora. E nel 
millenovecento (non prima) io dico che i versi dello Scalvini sa- 


1. Passerini: vedi la nota 2 a p. 865. 
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ranno pregiati sopra quelli del Foscolo. Auguro a voi che viviate 

sano fino all’ottocentonovantacinque, e ai vostri figli che trovino 

e formino una generazione meno insulsa di questa. Abbiatevi cura 
v. aff. 


92 
AD ALESSANDRO POERIO 


6 agosto 1844 


Grazie che mi avete con tanta amorevole sollecitudine consolato, 
e di così lieta nuova com'è quella del liberato fratello," e di così 
nobili versi. Godete insieme ciascun di voi della sua e della mutua 
allegrezza, compera con sì lunghe ansietà, e rinfrancatevi nella 
pace campestre, e raccogliete forze a novello patire, se Dio ve ne 
manda . .. Strano e crudele « mi rallegro » gli è questo, ma voi siete 
degno d’intendere quanto affetto vi si nasconda. 

I versi mi piacciono; e non solamente i pensieri più alti, ma il 
linguaggio mi pare più cedevole ai movimenti dell’immagine e 
dell’affetto. Lo vorrei più perspicuo, a luoghi, e più rapido. La mo- 
derna lirica è troppo faconda; troppo, nell’argomentare sul senti- 
mento, fa. mostra di sé. Il metro stesso, che sceglieste, aggiunge a 
cotesta lentezza. E, se badate bene, vedrete che con più forme ele- 
ganti venite assai volte a rappresentare la medesima cosa. È poi 
beneaugurato il promettere che fate di uscir da voi stesso, e sentire 
e far sentire nel canto le comuni gioie e i dolori. Ci crei il verso 
almeno una patria. 

Quanto allo stile, guardatevi da certi modi pellegrini che appan- 
nano, non che far più splendente, il pensiero (come «non venni 
intero », «nel sen conchiudo», «m’incoroni de’ miei desiri»), e da 
certe improprietà, le quali, del resto, in voi più che in altri son rare 
(come «ignudo della dolcezza», «grave di gioia », «si sporse trepida 
cura»). Ma io parlo com’uomo avente autorità, e n’ho vergogna e 
chieggo scusa; e una sola scusa trovo, l’affetto. 


1.fratello: Carlo Poerio (1803-1867). 
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93 
AD ALESSANDRO POERIO 


23 aprile * 48, Venezia 

Caro Poerio, 
Non vi parlo di versi, né d’ombre o d’acque; vi parlo d’un vapore 
da guerra, che ci fa di bisogno. Vostro fratello," consorte mio nella 
carcere e nel ministero, vegga, se può farcene avere uno in pre- 
stito, perché la Repubblica è povera. I marinai, li metteremo di 
nostro. Rispondete presto. E ditemi della vostra salute; e salutatemi 
donna Lucia;” e mandatemi de’ versi vostri. 

Addio di cuore. Vostro Tommaseo 


94 
A GINO CAPPONI 


[Corfù], 5 nov. 50 


Jersera, in compagnia di Giovanni Villani (gran galantomo, tutto 
fosse guelfo, o con ciò fosse guelfo), feci una passeggiata giro giro 
alla Firenze del tempo di Carlo Magno, quale il Villani la fa;3 
e que’ nomi mi suonavano dentro come memorie materne. Chi è 
che a Firenze leggesse, il dì quattro di novembre del mille otto- 
cencinquanta, Giovanni Villani? Chi è che tanto ama Firenze 
quant’io l'amo? Ma bisogna refuggirsi a Firenze giovanetta, dal ri- 
brezzo che mette tuttavia nella memoria la Firenze dal quaran- 
sette al quarantanove, vecchia oscena e briaca.t E pure ciascuna 
città ha le «sue fata», e il fato di Firenze sono le barbute della 
Magna, e l'insegna del becco. Que’ beccai che da [Co]simo ebbero 
i supremi ufizi, messero nel linguaggio e nello spirito fin de’ più 


1. Vostro fratello: vedi la nota a p. 992. 2. donna Lucia: la De Tho- 
masis; vedi a p. 76. 3. passeggiata... fa: cfr. Cron., 1x, 136. 4. vec- 
chia... briaca: parafrasa il Petrarca, dove dice l’Italia «vecchia, oziosa 
e lenta» (Rime, Lin, 12). E da Venezia, il primo d’aprile del 1849, aveva 
scritto a Capponi: «Tutte le presenti vergogne io già presentivo, e me 
n’erano arra ì canti del quaransette, e i vanti del quarantotto, e gran 
parte di quello ch’era ad altri speranza. Dio ci salvi l’onore o ci faccia mo- 
rire in buon punto: e ce ne renda, al possibile, degni» (Cart. ined., 11, p. 
743). 5. Cfr. Dante, Znf., 1x, 97. 6.:l fato... Magna: allusione agli 
austriaci tornati a Firenze nel maggio del 1849. 
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«alti Fiorentini»! non so che del macello. E l’ultimo de’ beccai 
(Dio volesse che l’ultimo) è ora nel maschio di Volterra.” 

Queste cose scrivevo da me, ché il mio copista non mi dica im- 
pazzato, il dì di San Zaccaria profeta. 


95 
A GINO CAPPONI 


Corfù, 31 dicembre 1852 
Caro Gino, 


Ho pensato che quel po’ di danaro che rimaneva costì, sarà meglio 
spenderlo nelle necessità quotidiane, e collocare i nuovi risparmi 
penosi qui, dove fruttano il cinque per cento, per provvedere al- 
l'avvenire, ché le rendite minacciano venir meno e le spese aggra- 
vansi. Le rendite di casa non bastano ad una famiglia, come sono 
ora ridotte per tanti detrimenti; e dalle rendite della penna c’è 
poco da attendere, fra le tenebre che si addensano sugli occhi miei 
e su Italia tutta. Poi s’invecchia, e conviene sapere ritrarsi in tempo 
e dar luogo a’ più validi. Non vi scrivo sovente; e il perché lo sen- 
tite,° spero. Vorrei sentiste quant’io vi compianga, e non tanto per 
la disgrazia comune,* quanto per altre a voi proprie, che sono, in 
altra sfera, forse più delle mie. Salutatemi la sig.® Marianna e la 
Giulia, e il signor Carraresi, e anco il Tabarrini, se vi pare ch'egli 
si ricordi me. 


1. Dante, Par., xvi, 86. 2. l’ultimo... Volterra: il Guerrazzi, arrestato 
dopo l’insuccesso dell’insurrezione, l’aprile del 1849, e trasferito poi a 
Volterra, per evitar che cadesse nelle mani degli austriaci, il 24 maggio. 
3. il perché . . . lo sentite: cioè lo intendete (per risparmio, data la povertà 
sua). 4. la disgrazia comune: la cecità. 
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A GIAN PIETRO VIEUSSEUX! 


Corfù, 2 Settembre 1853 


ion Qui per ora non si vedendo la luce russa spuntare, né la rosa 
dell'Impero Greco fiorire, gli odii e gli oltraggi all’Italia e ai La- 
tini si sono, con lo sgonfiare delle speranze, sgonfiati. Apresi il 
processo dei due Romagnoli accusati dell’omicidio del Greco in 
una taverna, dopo rissa e dopo provocazioni di più settimane. 
L’atto d’accusa li manda a morte ambedue; e del secondo non c’è 
prova nessuna che cooperasse a istigare, del primo un testimone 
solo dice aver visto non il colpo, ma l’arme luccicare: e i testimoni, 
tutti greci, si contraddicono tra sé. La legge, qui più provvida in 
certe cose agli incolpati che altrove, destina, come altrove, difen- 
sori d’uffizio; ma quelli di ruolo, secondo che tocchi la volta. La 
volta è toccata a due dappoco, i quali e per insufficienza e per es- 
sere la causa odiosa non tanto al popolo quanto a chi grida e sof- 
fia in nome del popolo, si ritrassero. Allora il presidente chiamò 
parecchi degli avvocati più notabili; e tutti allegarono scuse ma- 
gre. Ond'egli ricorse al Supremo Consiglio, che ce li obbligasse; 
e, com’uomo anch'esso di parte, propose taluni de’ così detti ri- 
zospasti,” cioè ligii alla Russia sotto specie di amare il popolo e la 
nazione, gli propose per dar loro noia, e per modo di celia amara. 
Onde l’un d’essi stizzito andò dal cliente con scorta del commissa- 
rio di polizia e di sbirri, e bruscamente gli intimò, se avesse segreti, 
di dirglieli; e il commissario gli diceva insolenze; e perché il carce- 
rato, senza uscire de’ gangheri, barbugliava, lo fece rinchiudere 
come pazzo. E avevano loro negato il passeggio, e perfino il pane 
(visto che c’era chi gliene provvedeva di fuori); e li tenevano am- 
manettati. Ma, dopo ricorso al presidente, s’allentò de’ rigori. Ora 
un giornale, per iscusare il rifiuto degli avvocati che avrebbero 
negato all'umanità e alla giustizia quel tanto che ingiunge la legge, 
e fatta parere fin la giustizia vendetta, scrive che, se i medici chia- 


1. Per il tema di questa e delle tre lettere successive vedi Z/ supplizio d’un 
italiano in Corfù, qui a pp. 737 sgg. Questa e quelle del 18 novembre e 3 
dicembre sono dirette al Vieusseux; quella datata « Corfù. Dicembre 1853» 
è diretta probabilmente a Emilio De Tipaldo. 2. rizospasti: vedi la nota 


a p. 741. 
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mati d’uffizio, il tribunale li paga, non è giusto che gli avvocati ser- 
vano gratuito e paghino di suo proprio la copiatura e altre spese: 
come se il caso fosse pari tra medici che chiamansi come periti 
e che nella città fanno tante cure gratuite o per amore o per forza, 
e gli avvocati che si fanno pur troppo pagare sempre e da’ ricchi e 
da’ poveri, e a’ quali impone cotest’uffizio la legge, della qual legge 
essi campano; come se un atto ingeneroso d’altrui sia ragione a 
volerne fare di simili; come se pretesto tale fosse cosa opportuna 
recarlo laddove si tratta di mandare due uomini, due esuli infelici, 
alla forca. Parlano d’oboli; e si tratta di sangue. 
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18 Novembre 1853 


Non parlo di quel ch'e’ non fece e che fece, che disse e che tacque 
(anco il silenzio talvolta stilla sangue) in questa malaugurata causa 
dell’Italiano condannato alla morte. V’ho detto, mi pare, le ori- 
gini: come per quegli Italiani non si sa quanti né quali, che face- 
vansi arruolati in legione contro la Russia (ma poi la legione svanì), 
gl’Italiani di qui e i Corciresi di rito latino, fossero e con istampe 
e con parole pubbliche di scherno e d’odio aizzati, e chiamati di- 
fenditori di cani, e cani essi; come un Romagnolo, uomo del po- 
polo, ma che era fino allora vissuto quieto, in un'osteria, nel sen- 
tire canti di spregio e parole d’infamia, andasse a prendere nella 
vicina casa un coltello, e freddasse un de’ Greci; come il giudice 
inquirente giudicasse per la morte, e il reo non trovasse difensori 
tra tanti avvocati, e il consiglio supremo dovesse forzarveli; e 
questi lo difendessero con assai d’ingegno e di zelo, ma senza osar 
di toccare il principal punto, cioè la provocazione e remota e pros- 
sima, la qual sola attenuava il misfatto e lo dimostrava non preme- 
ditato, anzi in atto di rissa. Ora mi resta a dirvi che uno de’ difen- 
sori, che per legge e per umanità e per pudore doveva l’opera sua 
gratuita, chiese da noi poveretti di più di quaranta scudi; e minac- 
ciava di non presentare il foglio se non gli si snocciolavano tutti, 
dicendo queste proprie parole: «qui i danari, e qui la difesa». Mi 
resta a dire che il primo giudizio dava vensei anni di carcere; che 


1. Vedi la nota 1 a p. 995. 
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l’un de’ tre giudici il quale sta per la morte, e in tutto il processo 
manifestò piucché parzialità, odio, manifestamente brigò con altri 
zelanti presso il consiglio supremo, il quale per solito o conferma o 
attenua le sentenze, che correggesse: e il consiglio, o per paura 
o per istudio di popolarità scellerato, salvo un giudice inglese, sen- 
tenziò della morte; che il senato il quale ha diritto di grazia, per le 
medesime cause confermò la sentenza, per quanto la nostra inter- 
cessione fervente e supplichevole, e la pietà d’uomini probi ed 
autorevoli, s’adoprasse a impedire non tanto il supplizio d’un disgra- 
ziato che Dio sa con quali sentimenti e parole morrà, quanto un ri- 
morso a’ giudici e una macchia al nome greco. Il Lord vorrebbe 
la grazia, ma non osa: né altra speranza resta che la mediazione 
del vescovo, armato già contro e dal suo proprio zelo, e da istiga- 
zioni spietate. Se, prima di chiudere questa mia, una risoluzione 
si fa, lo saprete. Ma a ogni modo, io non posso rimanermene qui a 
lungo: e non è già paura che mi solleciti, dacché il più del pericolo 
minacciato è passato oramai; né questo mi ritenne dal fare e in pri- 
vato ed in pubblico tutti i passi che a me parvero non inutili o che 
per tali mi furono consigliati. 


98 
A EMILIO DE TIPALDO (?)' 


Corfù. Dicembre 1853 


...Il tribunale di cui presidente era il Curzola, che si portò con 
probità coraggiosa, ponendo l’omicidio volontario ma in un moto 
d'ira e non premeditato, condannò il reo principale alla carcere 
in vita e a più di vent’anni di carcere il suo compagno, del quale 
mancavano prove legali che avesse cooperato: ma, pover uomo, lo 
fece per condiscendere a quella che gli pareva l’opinione del po- 
polo; affrontando pur la minaccia fatta da certuni di mercato, che 
non sono il popolo, annunzianti che se la sentenza non fosse di 
morte ci anderebbe la testa di molti Italiani e de’ giudici. Ma si 
persuase egli stesso che cotesta non era l’opinione del popolo vero; 
dacché la folla che stette a udir la sentenza, non fece punto ru- 
more, e le difese degli avvocati aveva già ascoltate in silenzio; 
ed egli, uscito apposta quel dì a passeggiare il mercato, non intese 


1. Vedi la nota 1 a p. 995. 
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parola né vide atto di sdegno. Il consiglio supremo condannò poi 
l'omicida alla morte; e il giornale di... annunziando la cosa, co- 
mincia con dire che la sentenza del primo tribunale fu dal supremo 
corretta; poi, con l’arte solita de’ suoi pari, soggiunge di sperare la 
grazia dal Senato. Intanto amici di lui brigavano perché il Senato 
confermasse la sentenza di sangue. Il Senato rigettò due volte la 
chiesta di grazia: e la notte innanzi che fosse consumato il suppli- 
zio, fu preparato un altro articolo nel giornale di . .. che confermava 
la reità dell’omicida, ma poi soggiungeva doversi sperare la grazia, 
tanto più che il Vescovo era entrato mediatore; della quale media- 
zione, non chiesta né da lui né da quel giornale, esso coll’arte solita 
faceva argomento a dimostrare che «la sua nazionalità ama il per- 
dono ed è generosa». Un esemplare dell’articolino fu portato la sera 
tardi dal giovane che se ne diceva l’autore a chi dovesse mostrar- 
melo; ma veramente il giornale non poteva uscire ed essere letto 
se non la mattina, cioè dopo che il carnefice avrebbe compiuto il suo 
ministero. E similmente alla seconda supplica fatta al Senato in 
nome di due concittadini del condannato, alla quale sottoscrissi 
io ed altri tre, venne indirizzata a me proprio la risposta per mezzo 
del Municipio; e mi venne dopo che il detto carnefice ebbe con- 
sumato il detto suo ministero. La risposta cominciava: « Ho l’ono- 
re», senza parola d’umanità, come se si trattasse di grazia ordina- 
ria conceduta, non già negata... Vuole la verità ch’io soggiunga che 
l'invio per mezzo della Reggenza fatto dopo il supplizio, può essere 
senza saputa dell’uomo, perché prima non si potesse: ma, se non 
accompagnarlo con qualche parola onesta, potevasi tacere: dacché 
già per loro aveva risposto il carnefice. Alla pienezza de’ fatti m'è 
forza soggiungere cosa che è forse di tutte più atroce. Non si 
contentarono di portare per le strade più frequenti di quella parte di 
popolo ch’era più accensibile il cadavere dell’ucciso; gli fecero una 
iscrizione che lo diceva morto di « coltello italiano »; e la portarono 
a...nonsose come ad uomo del Municipio o come a erudito 0 
come a capo di parte, ed egli corresse «coltello traditore », con che 
sottintendevasi l’«italiano», che tutti sanno e lo ridiranno di pa- 
dre in figlio; e soprapponevasi un aggiunto d’odio immortale e di 
scolpita menzogna. Perché quell’omicidio non può dirsi in verun 
modo opera di tradimento. E l’inscrizione non posero nel cimitero, 
ma la posero fuori d’una chiesetta nel villaggio che è il più fiero 
dell’isola, in luogo dove approdano barche, scritta in caratteri tinti 
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di rosso (così mi si dice), acciocché dia più nell’occhio e stilli in 
perpetuo sangue vivo. 


99 
A GIAN PIETRO VIEUSSEUX! 


Corfù. 3 Dicembre 1853 


Del mio partire di qui nulla so: né si sa quando vengano vapori 
inglesi; né è sicuro che legni da guerra ricevano passeggieri. Do- 
vrò forse col vapore Jonio andarmene fino a Zante, di là con legno 
a vela al Pireo, quindi a Sira a trovare il vapore di Francia per a 
Malta. Non già ch'io dia a me tanta importanza da credere che 
l’Austria voglia su un vapore del Lloyd agguantarmi come ricca 
spoglia di guerra. Ma gli è che certi satelliti dell'Austria, per dare 
importanza a se stessi, ne darebbero fin quasi a me. Intanto ho fi- 
nito il comento di Dante; e ve lo manderò per la solita via; e, 
dopo messi a sesto i miei fogli, mì risolverò anche per questo che il 
mio partire paia non impeto del momento, ma, qual è, giudizio 
deliberato . .. Dirò dell’ultimo tristo fatto alcuni particolari tra’ 
molti. Il disgraziato era in chiesa a raccomandarsi l’anima; e gente 
fitta di fuori per curiosità forse più stupida che feroce, al vedere due 
Italiani gridarono: « E’ sperano pure la grazia. Domani l’avranno ». 
Allora que’ due, anime e faccie da Romagnoli, si voltano indietro, e 
risospingendo la calca, vengono contro corrente a passo lento e 
fronte alta, attenti se alcuno zittisse: ma tutti fare largo, per la 
paura muti. Il giudice che voleva il supplizio e poi si sbracciò per 
averlo, come fu levato il segnale del vapore che di Cefalonia por- 
tava il carnefice, si mise a passeggiare su e giù; e rincontrando 
Italiani, si voltava a vagheggiare quel segnale di morte con aria di 
trionfo. I quattro senatori che stavano per la morte, vedendo che 
il presidente, per acquistar tempo, cercava indugiare che si man- 
dasse per il boia, diedero in escandescenze, e, «andiamo dal Lord», 
esclamarono. E il conte Roma, buon uomo: « Ci vadano Loro se- 
natori, se l’amano; il Senato non v’andrà s’io ci manco». Allora 
mandarono il segretario, rettile tra greco e inglese, onnipotente e 
perpetuo perché rettile; avvertendo ci verrebbero anch'essi al bi- 
sogno. Il Lord, con quella ironia di patrizio, che gl’Inglesi anche 
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non patrizii succiano insieme colla legalità: « Pareva a me si potesse 
indugiare senza danno. Ma se alle Loro Signorie così piace, non 
accade si scomodino; si farà ». Il Solomos prima di questo diceva a 
me: «Ci ho una speranza. Il Ward fu dall’Hume e da altri in In- 
ghilterra tacciato di crudeltà: vorrà adesso lavare la taccia ». Io che 
non amo le supposizioni nere, ma quando le mi vengono sotto la 
mano, m'è forza sentirle, risposi: «Può essere che a lui piaccia 
lasciar apparire i Greci più spietati di sé». E la supposizione più 
nera fu pur troppo la vera. 

Agl’Inglesi non spiace lasciare agli Jonii quel tanto di libertà che 
gli mostri immaturi a libertà, e per tal modo giustificare il disprezzo 
indicibile ch'e’ ne fanno. Ma più umanamente l’Adams significò 
cotesto disprezzo anni sono: che, volendo e giudici e Senato un 
supplizio, e le sue intercessioni tornando tutte vane, nel punto 
che la forca era rizzata e la folla ondeggiante e il boia a tiro, mandò 
soldati inglesi e sbrattò il boia e la folla e la forca. 


I0O 
A GINO CAPPONI 


Torino, 8 febbraio 1855 
C. G. 


Se non vi scrivo sovente, sapete il perché; e già, scrivendo al 
s. Pietro, intendo di parlare anco a voi; se non che, lasciando ad 
esso la scelta del quando e del quanto leggervi, mi pare di seccarvi 
meno, e così meglio adempire il debito dell’affetto. Siamo allo 
sgocciolo: la luce si fa più e più languida, e più languente la vita. 
Vorrei essere così paziente, almeno nelle parole e negli atti, come 
siete voi: ma non mi riesce, e n’ho, più che vergogna, dolore e ri- 
morso. Da più di quattro mesi sto male; e i mali del corpo non sono 
i peggio. A dirvi degli altri, non avrei cuore, né anco a voce. Ma per 
raccontarvi un caso, figuratevi che una notte, quand’ero più malato 
d’adesso, la mia povera moglie? si pensò di mettersi in camera del 


1. Se...gperché: al Vieusseux aveva scritto il 22 maggio del 1854: «Non 
vi scrivo spesso, se non per necessità, per non gravarvi di spese, e perché 
sono disfatto da spese» (N. Tommaseo e G. Capponi, Cart. îned., Iv, 
parte 1, la nota 1 a p. 6). 2. Pietro Vieusseux, al quale il Capponi aveva 
scritto di dire al Tommaseo che i dolori della cecità l’avevan trattenuto an- 
cora dallo scrivergli, e l’abbracciasse per lui. 3. mia... moglie: vedi la 
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carbone preso dal caminetto (non si potendo quel giorno bruciare 
legna per via del vento e del fumo), e le venne un mal di morte, e 
cadde bocconi senza potere uscire; e io la mattina, dopo sonato e 
disperatomi, risicavo d’avere a trascinarmi di là, e trovare la moglie 
con quattro figliuoli' tutti morti. Come mi passino le giornate, non 
so nemmen io. Tra il sonno, che mi piglia più di nove ore, e le 
lettere da scrivere, e i libri da pur assaggiare per rispondere a chi 
li manda, e il correggere qualcosa di vecchio, e il cernere vecchi 
fogli, e il prepararmi a questa scuoletta* ch’io fo di coscienza come 
se fossi (Dio mi perdoni e mi scampi) un lettore di Studio pubblico, 
il tempo se ne va senza conchiudere nulla di quel che vorrei, e 
mi pare, potrei. Chiedeva qualche signora, e anco qualche Depu- 
tato e uomo pubblico, di venire alla scuoletta suddetta: me ne scu- 
sai, e che conoscevo le forze mie. 

Scrivete voi? Scrivete quanto vi viene al pensiero: memorie, 
presentimenti, paragoni istorici, di che siete potente. E i vostri 
nipoti? Quelli della povera Ortensia come vanno? non oso inter- 
rogarvene.? E la Giulia è ella contenta ?4 Fatevi leggere quant’io 
scrivo a mia sorella, e consigliatemi in cosa sì grave.5 Qui c’è chi 
pensa tuttavia al Dizionario: ma io non mi ci lascio imbarcare di 
leggieri; né sacrificherei quest’ore ultime di vita, se non a patto di 
trarne una piccola rendita pe’ miei poveri figliuoli, per il tempo 
omai prossimo che io non sarò più sulla terra, o ci sarò cadavere 
vivo. La Crusca ha ella smesso ?° come s’è smesso ? Avrei a dirvi di 


nota introduttiva a D'un quasi cieco e presso a esser vedovo, qui a p. 155. 
x. quattro figliuoli: tre erano del primo marito, l’ultima, Caterina, del Tom- 
maseo. 2. scuoletta: già dal novembre del 1854 aveva cominciato a tenere 
un corso filosofico-morale sui Doveri dell’uomo all'Istituto di commercio 
e d’industria, in Torino, diretto da Ferdinando Rossellini. 3. Quelli... 
interrogarvene: era morta il 5 maggio 1844, lasciando tre figli; dalla nuova 
moglie, cui s'era unito nel 1850, il marchese Attilio Incontri aveva avuto 
altri tre figli tra il ’st e il ’54, il primo però morto pochi giorni dopo la 
nascita. 4. è ella contenta?: dell’essere, con la suocera e altre due nuore, 
quattro donne in casa del marito. 5. cosa sì grave: correva il pericolo di 
perdere i propri beni in Dalmazia per il sequestro dei beni dei fuorusciti. 
6. La Crusca...smesso?: il 17 febbraio Capponi gli rispondeva: «La 
Crusca ha smesso, e non ripiglierà, io credo, per ora, le pubblicazioni de’ 
fascicoli: ma non ha smesso di lavorare, ed anzi lavora, per Accademia, che 
non c’è male. Io credo vogliano pubblicare insieme l°.A, che farà un volume, 
ed abbiamo intrapreso due o tre altre Lettere: ma non m'ingerisco in quel 
che fa l'Accademia, e non lavoro che alla compilazione quant’io posso e 
come posso; ma volentieri però » (Cart. ined., Iv, parte I, pp. 27-8). 
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questo paese" cose che non potete arguire né da giornali né da no- 
tizie di chi viene di qua. Ma meglio lasciar parlare a’ casi che si ver- 
ranno svolgendo. Abbiatemi un poca di compassione (che è tutto 
quello ch’io pretendo dagli uomini), e non isdegnate la mia ri- 
spettosa pietà. 

Rammentatemi alla signora Marianna e al signor Carraresi. 


IOI 
A GINO CAPPONI 


[Torino, 9 dicembre 1856] 
C. G. 


AI s. Pietro? io dicevo: in trent'anni non m’avete né conosciuto né 
amato; ed egli risponde: vi darò cinque paoli la pagina. Pietro e 
Paolo si festeggiano insieme. Non c’è più che ridire. Bisogna vo- 
ler bene come si sa, e lasciare che altri ne voglia come può. S’io, 
anco accosti che fossimo, avessi lingua da dire e voi orecchi da 
sentire certe minuzie gravi, che, a proposito degli ultimi sgarbi, mi 
ritornano innanzi, come mucchietti di neve vecchia a piè degli 
alberi gran tempo dopo spazzato il viale; intendereste. Ma del- 
l’intendere, qual pro a voi, a me, a nessuno del mondo? A volte 
vengono certe voglie, d’essere intesi, di volare, di sapere scrivere, 
e altre impossibilità; ma poi passano. 

M'’importava che Paolo,* per lezioni di soprappiù, non perdesse 
la via già fatta, e che il nessun obbligo degli esami non gli desse so- 
verchia libertà seco stesso. Studi come se dovesse addottorarsi per 
vivere, e imparerà a vivere per addottrinarsi sul sodo. Ma perché 
non s’ammazzi di fatica o di tedio, ditegli, se vi pare, che le lezioni 
d’economia e altre, ci vada quando può; giacché basta ci si affiati e 
intenda il linguaggio, per saper leggere poi da sé. Il Ferrara* ha 
ingegno, ma lo dicono mestierante; e fa abborracciare la Raccolta 
degli Economisti presa in cottimo, dove l’Italiano è tutte le lingue 
e nessuna. Per far chiasso sparlò dei ministri, poi per il sedere della 


I. questo paese: il Piemonte. Costante l’atteggiamento antipiemontese del 
Tommaseo in quegli anni. 2. Pietro Vieusseux. 3. Paolo Farinola, ni- 
pote di Gino Capponi perché figlio della Marianna; studiava a Torino. 
4. Francesco Ferrara (1810-1900), titolare della cattedra di economia a 
Torino. 
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cattedra si disdisse. Piacque al prof. Rayneri' il fare di Paolo, e lo chia- 
mò, tra le altre cose, «giovane formato »; e io rapportarlo al padre,” 
ma non gliene ridicesse: ché certe lodi risicano di sformare la cera 
della povera anima nostra. Il padre mi pare che abbia del senno e del 
cuore Corso, con di quel che ha di bene la coltura e lo spirito fio- 
rentino. Non so se ne abbia qualche difetto: ma in altri tempi e 
luoghi, di quell'uomo qualcosa se ne cavava. Oramai non siamo 
che calce da mettere tra pietra e pietra; dico tutti, se pure siam 
buoni a tanto. Le non lezioni ma chiacchierate, ora ch'è rotto il 
ghiaccio e attutita l’ Università e non c’è coraggio a parlare, e altri 
sottentrano più graditi e autorevoli, smetterò.3? Mi portano via una 
serata; e poi nel passeggio, a ordinare quelle poche di cose, io che 
ho poca memoria, m’è un martoro; e se la memoria mi falla, il 
lettore che non si raccapezza, mi disaiuta; e certe cose, per dirle, 
bisogna pronunziarle cogli occhi e leggerle negli occhi a chi sente, 
se sente. E io entro ed esco brancolando; e già a momenti non veggo 
i miei figliuoli che mi stanno davanti, e li cerco tentoni. Questo 
dico a voi, perché non vi farà tanto male; lo nascondo a’ miei come 
posso. E quando son solo, aspettando, e che Dio mi fa ozii, tre- 
mendi, non l’indegnazione ma la rassegnazione fa versi.t Ecco qui 
i più recenti; e non perché men lontani da poesia, ma perché ultimi, 
ve li mando. 
Coglie la lieta verginetta un fiore, 

e mille intorno a lei n'’ha la campagna: 

né li può coglier tutti; e non si lagna, 

ma della vista pur le brilla il core. 


Nuovi lumi del ver scopre la mente, 
come per notte pura astri novelli; 


1. Gian Antonio Rayneri (1810-1867), docente di pedagogia a Torino. 
2. padre: il marchese Francesco Gentile Farinola. 3. Le non lezioni... 
smetterò: nel novembre del 1856 alcuni studenti s’eran riuniti in libera 
associazione e avevano invitato a pariare alcune persone bensì di fama ma 
non professori dell’università, tra queste Tommaseo. Al Vieusseux scri- 
veva il 16 marzo ’57: « Voi dite delle lezioni: ma io ho smesso che è tanto. 
Fattene tre, e avviata la cosa, presi commiato. Mandarono pregando e ven- 
nero, rimandarono e rivennero: io mandai a far leggere parte d’un mio 
scritto sulla pena di morte; poi feci io un’altra chiacchierata; poi venne la 
neve provvida e i geli; poi il provvido carnevale. I ragazzi si misero a bal- 
lare; e ancora il La Farina, che pur seguitava, e il Mamiani, smessero. 
Un cieco è mutolo » (N. Tommaseo e G. Capponi, Cart. ined., Iv, parte I, 
pp. 51-3, nota 4). 4. Dio...versi: cfr. Virgilio, Buc., 1, 6: « Deus nobis 
haec otia fecit», e Giovenale, Sat., I, 79: « Facit indignatio versum». 
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splendono ignoti innumeri e più belli; 
ne se ne lagna, e umil gioia ne sente. 
Colto, il fior langue alla fanciulla in seno; 
in noi non langue la scoperta idea: 
ch’ampio giardino d’un sol fior si crea, 
e d’un sol astro il ciel s'empie sereno.! 


I miei rispetti alla s.* Marianna e alla Giulia; al s. Carraresi saluti. 
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[Torino, 10 ottobre 1857] 


C. G. 


Graditeli per memoria; ché per questo solo li mando.* Ma come 
farà egli Paolo, con una sposa così, a non s’infiorentinare fin sopra 
a’ capelli? Come farla vivere in villa buona parte dell’anno, come 
distaccarla da’ crocchi, cioè da’ parenti? Come regolare il tempo, 
con libero arbitrio e a sé e a lei? Se si lasciano spiragli nel tempo, 
entrano di lì le acque amare, e il legno affonda. La via della tenta- 
zione è lo sbadiglio; e non più « guai al solo »!* ma guai a chi non 
sa né può stare solo! Dico, solo, perché due fa uno. La risposta 
che dà nel Don Carlo* alla regina la dama di corte, non è né tiranna 
né balorda: « Maestà, non è l’ora». Fuori che per badare i figliuoli, 
a ogni cosa ci ha a essere la sua ora. Ma questi sono sermoni da 
vecchio eremita. Ditemi quale di queste cosette sia la più cattiva 
di tutte, «et eris mihi magnus Apollo ».5 Salutatemi i vostri. Addio. 


Nodoso,6 Noderoso, Noderuto — Nodello, Nodo, Giuntura, Congiun- 
tura, Commettitura — Nome, Nomèa, Nomignolo, Soprannome - Vettura 
a nolo, Fiacre —- Nonnulla, Nulla, Poco — Nostrale, Nostrano, Nostro — 
Noterella, Noticina — Nottetempo, Di notte, A notte —- Novella, Nuova. 


1.A p. 216 dell’edizione delle Poesie del 1872, dove è «giovanetta» al 
primo verso. 2. i mando: i versi per le nozze di Paolo Farinola; vedi, a 
p.- 238, la nota introduttiva a /mmortalità. 3. Eccle., 4, 10. 4. Don Carlo: 
di Schiller (atto primo, scena terza). 5. Virgilio, Bwuc., 1, 104. 6. No- 
doso ecc.: noticina per il Dizionario dei sinonimi. Rispondeva nella lettera 
del 24 ottobre il Capponi: «Di nodo e di noderoso etc. mi pare scrivessi. 
Nodello chiamerei l’articolazione delle dita; e questa direi nocca, solamente 
quando è rilevata per essere piegato il dito: così, picchiarsi con le nocca il 
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A GINO CAPPONI 


[Torino, 29 ottobre 1857] 
C. G. 


Ho per tre giorni tenute sul tavolino le bozze," incerto del riman- 
darvele, non forse la preghiera dello smettere vi dispiacesse com'’at- 
to di dispetto e d’orgoglio. Orgoglio è più che modestia, ma non 
dispetto. Avevo già, come meglio sapessi, corretto secondo i vostri 
cenni, e ringraziatovene in cuore, desiderando che ce ne fosse più, 
e riconoscendo che nell’ottava cosetta e nelle due seguenti,” e qua 
e là altrove, gli avrebb’a essere più limpido, prima condizione del- 
l'essere splendido. Ma tutto non si può, anco chi può: e io posso 
poco; ché, lasciando stare l’ingegno e l’animo, m’hanno sciupata 
la mano a farmi da ragazzo leggere pochi versi del Petrarca e di 
Dante, pochi dell’Ariosto (che già comincia a calare), del Tasso 
troppo più, e poi tutto il miscuglio delle Rime oneste e il Frugoni. 
Se per l’italiano mi avessero nutrito di Virgilio (ma dove trovare 
un Virgilio in italiano ?), o se fossi nato in Toscana, con l’educazione 
però e coi genitori di Dalmazia, sarei altro. Insomma, nell’atto 
di rendervi queste stampe, vi prego di farne una singolarità biblio- 


petto. — Giuntura è molto generico; Congiuntura, quella dei membri del 
corpo; Commettitura, del legno o delle pietre lavorate; Appezzatura, del 
panno; Rimendo, quando è fatta in modo che non appaia. Nomea è 
buona o cattiva fama, ma più spesso la cattiva; è sempre la voce che corre, 
considerata in se stessa: colui ha nome d’essere galantomo; di quel tale 
altro corre una cattiva nomea. Soprannome, dell’uomo: Nomignoli sono i 
nomi dei campi o delle case sparse per la campagna, o dei luoghi o territorii 
piccolissimi; nomi solamente noti nel vicinato, ed anche sovente dal con- 
tadino solo, ma che talvolta, a rintracciarli, ne scappa fuori qualche segreto 
di storia antica. I fiaccheri stanno bell’e attaccati sulle piazze. Vettura a 
nolo, si piglia per un viaggio o per uno o pochi giorni; a tempo lungo si 
chiama fitto: più comunemente, Tenere carrozza di fitto. Vettura a 
nolo si contrappone alle carrozze di padronato. Nonnulla è fuori d'uso, 
ed ho paura non ci sia stato mai. Così Nostrano. Nostrali, sempre le cose, 
non l’uomo. Noticina è lista piccola di cose: Noterella a piè di una pagina. 
Nottetempo, di chi cerca il segreto della notte; è lo stesso che di notte, ma 
non si direbbe: la tal cosa è avvenuta nottetempo. A notte, quando è già 
fatta notte; così a motte avanzata, ecc. Nuova: il semplice annunzio; No- 
vella è più comunemente racconto disteso. Riscriverò, e manderò gli stam- 
poni» (Cart. ined., \v, parte I, pp. 141-2). 1. /e bozze: dell’opuscolo di 
versi per le nozze di Paolo; vedi la nota 2 a p. 1004. 2.ottava...seguenti: 
La terra e i cieli, Scala di viventi, I corpi celesti (qui, a pp. 274, 283 e 262). 
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grafica, cioè di serbare sole le bozze; e quel che andrebbe in tira- 
tura e in carta, darlo in tanta polenda alla povera gente. Già voi li 
avete letti; e potranno leggerli i vostri, e anco la sposa, se le basta 
l'animo: e a chi altri, di grazia, li dareste ? A stampare insieme tutti 
quelli che feci, in tre parti, l'Universo, l'’Umanità, 1’ Anima, con 
un’appendicetta di cosette politiche (già la politica è per me sem- 
pre e in tutto appendice), se ne vedrebbe un costrutto, e l’una 
con l’altra s’illustrerebbe. Vi dirò schiettamente, con tutti i difetti 
che ci veggo e che non ci veggo ma che sento averci a essere, le 
credo nate per vivere; e questo appunto perché della poesia, dico 
in libri, ce n’è poca a questo mondo, secondo uno de’ detti vostri 
di venticinque anni fa," di que’ parecchi vostri detti che m’hanno 
giovato. Non è male che la sposa? faccia versi, perché le donne 
poetesse e le matematiche rimangono più donne delle pedagoghe 
e delle politiche e delle fisiche e delle viaggiatoresse, che sono 
le peggio di tutte. Ma amerei che Paolo non facesse punto all’amore. 
Prima la fiducia e la stima; poi, con gli anni, l’amicizia e la venera- 
zione, sono le quattro ruote del carro: l’amore è la quinta, e si può 
farne senza. Addio di cuore. 

Da chi prima capita il Rio,* voi o il Vieusseux, gli dia questa. 
Badate che io non mi son fatta dire, come soglio, la punteggiatura, 
per non mettere il sigillo alla stampa. E le virgole son parte viva 
del numero e del concetto. Fors'anco sta bene.t Vedete se invece di 
superbo, ch'è meglio di potente, si possa feroce, che vale superbo: 
e in Orazio, «Veneris praesidio ferox / pectes caesariem»,5 e in 
Dante che dice «rigido e feroce» il pruno, la povertà «costante» 
e «feroce »;° che del resto lì non ammiro. In altri luoghi vedrete 
più d’una variante; che non posso scegliere ora né voglio. 


1. secondo ...anni fa: vedi, a p. 834, la lettera al Tommaseo di poco ante- 
riore al 21 novembre 1833. 2. /a sposa: di Paolo. 3. il Rio: vedi la nota 
3a p.876. 4. Fors'anco sta bene: cfr., a p. 262, la nota al v. 11 di Vite 
latenti. 5. Orazio, Carm., I, Xv, 13-4. 6. Par., xIlI, 134 € XI, 70. 
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[Torino], 25 del 58 
C. G. 
Ma questa è cosa che preme; e non per disputare, ma per inten- 
dere, ve ne scrivo. Pareva a me che un doppio Dizionario’ fosse 
incomodo, e fendesse la lingua, come dicevano de’ serpenti, dove 
al contrario il non dividere la parte antica potesse non solo alla 
storia della lingua servire, ma o a ravvivarne o a renderne più legit- 
timi e ragionati certi usi. I segni di voce antica, latina, poetica, 
erano fin qui o pochi o troppi, e non tutti a proposito collocati: 
conveniva trovare un segno solo, che dicesse, voce poco o punto 
usitata. E anche questo, assegnarlo a dovere era già difficile assai, 
ma non tanto quanto tra l’usitato e l’inusitato fare un taglio netto, 
che io credo impossibile. C'è delle voci e de’ modi in un senso vi- 
venti, in altro no: come scindere l’articolo unico, cioè il concetto, 
in due dizionarii, e condannare sicuramente certe forme belle a 
morte, e certe tollerate, ma non tollerabili, a vita? Quale accademia 
è che abbia potestà, qual galantuomo che cuore, da tanto? Voi 
dite: la Crusca darà per vivo tutto quello che un galantuomo 
può dire. I galantuomini possono dire e fare di quelle cose che non 
sono permesse ai birbanti. La parola da voi scelta m'avverte che la 
questione è d’alta moralità, come tutte le questioni, segnatamente 
di lingua. Il Gelli e il Poggi” spacceranno per belli e morti festinare, 
stre Dio, atutorio, aitare. Ma voi stareste a sentire senza scandalo: 
Rosso come un tacchin, disse il priore: All’aiutorio mio bada, Signore: 
E la pieve affamata e poverina: Ad aitarmi, sire Dio, festina.> Voi di- 
rete che in tono di celia e d’ironia tutto vive e risuscita, nomi e 
numi. Ma chi farà due dizionarii, uno della celia e uno del serio, 
come distinguevasi genere tragico e comico? E sul serio, se a:ta 


I.un doppio Dizionario: risponde a queste parole del Capponi, in lettera 
del 31 dicembre del 1857: «la Crusca riformerà il Vocabolario separando il 
morto dal vivo, ed il morto non risuscitabile rigetterà in un Glossario che 
si farà contemporaneamente » (Cart. ined., Iv, parte I, p. 152). 2./Z/ Gelli 
e il Poggi: vedi la nota 2 a p. 965. 3. Rosso... festina: traduzione in stile 
comico e in lingua mista di vernacolo e d’arcaico dell’antifona che prelude 
all’uffizio ecclesiastico (« Deus, in adiutorium meum intende» ecc.: divisa 
qui tra un sacerdote rosso e grave e una folla di fedeli affamati). 


1008 NICCOLÒ TOMMASEO 


vive nelle campagne toscane, se vive in tanti scrittori eletti, se vive 
nel linguaggio poetico di tutti gl’Italiani, vorreste vedovarne gli 
Accademici vostri? C'è una parola che nel Manzoni sta bene, che 
in altri io non posso patire, ed è appunto la parola resetta; ma giac- 
ché l’usano, come rigettarla tra’ morti? E a proposito del Man- 
zoni, egli ha un bel dire: «La lingua ch’io tengo è la fiorentina». 
«Ma sa Ella» gli dicev’io, nel 55 «sa Ella quante ce n'è delle lin- 
gue fiorentine che vivono?» E lui, con la franchezza degli uomini 
imbrogliati: «Io piglio quella de’ parlanti meglio ». E io (scusate, ma 
voi non siete marchese): «Intende quella de’ barbieri e de’ mar- 
chesi, o di chi?» Se due soli aveste par vostri in Accademia, nes- 
suno potrebbe meglio fare il taglio che dite, se farlo fosse possibile 
senza mortificare del vivo: ma pare a me che, se additare quel ch'è 
vivente e come e dove e quanto, è opera salutare, da farla soli i To- 
scani, il condannare a morte e comporre nella fossa è ministero di 
giudice troppo impaziente o di troppo corrivo seppellitore. Di- 
temi più chiaro l’intenzione vostra, a mia norma. Perché io ho già 
fatto un saggio del mio lavoro sul verbo chiamare," ch’è più di no- 
vanta paragrafi, lavorato coi minuti congegni del mosaico e col- 
l’intera unità della statua. Ma di tali articoli, se ne fo uno per lettera, 
sarà di molto. Darò giunte sparse e correzioni, e aiuterò altri a 
rifondere, come posso. E non è ancora detto ch’io c'entri; perché 
il Pomba vuol fare le cose a modo d’Enciclopedia: e io, anziché 
servire a tale uso, smetto; e anche lo ringrazio del comiato. 

Voi dunque volete che siano de’ versi miei « dodici donne one- 
stamente lasse »!* Non vi par egli che questo bel verso sia per con- 
trapposto una citazione di quell’altro latino ?* Al quale il Petrarca 
di certo ripensava, dicendosi «stanco di viver, non che sazio ».* 
Giacché dunque ne avete dodici degli esemplari,5 fate che le donne 
sian undici, e appagate una vanità che ora mi viene, cioè di man- 


1. ho già fatto...chiamare: come saggio per il vocabolario dell’editore 
Pomba nel giugno del 1858 preparò un Programma degli editori e la voce 
chiamare con a riscontro la stessa voce tolta dai dizionari del Manuzzi 
e dello Zanotti. 2. Petrarca, Rime, ccxxv, 1. 3.sfa...latino: Giovenale, 
Sat., vI, 130: «Et lassata viris, necdum satiata, recessit» (di Messalina). 
4. Petrarca, Rime, CCCLXIII, 14. 5. dodici degli esemplari: vedi, a p. 238, 
la nota introduttiva a /mmortalità; il Capponi gli aveva scritto, ai primi di 
gennaio del 1858: « Dodici donne ebbero i dodici esemplari numerati; et 
quidem anche messi un po’ in gala: ora ne ho dovuti fare tirare altri po- 
chini, pochini davvero » (Cart. îned., Iv, parte 1, p. 159). 
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darne uno a certo maestro di lettere che legge in iscuola i versi 
miei;! dico quelli della Giulia, e gli par di trovarci qualche buon 
sentimento. E a proposito di scuola, vi dirò che prima di Natale il 
Lanza mandò rammentandomi il Collegio delle Provincie;* e io 
risposi che non era il momento; che dato giù il polverio del Parla- 
mento, se ne parlerebbe. Ora poi ho trovato che, il Lanza potendo 
dall’un dì all’altro essere tramutato, io non posso sapere quello 
che il suo successore penserebbe e farebbe di me; né lui può ri- 
sponderne. Già s'intende che il patto dell’accettare sarebbe stato 
franchigia dal salario, salvo le spese del copista e di qualche libro, 
cioè qualche lira meno che ad un professore d’abbiccì. Point d’ar- 
gent, e il Dalmata c’è.? E son pur lieto dell’essermi tenuto fuori. 
A vedere come le cose vanno, chi non ha la fede del Galeotti già 
può presentire come le andranno. Anco a congegnare la storia in 
romanzo e la diplomazia in epopea, non mi pare che ne risultino i 
presagi ch’altri canta. Gl’ingrandimenti sparpagliati e stentati, 
senza concetto e senza affetto, di questa Casa, e dai quali è riuscita 
finora più divisione che unità, anco nel giro angusto del Regno, mi 
paiono il contrario de’ segni che la storia addita precorritori della 
grandezza, nonché delle nazioni, de’ principi.t E potete credere 
ch'io desidererei di sperare, ogni altra speranza prossima man- 
cando, e con sotto gli occhi la vergogna e la noia di tante atroci 
puerilità. Balocchi di sangue!5 

Pregate la Giulia che preghi per me. Lo Sperino® dice che il mio 
è glaucoma, che la scienza ha fatto un passo, che parecchie opera- 
zioni sull’iride sono riuscite felici. Mi spaventa il pensiero d’invi- 
diare a me stesso quest’ultimo sorso di luce; ma già m’avveggo 
che alle tenebre visibili oramai poco manca. Tenterò, rassegnato. 
Addio di cuore. 

Quel verso del Petrarca me ne rammenta un altro: « Parea posar 
come persona stanca»,7 che ritrae lui, come Dante quegli altri: 


1. certo...miei: il professor Francesco Barone; sono i versi per le nozze 
di Giulia Farinola; vedi, a p. 131, la nota introduttiva a Vita nuova. 
2. rammentandomi . .. Provincie: si riferisce a un invito fatto al Tommaseo 
di parlare ai giovani universitari. 3. Point...c'è: molto probabilmente, 
dall’espressione « Point d’argent, point de suisse», che è nei P/a:deurs di 
Racine, e vale a dire che non s’apron le porte senza denaro: il motto qui è 
rovesciato. 4. Gl'ingrandimenti ... principi: vedi la nota 1 a p. 1002. 
5. Balocchi di sangue: allude ai moti mazziniani del giugno 1857. 6. Ca- 
simiro Sperino, l’oculista che lo operò all’occhio sinistro alla fine d’aprile. 
7. Trionfo della Morte, 1, 168. 
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«E cominciai come persona franca» - «Venendo qui, è affannata 
tanto »." Ed eccovi un del Varano, non men bello: «Come d'un 
volto per dolcezza stanco ».* E vi dirò un’altra volta da chi io 
l’abbia sentito trent'anni fa. 
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[Firenze], 4 febbraio [1858] 
Mio caro Niccolò. 


Bisognava rinnegare solennemente quel domma, che la lingua 
stesse nell’autorità; ed il Trecento mettere al suo posto, e almeno 
mostrare d’intendere quel che si vorrebbe, e non farsi noi fomenta- 
tori del male, e mettersi d’accordo, almeno in questo, con la na- 
zione. Nell’altro modo, lo avete visto, le storpiature più bestiali 
erano confuse con la voce buona e viva e genuina; e spesso gli 
esempi di Storlomia e di Avoltero venivano primi perché più an- 
tichi, e l’ambedue aveva forse una trentina di fratelli, e gli esempi 
alla rinfusa. Delle anticaglie fare paragrafi era lo stesso, a fin dei 
conti, ed ingrossava il Vocabolario digià troppo grosso per il fatto 
della lingua, ed imbrogliava i cercatori, e poi non era tagliare il 
nodo come bisognava. S’intende che il cupe e il coto ed il ligno 
anderanno nel Glossario; e i due saranno composti e dati fuori in- 
sieme via via, cioè il giorno del giudizio; e quando di una voce 
bella e buona sia fuori d’uso qualche significato, si farà un rinvio 
e anderà nel Glossario; e così pure le locuzioni, che importano 
quanto i vocaboli. A farlo, poi, questo vocabolario, qui sta il busi/- 
lis, perché la lingua nostra è indeterminata, come tutto il resto; 
effetto e causa, e quel che volete. In ciò è il suo male ed il suo bene, 
e bisogna largheggiare e più lasciare allo scrittore di quel che fac- 
ciano i Francesi; poi v'è la lingua della poesia, la quale bisogna 
mettere in corpo al Vocabolario; poi tutto quello che voi sapete 
meglio di me, o ch'io non so. Il Manzoni l’ho sentito anch'io im- 
picciarsi nella precisione di quelle sue dottrine, che in fondo son 
vere; ed a stringergli i panni addosso non risponde, e della lingua 
poetica dice « Quest’è un’altra cosa», e fa come della poesia, che 
non ne vuol più sapere. Facendolo bene, si farebbe a modo del 


1. Inf., 11, 132; Purg., 11, 111. 2. Visione II per la morte di Anna Enri- 
chetta di Borbone, 168. 
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Manzoni, e si disfarebbe quel ch’egli ha di troppo assoluto, come 
quel suo deridere la distinzione tra la lingua parlata e la scritta. 
Se i dodici o i diciotto, i quali pare che l’abbiano intesa bene, sta- 
ranno fermi a quella regola ch'è stata posta, e per la quale il compi- 
latore deve farsi ad ogni vocabolo o paragrafo questa domanda sola: 
Lo diresti? lo scriveresti?; se alla domanda vi sia risposta certa 
e che si trovi; potrà il lavoro riuscire a bene: e alla perfine si capirà 
perch’io riscuota come toscano quarantanove lire e dodici soldi di 
salario, che, al modo antico, non si capiva. Intanto voi fate il 
vostro Vocabolario, ed insegnateci fare il nostro. Aita mantengo 
nel Vocabolario, senza pensarvi nemmeno; ma converrà dire che è 
voce rimasta soltanto nell’uso campagnolo e nella poesia. Festina, 
essa pure nel Vocabolario, voce poetica e latina. Aiutorio nel Glos- 
sario, notando che trovasi usato per ischerzo, ed in bocca a un prete, 
s’io non m’inganno, e in versi giocosi. Del sire Dio, a dirvela schiet- 
ta, non saprei quel che mi fare, ma nel Glossario lo noterei." Questo 
mi pare oggi a prima vista, ma chi sa poi se mi parrà sempre! 
E alle dubbietà non v'è rimedio, e Viva l’Italia, e noi siamo popolo 
Principe; che vuol dir popolo che si contraddice. 

T'entate la cura, perché è dovere di coscienza, e facendola cer- 
cate non vi pensare, che è il danno e il tormento delle cure; e se vi 
venga fatto pensarvi, sperate la vista di trent'anni fa, e fermatevi 
nel figurarla; poi dite: Quello che Dio vuole — ma sperate. Ed il 
glaucoma anch’io so che si può guarire, perché imparai della noto- 
mia degli occhi più assai ch'io non avrei voluto, e grazie a Dio 
l'ho dimenticata. 

Avrete per la posta due esemplari alla semplice delle Poesie 
vostre, che uno per il prete professore,? costretto battersi, ch’è cosa, 
come dite, molto brutta: ma voi scrivetemi del Piemonte, perché 
c’intendiamo tra noi due generalmente bene; soltanto che di den- 
tro si vede tutto il male, e di fuori anche un po’ del buono. Le 
«dodici donne »* diventarono diciotto, e proprio donne, ed onesta- 
mente altere d'avere quei versi, ed alcune supplicarono: uomini, per 
ora, non ve n'è altri che cinque. Anzi, tra questi, una Biblioteca, 
la quale è cosa ermafrodita; ma se voleste un altro paio d’esemplari, 
a dirla a voi ce gli ho, ma li tengo chiusi, ed aspetto qualcuno gli 


1. Festina... noteret: vedi a p. 1007. 2. perché... voluto: vedi le note 4 
a p. 994 e 2 a p. 1000. 3. Poesie... professore: vedi la nota 1 a p. 1009. 
4. «dodici donne»: vedi le note 2 e 5 a p. 1008. 
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chiegga, ed il più tardi sarà il meglio. Sapete, bisogna si facciano 
strada, perché la condensazione grande del pensiero gli rende, non 
tanto direi difficili, quanto inusitati; ma il Mattino e il Nuovo anno' 
digià li gustano. Il Centofanti me ne ha scritto come uomo che gli 
ha intesi, e dice essere poesia nuova e da fare concento profondo, 
e degna che sia compresa e accolta dalla nazione. Vedete, io pure 
ho bisogno di rileggere quei due o tre che vi accennai. 

La Giulia prega per voi, ed ebbe cara la preghiera vostra, e fu 
occasione mi dicesse come le venga fatto pregare; cose che intesi e 
mi confortarono. 

Improntitudine si registrerà, come entrata nella lingua; e di 
organare direi, ch'è voce usata, ed usata bene, nel linguaggio delle 
scienze. 

Mi hanno detto essere qui un giovane tedesco,” il quale studia, 
come fanno loro, la nostra lingua: e dice che a noi non abbiso- 
gnano altri studii; che nella lingua abbiamo una scienza e una 
civiltà, le quali valgono tutte le altre messe insieme; e chi di noi 
legga poesie tedesche o d’altre lingue viventi, merita essere basto- 
nato. Sono lodi accusatrici; ma qualche cosa c’è di vero. 

Paolo e la moglie, ch'è buona creatura, vanno oggi a Roma per 
due mesi. Addio, scriveteci delle cose vostre. 


v. G. C. 


Ditemi se ad altri volete ch'io mandi il libretto vostro. 

Scrivendo male, a pezzi e a brani, dimenticai la Gallina,? con la 
quale avete ragione di pigliarvela come simbolo utilitario e primo 
germe del credito mobiliare. Quando ne avete di queste cose, man- 
datele, perché ne ho varie, ed i nostri eredi ne faranno qualche cosa. 


1. il Mattino e il Nuovo anno: vedile rispettivamente a pp. 240 e 244. 
2. un giovane tedesco: lo scrittore e poeta Paolo Heyse (1830-1914). 3. /a 
Gallina: allude alla poesia del Tommaseo Le galline e il progresso. Alla 
maestà d’Enrico IV. 
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Firenze, 7 settembre 1858 
Caro Niccolò. 


Volevo scrivervi dopo avere parlato di voi col Manzoni! il poco 
tempo ch’egli si trattenne qui da me; è uomo di franca natura e 
d'affetto che in poche parole si spiega, aspettando mostrarsi co’ 
fatti: tale almeno parve a me, e assai mi piacque, ed a voi credo sia 
veramente affezionato. 

A quella lettera lunga che mi scriveste quand'ero in villa non 
risposi per essere come un brano di storia: sapete ch’io amo l’istoria 
a minuto, e fatta da voi m'è più che mai cara; ed io vi prego teniate 
in cassetta un pezzo di foglio, dove scrivere ogni volta che l’estro vi 
pigli quelle «minuzie lunghe e corte »* perch’io v’almanacchi a 
modo mio, e tra so anni piaccia a Dio che un futuro «Archivio 
Storico » non le pubblichi come divinazioni di fatti allora già con- 
sumati. Scrivete voi dunque di storia moderna, voi che siete in 
luogo dove finalmente qualcosa si fa. 

Io dei Vocabolari vostro e nostro vorrei dirvi qualcosa di più, se 
non avessi udito in furia la Prefazione vostra e il verbo chiamare.? 
Intorno a questo ho un certo mio dubbio, e antico dubbio. Voi 
speravo mi deste ragione: espongo il dubbio, perché, uditolo, mi 
diate il torto; e allora io non vi pensi più. — «Perché da lui si chia- 
mi »,* lo intesi sempre, perché da lui si riconosca, e pigli quasi nome 
da lui, come la figlia dal padre: in altro modo, ve lo confesso, non 
mi vuole entrare. Chiedere noi la probità nostra, sta bene, per- 
ché si ha da chiedere ogni cosa; ma qui ci ha poco che fare, e quel 
che noi ci figuriamo avere di buono, non siamo noi soliti attribuirlo 
a nostro padre. Chiedere i genitori la probità dei figli? ad essi è 
debito procacciarla. Qui mi veggo posto innanzi l’albero della fami- 
glia, ed altro non veggo. Notate poi, che ha detto prima « quei che 
la dà ». Dio l’ha già data, ed a noi bisogna riconoscerla da lui. Sa- 
rebbe questo un significato nuovo, a quel che mi pare; ma forse è 
una stortura mia. 

Addio; credetemi di vero cuore v. G. C. 


1. Il conte Giacomo Manzoni. 2. Dante, Par., xiv, 114. 3. la Prefazio- 
ne...chiamare: vedi la nota 1 a p. 1008. 4. Dante, Purg., VII, 123. 
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107 
A GINO CAPPONI 


[Torino, 13 settembre 1858] 


C. G. 


Mi pare che abbiate ragione voi; ma la cosa tuttavia mi riesce dub- 
bia. Giudicate. Non so se Dante intendesse che, non riconoscendo 
i figliuoli la probità da Dio, sogliono riconoscerla dal padre o dal 
nonno; ché nessuno de’ gentiluomini anche più alteri o vani, o de’ 
figliuoli d’uomini illustri, credo fosse tanto modesto nell’albagia, 
da attribuire il proprio merito a’ suoi maggiori, e non a se stesso. 
Ciò posto, il concetto di Dante sarebbe, che la probità non è un 
diritto ereditario, ma il dovere di ciascuna coscienza; e che al- 
l'adempimento di questo dovere convien chiedere le forze da Dio. 
Voi direte che, se a questo modo intendeva, egli avrebbe detto «a 
lui si chiami»; ma il chiedere porta anco il «da»: lasciando stare la 
legge del numero, legge non d’arte né di rettorica, ma di natura 
e ideale. Voi potreste anche dire che il chiamare ha senso qui affine 
al chiamarsi obbligato, e altri simili: ma nel chiamarsi obbligato, 
contento, pentito, ricorre il solito senso del dirsi, del nominarsi, in 
tale stato d’animo, in tal condizione e rispetto, verso le persone 
o le cose. Il che qui non regge, mi pare, se proviamo a compire il 
costrutto: la probità si chiami da Dio. Ma voi qui soggiungete acuta- 
mente: essa da Dio, come la figliuola dal padre. Cotesta interpreta- 
zione però si ritorce, perché la figliuola dal padre ha nome, non si 
riconosce da esso. Il nuovo senso da dare al vocabolo manca, non 
solo d’esempi (che vorrebbe dir poco), ma d’analogie: dove chia- 
mare per chiedere l’abbiamo in più d’un dialetto, e negli esempi to- 
scani che ho recati, tra’ quali il chiamatore nel senso dell’àmbito 
romano, cioè della petizione, mi pare scoperta di quelle da farne 
una dissertazione per il « Giornale Arcadico » o per qualche Acca- 
demia. Più pio inoltre direi il chiedere la probità con preghiera 
continua e con timida figliale fidanza, che il sentirsene freddamente 
e patriziamente obbligati. E però dice che Dio lo vuole, lo vuole 
perché si chiegga; secondo la promessa: Chiedete, e vi si darà. 
E così rispondo al vostro ingegnoso avvertire il «la dà », che mi pare 
faccia un po’ anco per me, non dicendo, l’ha data. La dà via via che 


1. Mi pare... dubbia: vedi la lettera precedente. 
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si chiede: la probità non è mica il bernoccolo d’un ramo, è rugiada 
del cielo, che mantien vivi, non tanto i rami per il tronco, quanto il 
tronco ne’ rami.! 

Il Manzoni si loda della vostra cordiale accoglienza e dell’affetto 
che dimostrate verso di me, prendendone, com'è giusto, per se 
stesso una parte. E vi prega meco che, non d’uffizio, ma così da 
mano a mano, ci lasciate vedere la Nota degli scrittori dalla Crusca 
citati nella nuova ristampa, dico le lettere della Nota non pubbli- 
cate; e che in poche parole, se si può, ci diciate il perché dell’averne 
lasciati fuori taluni che i vostri predecessori citavano. Già vedete 
che noi qui non possiamo, né vogliamo, essere rivali né giudici: 
e di buon grado si sarebbe scolari, se voi altri voleste. Ma voi, 
sebbene accademico, potreste aiutarci in cosa ch’è fuor dell’as- 
sunto dell’Accademia. Dico dettare, come vi piovono dalla memo- 
ria abbondante, i nomi propri che negli scrittori hanno forma sin- 
golare dall’uso moderno, e illustrarne l’origine: « Doagio » e « Brug- 
gia», «Lapi e Bindi».*® Io non posso darne che un saggio, nello 
stato che sono e con le altre faccende, e aiutato poco e malamente: 
ma giova aprire la via, che col tempo si faccia un Dizionario di nomi 
da sé. Salutatemi i vostri e il s. Carraresi. Addio di cuore. 


1. E nella lettera del 16 settembre: « Mi pare d’aver trovata la risposta a 
quel “chiami” di Dante; e che un passo di Virgilio concilii alla vostra inter- 
pretazione la mia, e infonda in una voce più sensi; giacché l’antico, al solito, 
innova il vecchio: “Deum namque ire per omnes / terrasque tractusque 
maris coelumque profundum; / hinc pecudes, armenta, viros, genus omne 
ferarum, / quemque sibi tenues nascentem arcessere vitas” [Georg., Iv, 221- 
4). Qui da una fonte comune i viventi attingono, chiamano a sé, la lor pro- 
pria vita; e così potrebbesi dire che per acquedotti un paese chiama a sé 
le sorgenti remote, una città il commercio, uno Studio maestri e scolari. 
In Dante, Dio è la fonte della probità; e le anime a sé la chiamano, e quasi 
attraggono; il che prova una forza attiva di libertà rispondente alla grazia: 
ma perché tale attraimento si fa per desiderio, e il desiderio è preghiera, se- 
gue che la probità sia chiamata pregando: e perché la preghiera, e prima e 
dopo ottenuto, è azione di grazie; però sottintendesi che chiamare valga 
anco riconoscere il benefizio ricevuto. Ma questo direi il senso ultimo e più 
angusto, quasi il guizzo della coda, o, per dir meglio, della corda. Anche 
farei impersonale quel “chiami”; non, cioè, che la probità si chiami, ma il 
bene in genere, il tutto; come diciamo chiedete, senza soggiungere che. 
Gli è più ampio, e però più poetico; e qui l’indefinito (altra cosa dall’inde- 
terminato) mette meglio all’infinito» (Cart. ined., Iv, parte 1, pp. 284-5). 
2. Dante, Purg., xx, 46; Par., xxIX, 103. 


NOTA AI TESTI 


Abbiamo seguito, delle Poesie, l'edizione Le Monnier, Firenze 1872, 
ma con riferimento assiduo alle precedenti, le parigine del 1836, e del 1837, 
e quella del 1838 di Venezia costituita dalle Memorie poetiche, e le successive 
anche dove le poesie comparissero solo parzialmente o frammentariamente. 

Dei Salmi di Davide abbiamo seguito l’edizione Andruzzi, Venezia 1842, 
avvertendo ove la traduzione del Tommaseo non si fosse estesa al salmo 
intero, e senza riportare eventuali frammentari tentativi di diversa siste- 
mazione metrica di parti dei salmi stessi. 

Per gli inni della Chiesa abbiamo seguito la Versione di preci e inni della 
Chiesa che costituisce la parte terza del volumetto intitolato Per /e famiglie 
e le scuole. Canzoni proposte da NicoLò Tommaseo, Treviso, Tip. dell’I- 
stituto Turazza, 1869. È 

Per la scelta dei canti popolari greci e illirici s'è seguita l’edizione 
dei Canti popolari toscani corsi illirici greci raccolti e illustrati da N. 
TOMMASEO, Il e Iv, Venezia, Tasso, 1842. Per quel che riguarda la ri- 
stampa delle parti greche e illiriche del testo si sono seguiti i seguenti 
criteri: si è rispettato l’uso del tempo, spesso oscillante tra grafie di- 
verse, che possono dipendere da diversità di fonti per i singoli canti o 
gruppi di canti e risalire a chi ne fornì copia a Tommaseo. Invece si 
sono corretti gli evidenti errori di accenti e spiriti e si è in qualche caso 
«modernizzata» la grafia: sostituendo ad es. allo stigma (€), da un pezzo 
fuori d’uso, il normale ot, e abolendo i due spiriti, dolce e aspro, sul doppio 
pp, grafia oggi intollerabile anche nella lingua « pura» dei greci. Per analo- 
ghi motivi si è conservata nei Canti illirici l'ortografia anteriore alla riforma 
di Vuk Karadzié, ma si sono divise secondo l’uso moderno le proclitiche 
e le enclitiche dalla parola cui si appoggiano per l’accento. Di tale revisione 
ringraziamo il professor Ciro Giannelli dell’Università di Roma. 

Per Fede e Bellezza s'è seguita la prima edizione, Venezia, Gondoliere, 
1840, riportando in nota le correzioni della seconda edizione dello stesso 
anno e dello stesso editore, e della Borroni-Scotti, Milano 1852, che pre- 
senta bensì un aspetto profondamente mutato ma soprattutto nel « gior- 
nale » di Giovanni; che abbiamo, nei passi aggiunti nella edizione milanese, 
riportato nella prima appendice, mentre la difesa del libro abbiamo dalle 
Scintille riportata nella seconda appendice, e in una terza un gruppo di 
pagine destinate con tutta probabilità al romanzo e che inserì nel Diario in- 
timo l’editore di quest'ultimo, Raffaele Ciampini. 

Del Diario intimo, per le sezioni scelte, abbiamo seguito l’edizione a cura 
di Raffaele Ciampini, Torino, Einaudi, 19463. 

Degli Esempi di generosità proposti al popolo italiano da NiccoLò Tom- 
MASEO, abbiamo seguito la prima edizione, Milano, Agnelli, 1867. 

Le pagine su Antonio Marinovich son prese dal volume degli Studi cri- 
tici, 11, Venezia, Andruzzi, 1843, pp. 311-7. 

Le pagine sul Vieusseux, da Di Giampietro Vieusseux e dell'andamento 
della civiltà italiana in un quarto di secolo. Memorie di N. TomMmasro, Fi- 
renze, Polverini, 1863, pp. 7-13, 106-11. 
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Le note ai canti della Divina Commedia, da Commedia di Dante Allighieri 
con ragionamenti e note di Niccorò Tommaseo, Milano, Rejna, 1854. 

Le pagine su Antonio Rosmini, dal saggio Antonio Rosmini, uscito 
nella « Rivista contemporanea», fascicoli luglio-agosto e settembre 1855, 
PP- 45-57. 

Le pagine sul Biava, dal saggio Samuele Biava e i romantici, in « Nuova 
Antologia», xviri (dicembre 1871), pp. 709-11. 

De Il supplizio d’un italiano in Corfù, esposizione e discussione di NICCOLÒ 
TOMMASEO, Firenze, Barbèra, 1855, abbiamo dato i passi alle pp. 1-10, 56- 
90, 158-67. 

Nel raggruppare la nostra scelta delle lettere si è avuto cura di seguire 
un ordine cronologico in modo però da non disturbare o rompere la con- 
tinuità ideale rappresentata volta a volta dalla persona del corrispondente. 
Le lettere a Niccolò Filippi sono prese da G. GAMBARIN, ZI Tommaseo e « l’a- 
mico della sua giovinezza», in « Archivio storico per la Dalmazia», xxVII, 
fasc. 167; XxIX, fasc. 170, 171 e 174; XXX, fasc. 175 (1940). — Le lettere 
ad Antonio Marinovich, da Dell’animo e dell’ingegno d° Antonio Marinovich, 
in Studi critici, 11, Venezia, Andruzzi, 1843. - La corrispondenza con Gian 
Pietro Vieusseux, da N. ToMmMasEo - G. P. Vieusseux, Carteggio inedito, a 
cura di Raffaele Ciampini e Petre Ciureanu, primo volume (1825-1834), 
Roma, Edizioni di «Storia e Letteratura», 1956; le lettere da Corfù del 
1853 sono prese da // secondo esilio, scritti di NiccoLò ToMMAsEO concer- 
nenti le cose d’Italia e d'Europa dal 1849 in poi, 1, Milano, Sanvito, 1862. — 
La corrispondenza con Antonio Rosmini, dal saggio di R. CIAMPINI, I! cat- 
tolicesimo liberale, in Studi e ricerche su Niccolò Tommaseo, Roma, Edizioni 
di «Storia e Letteratura », 1944. — La corrispondenza con Gino Capponi, 
da N. Tommaseo e G. CAPPONI, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, per 
cura di I. Del Lungo e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 1911-1932, voll. 4 
in 5 tomi. — Le lettere a Emilio de Tipaldo, da N. Tommaseo, Lettere 
inedite a Emilio de Tipaldo (1834-1835), a cura di R. Ciampini, Brescia, 
Morcelliana, 1953. La lettera presumibilmente diretta al de Tipaldo, 
in data « Corfù. Dicembre 1853», è in Z/ secondo esilto cit. — Le lettere a 
Cesare Cantù, da I/ primo esilio di Niccolò Tommaseo, 1834-1839, lettere di 
lui a Cesare Cantù, edite ed illustrate da Ettore Verga, Milano, Cogliati, 
1904. — Le lettere ad Alessandro Poerio sono tolte da A. PoERIO, Viaggio in 
Germania. Carteggio letterario. Pensieri, con introduzione ed a cura di 
Benedetto Croce, Firenze, Le Monnier, 1949; tranne quella del 28 aprile 
1839, che abbiamo presa da R. CIAMPINI, Alessandro Poerio e il Tommaseo, 
in « La rassegna storica del Risorgimento », v (maggio 1936), pp. 577 SEE, 
e quella del 23 aprile 1848, da Alessandro Poerio a Venezia. Lettere e do- 
cumenti del 1848, a cura di V. Imbriani, Napoli, Morano, 1884. — Le lettere 
a Filippo Ugoni, da «Archivio storico lombardo», serie ottava, vol. II 
(1951-52), pp. 281-90. 
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Allora, allor nell'anima 
Allor che tranquilla 

A Lui che fece i secoli 
Ascenderà dal cenere 
Ascese il Goligota 


Bello il patir, se dall’umana valle 
Benedite al Signor, dal sol novello 
Briaco, si fe’ Baldassar 


Cantami, o buon poeta, inno più lieto 
Che se all’uom, parlando insieme 

Chi di Napoli tua l’aure e gli ardori 
Chi nell’orgoglio suo si rinserra 

Chi nel peccato, e chi nella sventura 
Come ad un cielo, a un sol tutti i viventi 
Come al letto di madre inferma e povera 
Come al verme che striscia in sulla rosa 
Come continuo scendi 

Come da’ fiori odor, soffio dall’alito 
Come dal bruno musco, ond’è vestita 
Come dall'onde il nuotator travolto 
Come del primo affetto 

Come folade in guscio e seme in mallo 
Come in ornata stanza 

Come la goccia del terrestre umore 
Come legno sottil per acque limpide 
Come piumato augel, convien che voli 
Come salendo al cielo alpe gigante 
Crescono i mondi a Dio, come foresta 
Curva, tremante, avvolta in vili panni 


Dai fiori, immagin delle cose belle 
Danzan l’onde allegre ai venti 
D’Indici fiumi o d’Africana sabbia 
Di’, sei tu forse un alito 

Di sepolcri, di triboli, di rose 

Di sole e di verzura 

Disperse nel buio de’ secoli antichi 
Dovunque una voce fratello mì chiama 
D'’una gioconda immagine 


Esci di te. Ne’ liberi 
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Febbraio sospirò, sorrise aprile 
Foglia, che lieve a la brezza cadesti 
Fuggi le tane aurate 


Il dì ch’Ei nacque, ed al vagir del Santo 
Il sanguigno sudor che l’agonia 

In ciascun’onda a mille 

Infinita progenie di viventi 

Io canto al tuo periglio 

Io sono, io son che svelo 


La giovin donna ch’i’ amo d’amore 
L’ampio sereno ove l’ardenti piume 

La piccola mia lampa 

L’aria non veggo che tra’ miei capelli 
Lasso! ben so che con crudele affanno 
Legato in buia carcere 

Lieve qual sogno, e limpida 

L’inno leviamo a Dio. Di Santo in Santo 
L’onda che pinti nel mobile seno 


Mesto sentire e lieta fantasia 

Miglior del sozzo secolo mi parve 
Minuta gocciola d’acqua finissima 
Mugge il tuono: e fra ’1 tuono tu senti 


Necessità dell'anime 

Ne’ lampi della gioia 

Nella mesta prigionia 

Nel vagir di lui nascente 

Né quale il nome tuo, né quale il viso 
Ne’ tuoi profondi, o mar, la vita ardente 
Ne’ tuoi raggi esulteranno 


Nevi e fiori, ombre e rai, calma e tempeste 


Non già in una spera 


Ogni favilla, ogni onda 

Ogni gocciola del fiume 

Oh di timida speme 

Oh nel mondo infelici, ed or beate 

O Luigi, per l’alte vedette 

Ombra fugace, ed immortale idea 
Ond’è che un viso amico, un ciel sereno 
Or chi di fiori il campo 


Pace di lago, e d’umil ruscelletto 
Penne del mio pensiero 


INDICE DEI CAPOVERSI DELLE « POESIE» 


Poco era a mezzanotte. Il sol novello 
Poich’è dischiusa dal corporeo vano 
Principio di gioia, messaggio di vita 


Qual chi delizie ed ori infermo sogna 
Qual d’amorosa vergine 

Qual, da viaggi dolorosi affranto 

Qual per le vene ascende il sangue, e denso 
Quando a’ suoi regni alfin libera l’alma 
Quando, o padre, all’Apparita 

Quante han corolle i fior, di quante stille 
Quanti dal dì natal sereni e vasti 

Quanti, non pur Getsemani 

Quanto tratto di ciel, quanto, o diletta 
Quasi indistinto gemito 

Quella che vien coll’etere 

Questa, che nel gran vano si disserra 
Questa pianta del ciel che nutre i mondi 
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Sacra la terra che produce il pane 
Scendon, com’acqua che da fonte uscìo 

Se, di dolor superbi inebriato 

Se i dolori altrui non senti 

Sempre il dolor le porte 

Se non raggia dal cor fiamma d’affetto 
Sola, inerme, tramortita 

Sole di Dio, la vivida 

Sorgete; ecco il nuov’anno: e dite un canto 
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Squallido manto di nubi 
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Sul capo mio le ceneri 
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T'’amerei se, al mondo ignota 

T'arrisi, ti compiansi: e dal tuo labbro. 
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Troppo è libero lo sguardo 

.'Tu non chiedi a quest’alloro 
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